幾年前，在西雙版納南糯山馬原先生家里舉辦過一次文學(xué)座談。具體聊了什么，早已忘光了，只記得是在一座涼亭舉行的。大家圍坐一圈，馬原請(qǐng)殘雪先說，殘雪起身推辭，對(duì)馬原說“國王先講?！睔堁┐黜斦陉柮?，衣著樸素，樂滋滋的。不知何故，這個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了深刻印象，我下意識(shí)在“印象筆記”中記下“國王先講”四字。也許潛意識(shí)里，覺得這四字日后會(huì)派上用場(chǎng)。而當(dāng)時(shí)我只是出于直覺記下，并沒做多想。

這是我寫作的一個(gè)小習(xí)慣，先有標(biāo)題，后有小說。每個(gè)標(biāo)題都是一束小火苗，是一次靈感的降臨，星星之火呈燎原之勢(shì)，也可能一陣風(fēng)就湮滅了，再也燃不起丁點(diǎn)火花。寫作中總是伴隨偶然性和隨機(jī)性，閃光的標(biāo)題就像頭頂?shù)男菆D，某些時(shí)刻能供人辨識(shí)方向，不至于迷失于暗夜，至少對(duì)我這種天性懶惰的人來說，顯得尤為重要。

在 2024 年某個(gè)春寒料峭的午后，我決定寫《國王先講》。坦率地講，小說的靈感，最先源于馬爾克斯的《八月驚魂》。這算不得是馬爾克斯最好的作品，它的主題和結(jié)構(gòu)過于簡(jiǎn)單、清晰，講述一家三口前往托斯卡納地區(qū)某處莊園拜訪朋友并留宿，最終遭遇一夜驚魂的故事。觸動(dòng)我的不是小說本身，而是故事背景——托斯卡納。幾年前，我曾造訪托斯卡納，并在由當(dāng)?shù)匾幻骷业募易骞疟じ慕ǘ傻拿袼拗凶×艘煌?，那兒距離《八月驚魂》描述的地方應(yīng)該不太遠(yuǎn)，一切驚人般地相似。不同的是，風(fēng)光秀麗的民宿給我留下了美好記憶。那里沒有驚魂，沒有奇遇，我們?cè)谧骷业那f園散步、閑聊，在山毛櫸下暢飲。夜里我們?cè)谀程幑疟た蛷d閑聊，深夜困意襲來，正準(zhǔn)備返回各自房間睡覺，不知誰率先發(fā)出一聲驚訝，循聲望去，只見客廳墻壁上掛著一幅黑白合影，一群男女，神情穆然，看穿著打扮，應(yīng)是百年前的合影，看過庫布里克導(dǎo)演的《閃靈》的朋友，心里自會(huì)對(duì)那幅合影產(chǎn)生奇妙的觸動(dòng)和聯(lián)想。

第二天早上和主人告別。平淡無奇的一夜。只是住那座古堡的同行，據(jù)說徹夜未眠，嚇得連洗手間都不敢上。我時(shí)常會(huì)想起那幅合影，想起上面那幾個(gè)身著燕尾服、戴禮帽、打蝴蝶結(jié)的人，他們被時(shí)間永遠(yuǎn)定格在相框中。幾年后，當(dāng)我在媒體上看到一幅當(dāng)年泰坦尼克號(hào)五位華人幸存者的合影時(shí)，靈感的觸須緊緊地攥住了我。我決定動(dòng)筆寫下這個(gè)故事?！秶跸戎v》是時(shí)空碎片的連綴，我借用了一個(gè)幻想癥的視角，講述一個(gè)困守“巴別塔”的女孩，對(duì)她來說，她成天面對(duì)的是一群“無臉人”，一些時(shí)間的仿制品。他們?nèi)妓懒?，只是自己根本不知道而已。也許這篇小說也可以理解為一則關(guān)于“他者的消失”的故事。這些年，我癡迷于那些陷進(jìn)人性黑洞的邊緣人，那些迷失于歷史云煙的往事，它們是創(chuàng)作這篇小說的微暗之火，被吹到遙遠(yuǎn)的西雙版納和更遙遠(yuǎn)的托斯卡納，當(dāng)它們飄落到了合適的落腳點(diǎn)，終會(huì)點(diǎn)燃那堆冷卻的灰燼，燃起熊熊大火。

感謝《中篇小說選刊》對(duì)我長期以來的關(guān)注和鼓勵(lì)！