共青團(tuán)中央、中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦“志愿文學(xué)”征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)作品選登 一片冰心,寄至何方
雪域高原哺養(yǎng)了這樣一群人,他們對(duì)每一方山水充滿景仰,他們遇遠(yuǎn)客不吝把酒交歡,他們不惜將青春的熱血浸染在這片熱土上。剛過(guò)去的暑假,我們有幸在支教的學(xué)校結(jié)識(shí)了這樣一位藏族老師——次多。請(qǐng)跟隨我們走進(jìn)他那間簡(jiǎn)單又不失溫馨的平房,走近他那潮濕又溫暖的心。
斯是陋室,惟吾德馨
十平方米的小屋,兩人居住。雖顯逼仄卻也五臟俱全。等生起了火,斟滿了青稞酒,屋內(nèi)已是洋洋暖意。次多老師小屋的陳設(shè)都很有意思:墻上掛著十余幅有精致相框裝裱的照片,反映了西藏從農(nóng)奴制時(shí)期到和平解放,再到深受改革之風(fēng)沐浴的這數(shù)十年歷史變遷。“這是中華人民共和國(guó)成立前的布達(dá)拉宮……這里的佛塔到今天還能看到”。老師也未曾經(jīng)歷那段歲月,但從父輩祖輩耳濡目染,這也便成了一張若有似無(wú)的記憶底片。
“老師,這是什么樂(lè)器?”次多老師隨我們的目光看去,是一把曼陀鈴。老師輕輕地將它取下,抹掉了薄薄的一層灰,在我們的慫恿下,老師簡(jiǎn)單地調(diào)弦后,便彈奏了起來(lái)。曲聲悠揚(yáng),迂回婉轉(zhuǎn)。在這么多天的相處中,第一次看到老師如此沉醉忘我。一曲終了,余音裊裊,老師看到我們驚訝的表情,只是輕輕地一笑:“曼陀鈴彈奏本身就給我一種遼闊靜謐,我從小到大生活在青藏高原,自然對(duì)他愛(ài)不釋手?!?/p>
靡有朝矣,心口無(wú)悔
在進(jìn)屋前,我們就注意到老師房間外有一群小學(xué)生,一會(huì)兒用藏語(yǔ)討論問(wèn)題,一會(huì)兒幫老師做些零活?!斑@些孩子是我和另一位老師特殊照顧的,他們家庭都不容易,所以晚上就叫他們過(guò)來(lái)給他們輔導(dǎo)下功課,如果可以的話也順便在生活上幫扶一下。”
平日里我們很少見(jiàn)到老師,也不知他在做什么,身為那曲偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校的教師,他的辛勤鮮有人知。次多老師每天八點(diǎn)左右就起床開(kāi)始一天的工作(注:那曲學(xué)校的作息普遍比內(nèi)地晚兩小時(shí)),簡(jiǎn)單解決早飯后便開(kāi)始組織學(xué)生排隊(duì)用早餐,隨即立刻開(kāi)始一整天的備課、上課、批改作業(yè)。由于最近剛開(kāi)學(xué)事務(wù)繁忙,包括次多老師在內(nèi)的全校老師犧牲中午和放學(xué)后的時(shí)間繼續(xù)準(zhǔn)備資料,一般直到晚上八點(diǎn)才能回到宿舍。“學(xué)校教師資源短缺,很多時(shí)候一個(gè)人要做兩個(gè)人的事,不過(guò)大家都一樣,我們也不覺(jué)得忙。”回到宿舍便要繼續(xù)與這群孩子在一起,我們發(fā)現(xiàn),這時(shí)的次多老師和孩子們更像是朋友,經(jīng)常一起玩一起說(shuō)話。直到我們的采訪結(jié)束,那群孩子還沒(méi)離去,也許在這里真的可以感受到家的溫暖。
青春熱血,敢竭鄙懷
“要說(shuō)現(xiàn)在的生活其實(shí)也不算忙,想當(dāng)年我在油洽鄉(xiāng)小學(xué)(注:西藏自治區(qū)那曲縣最偏遠(yuǎn)的地帶之一)支教的時(shí)候一周要上45節(jié)課呢,再加上備課改作業(yè),工作時(shí)間幾乎是全滿的!那都沒(méi)覺(jué)得什么……”正當(dāng)我們震驚于次多老師還有這么一段經(jīng)歷時(shí),老師繼續(xù)娓娓道來(lái),“當(dāng)年的那個(gè)學(xué)校,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本為零,學(xué)校的一磚一瓦每一塊草皮都是老師們親手弄的,學(xué)生有困難老師補(bǔ)貼,學(xué)生生病了老師照顧……”
后來(lái)我們得知,次多老師當(dāng)時(shí)也不是非去那里不可,也許只是憑青春一腔熱血,也許只是存終軍請(qǐng)纓之志,既然到了那里,心里想的只?!胺瞰I(xiàn)”二字。
觸此及彼,深嘆不易
當(dāng)采訪即將結(jié)束時(shí),同屋的另一位老師接到了家里打來(lái)的電話。我們不禁發(fā)問(wèn):“老師,在這里工作很久才能回家一次吧?你跟家人會(huì)不會(huì)接觸得太少?。俊贝味嗬蠋燑c(diǎn)了點(diǎn)頭,苦笑道:“這里的老師一般一周才能回家一次,遠(yuǎn)一點(diǎn)的可能要一個(gè)月才能見(jiàn)到家人一次。我還沒(méi)有成家,那些有子女的老師更是不容易,自己在這里培養(yǎng)祖國(guó)花朵,家里最珍貴的那一枝……恐怕會(huì)缺少悉心呵護(hù)了?!?/p>
這里的老師通過(guò)抽簽分配,進(jìn)入各地學(xué)校,有的一待就是一輩子。鄉(xiāng)音鮮聞的漫長(zhǎng)歲月里,頂上有老膝下有子的艱難處境下,若不是飽含著一顆拳拳愛(ài)生之心,若沒(méi)有一縷堅(jiān)定的信念支撐,雪山邊上寒冷徹骨的漫漫長(zhǎng)夜要如何度過(guò)?
在這一間五尺見(jiàn)長(zhǎng)的小屋內(nèi),我們被次多老師心中的火種一次次點(diǎn)燃。每年都有成百上千的人投身支教事業(yè),有的只是幾周的短暫停留,有的則是幾年甚至更久的駐守。那時(shí)的我們,也是曾經(jīng)的你,抱著一份情懷而來(lái),帶著一份感動(dòng)離開(kāi)。