對于一個(gè)熱愛文學(xué)藝術(shù)的人，文聯(lián)就是他人生的一個(gè)岸。人在落水的時(shí)候，會(huì)本能地緊緊抓住救命稻草。

1993年12月的時(shí)候，我就是一個(gè)落水的人。那時(shí)，江西省縣級機(jī)構(gòu)改革試點(diǎn)，我所在的修水縣不幸被當(dāng)成試點(diǎn)縣，在那場決定一些人命運(yùn)的試驗(yàn)中，修水縣文聯(lián)撤銷，我們四個(gè)在編的工作人員如鳥獸散，四顧彷徨，心情悲涼。

那幾年，修水縣文聯(lián)工作剛剛有了起色，不斷有新人和力作冒出來，文聯(lián)連續(xù)被省市文聯(lián)評為先進(jìn)單位。大家干勁十足，想干出點(diǎn)名堂來。

我們成了試點(diǎn)的犧牲品。兩位副主席去了文化局，我這個(gè)主持工作的副主席和另一個(gè)工作人員被安排去《修水報(bào)》。組織上任命我為報(bào)社編委，享受正科待遇，但我的內(nèi)心，卻像一個(gè)失去了魂魄的人。

和我一同去報(bào)社的作家小葉公開表示不滿，多次表達(dá)對文聯(lián)的懷念。我因?yàn)槭莻€(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，有紀(jì)律約束，不便表露，內(nèi)心卻比小葉更加激烈。我的文聯(lián)情結(jié)無法解開，在寫了兩篇頭版頭條新聞之后，便打算去醫(yī)院開一張肺結(jié)核休假的疾病證明，以便去南方尋找一個(gè)有文聯(lián)的地方。

我以為找醫(yī)生開假證明是件輕而易舉的事，沒料到醫(yī)生不肯作偽。我便將文聯(lián)撤銷，我欲去南方尋找文聯(lián)求職的真實(shí)情況和盤托出。誰知那醫(yī)生卻是報(bào)社副總編的姐夫，他不愿意做對不起他小舅子的行為，但是他也信誓旦旦地發(fā)誓不會(huì)告密，出賣我這個(gè)誠實(shí)的落水者。

當(dāng)我另找熟人開了一份肺結(jié)核病的休假證明，找到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請假時(shí)，同事們一齊臉色大變，像在街頭突遇了麻風(fēng)病人，立即退到走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同我寒暄敷衍。

幾天之后，我踏上了開往廣州的火車。行李中，裝著我發(fā)表過文學(xué)作品的樣刊。我的信心，也像那個(gè)咖啡色的袋子一樣飽滿。

關(guān)于我在廣東尋找文聯(lián)的曲折經(jīng)歷，我在一篇名為《無法忘卻的來電》的散文中有過真實(shí)而又溫馨的記載。那篇發(fā)表在《廣東勞動(dòng)報(bào)》的文章寫道：

那是一個(gè)陽光強(qiáng)烈的下午，我揣著一份個(gè)人簡歷，走進(jìn)了坐落在香洲繁華處的《珠海勞動(dòng)報(bào)》編輯部。也許尚未到正式上班時(shí)間，偌大一間辦公室里只有一個(gè)姑娘伏案。我禮貌地同她打過招呼后，拿出求職資料。

姑娘對我似乎并無多大熱情，她抬起頭，看了我一眼，又把目光落在桌上。我瞥了一眼姑娘手中的雜志，是最近出版的《小說月報(bào)》。見她看得入神，我忍不住打斷她說，我也寫小說，如果湊巧的話，這本雜志上也許能找到我的名字。姑娘再一次抬起頭。我從她的目光里讀到了驚詫與懷疑。我接過她手中的雜志，迅速地翻到雜志最后的“報(bào)刊小說選目”，毫不費(fèi)力地找到了我的名字。不久之前，我在遼寧的《海燕》文學(xué)月刊上發(fā)表了一篇題為《古董神醫(yī)》的短篇小說。

姑娘態(tài)度大變，她熱情地讓座，迅速地翻閱我的創(chuàng)作簡歷。姑娘真誠地告訴我，報(bào)社老總出差未回，你留下材料和聯(lián)系電話，估計(jì)很快就會(huì)有消息的。

珠海勞動(dòng)報(bào)不是文聯(lián)，離我心中追求尋找的理想有非常大的距離，我第二天便出發(fā)去了佛山、廣州等地，最后在東莞找到了文聯(lián)，謀取了一份文學(xué)雜志編輯的差事。在修水縣文聯(lián)撤銷之后，我輾轉(zhuǎn)一圈，又回到了文聯(lián)的溫暖懷抱，才短短幾個(gè)月時(shí)間，竟讓我生出恍若隔世的心情和感覺。

那篇散文還有如下一段記敘：

到東莞文聯(lián)上班不久的一天，我在編輯部里接到一個(gè)陌生男人的電話，對方聲音舒緩溫和，彬彬有禮。我沒有想到的是，對方是《珠海勞動(dòng)報(bào)》的負(fù)責(zé)人，他們通過我在珠海的同學(xué)，打聽到了我的行蹤。對方說，歡迎你加盟《珠海勞動(dòng)報(bào)》。

我輕輕放下電話，心中洋溢著久久的溫馨。

1989年10月我離開修水縣外貿(mào)局到文聯(lián)工作的時(shí)候，曾征求父親的意見。父親當(dāng)基層領(lǐng)導(dǎo)二十多年，人生閱歷廣泛，工作經(jīng)驗(yàn)豐富。父親認(rèn)為我去文聯(lián)純粹是一種個(gè)人愛好，個(gè)人的政治前途算是完了。

我的朋友們對我的選擇也大都不理解，他們認(rèn)為放著好好的外貿(mào)局副局長不干，真的是毫無進(jìn)取之心?。?/p>

朋友們的批評，完全是出于對我的愛護(hù)和關(guān)心，但是，他們不了解文聯(lián)。他們認(rèn)為文聯(lián)只是一個(gè)安排老人休閑的群眾團(tuán)體。

有一天，老家一個(gè)在縣政府任職的朋友來電話告訴我，說常委將會(huì)重新考慮我的職務(wù)安排，勸我回去待命。我婉謝了他的好意。在世人的眼光里，我僅僅是一個(gè)不滿足職務(wù)安排的俗人。他們不知道我心中早已有了一個(gè)解不開的情結(jié)。

但也不乏對文聯(lián)工作理解和支持的領(lǐng)導(dǎo)。許多年之后，我依然對當(dāng)初為我調(diào)到文聯(lián)工作給予真誠幫助的宋基衛(wèi)先生懷著深深的感激。宋基衛(wèi)是市外貿(mào)局副局長，下來修水縣掛職縣長助理，無論是外貿(mào)系統(tǒng)還是地方行政，他都是我的雙重領(lǐng)導(dǎo)。軍人出身的宋縣長對我的跨行業(yè)轉(zhuǎn)移表示理解和支持，他主動(dòng)找縣委書記，促成了我人生中最重要最有意義的一次轉(zhuǎn)型。

一晃，我在文聯(lián)工作了三十多年，而與新中國同步的中國文聯(lián)，也已到了耳順的境界。我的工作單位東莞市文聯(lián)，也來到了六十華誕的日子，在這個(gè)值得慶祝的收獲季節(jié)，我以喜悅之情回顧我國文藝事業(yè)60年的輝煌，以感恩之心懷想給予我?guī)椭拿恳粋€(gè)友人、領(lǐng)導(dǎo)、編輯、老師。這種心情，當(dāng)我在北京參加中國文聯(lián)第八次全國代表大會(huì)的時(shí)候表露得更加真實(shí)。我覺得自己三十多年的堅(jiān)持沒有白費(fèi)，我無悔于自己的選擇。

對于一個(gè)追求文學(xué)藝術(shù)的人來說，有文聯(lián)的地方，就是有夢的地方，有文聯(lián)的地方，就是有家的地方。

（本文收入《美好回憶，盛世華章——慶祝中國文聯(lián)成立60周年我與文聯(lián)大型征文集粹》一書，中央文獻(xiàn)出版社2009年11月，和《親歷與感動(dòng)——我與廣東文聯(lián)》一書，嶺南美術(shù)出版社2010年12月。）

【作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級。廣東省作協(xié)第六、七、九屆理事，第八屆主席團(tuán)成員，廣東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，東莞市作家協(xié)會(huì)原主席?！?/p>