當(dāng)年，崇文區(qū)少年宮，在蘆草園胡同。少年宮不大，只有一個(gè)四方的院落，進(jìn)入大門，呈U字形的房屋環(huán)繞其間，院子里有幾棵老樹。但是，在當(dāng)時(shí)我們孩子眼里，覺得它挺大的，因?yàn)橛泻芏嚅g活動(dòng)教室，寒暑假活動(dòng)花樣繁多，可以讓孩子們根據(jù)自己的興趣愛好選擇。

在我的記憶里，并沒有什么報(bào)名或?qū)W校推薦這樣繁瑣的環(huán)節(jié)和門檻。那時(shí)候的少年宮，對(duì)所有少年敞開大門，腳面水——平蹚。那是孩子的樂園。

記憶中的少年宮，可以在軒豁的院里盡情奔跑，盡情呼叫。最難忘的是下雨天，我們可以蹚著院子里積水，可勁兒濺起水花，和天上落下的雨點(diǎn)打架?；蛘哂旰笸蝗慌艿皆鹤永锏臉湎拢箘艃簱u動(dòng)著樹枝，讓樹葉上的雨珠，濺落在自己和后面走來的同學(xué)一身一臉。

少年宮，有兩個(gè)地方最吸引我。

一個(gè)是講故事的屋子。

屋子如一間教室那樣大，里面坐著好多同學(xué)，你可以隨便走進(jìn)去，給大家講故事，聽故事的孩子也可以隨意出出進(jìn)進(jìn)。如果你講的故事吸引人，他們就坐在那里認(rèn)真聽你講。如果不那么吸引人，陸續(xù)退場(chǎng)的人就會(huì)很多。面對(duì)著冷清沒有幾個(gè)人的教室，你自己也覺得臊不答答，會(huì)轉(zhuǎn)身退場(chǎng)，換另外一個(gè)同學(xué)上來講故事，這里有點(diǎn)兒像是鐵打的營盤流水的兵。

現(xiàn)在想想，也很像當(dāng)年在大柵欄廣德樓劇場(chǎng)搞的“十分鐘相聲”，你買一張票，只用兩分錢，很便宜，可以進(jìn)去聽十分鐘相聲，如果聽得滿意，再接著花兩分錢買下一個(gè)十分鐘的票，如果不滿意，就可以站起來拍拍屁股走人。那里說相聲的人，和少年宮講故事的人一樣，都有些打擂臺(tái)的意思。聽的人和說的人，雙向選擇，有點(diǎn)兒挑戰(zhàn)性，所以頗能吸引人。

我就是被吸引的人之一。記得四年級(jí)寒假，我在那里講故事，頗為吸引聽眾，很來情緒，幾乎天天都站在那里，面對(duì)一幫小孩子，自以為是地講不知所云的故事。我記不住講的是一些什么故事，那時(shí)候，我愛看《少年文藝》，上海宋慶齡基金會(huì)出版的，每月一本，一角七分錢。我每月都到家對(duì)面的郵局買一本，看得津津有味。大概是在《少年文藝》上看到的故事，又經(jīng)過自己的添油加醋、胡編亂造，反正，坐在那里比我小的同學(xué)聽得也津津有味，讓我占據(jù)了幾乎一上午時(shí)間，眉飛色舞，自我感覺良好，講個(gè)沒完?；氐郊?，興奮地跟我父親講，父親沒說話，母親笑話我是窮白話，要飯的打官司——沒的吃，有的說。

不過，我很有成就感。面對(duì)著一雙雙緊緊盯著你的眼睛，在全神貫注聽你講故事，讓我有一種在學(xué)校里體會(huì)不到的感覺。在學(xué)校，都是坐在教室里，眼巴巴地豎起耳朵聽老師說。在少年宮這里，我是主角，可以敞開說，有一幫小孩子豎起耳朵聽。這鍛煉了我的表達(dá)能力，甚至是表演能力呢。

而且，為了引人，需要不時(shí)地調(diào)整講故事的思路，及時(shí)捕捉到聽眾的心理變化而隨機(jī)應(yīng)變。應(yīng)該說，這也是一種本事的鍛煉，和后來流行的演講是完全不同的本事，和照本宣科的背誦故事，更是不可同日而語。我應(yīng)該感謝當(dāng)年的少年宮有這樣一方園地，讓我這樣的孩子得以舒展腰身，如野花一樣隨心所欲地盡情開放。

另一處是乒乓球室。

這也是如一間教室大的房間。在那里，只要排隊(duì)，可以上去隨便打，打擂似的，每人打五六個(gè)球，誰輸誰下去，下一個(gè)再上來。占臺(tái)時(shí)間長的人，很牛。那勁頭兒，和占據(jù)故事室講臺(tái)的人一樣得意洋洋。

記得少年宮曾經(jīng)組織過一次全區(qū)小學(xué)生乒乓球比賽。那時(shí)，我在學(xué)校里乒乓球打得不錯(cuò)，被選去參賽。記不得打過幾輪，只記得有一輪和我交手的，是一個(gè)比我高出一頭的高年級(jí)學(xué)生，他第一個(gè)球，就打了我一個(gè)滑板，我人跑到球臺(tái)一側(cè)，可球卻飛到另一側(cè)，我撲了個(gè)空，引得觀賽同學(xué)哈哈大笑。一下子，我亂了方寸，稀里嘩啦就敗下陣來。我才知道了天外有天，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手。

這一年冬天，我剛上五年級(jí)不久，學(xué)校老師通知我，讓我到少年宮參加活動(dòng)，是和中國青年乒乓球隊(duì)的隊(duì)員見面。那次參加活動(dòng)的同學(xué)，大多是前不久全區(qū)小學(xué)生比賽獲獎(jiǎng)的同學(xué)，不知為什么少年宮的老師也選中了我，在比賽中，我是早被淘汰的呀。有時(shí)候，你真的要感謝陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)，在這樣的命運(yùn)中，老師好心有意或無意地幫助你，都會(huì)像是對(duì)你吹來一股清風(fēng)，助你能夠像一艘小船一樣，向前劃行到更遠(yuǎn)一些的地方。

那時(shí)候，中國青年乒乓球隊(duì)在歐洲比賽勝利歸來。他們?cè)跉W洲刮起一陣中國旋風(fēng)，讓世界刮目相看，日后都成為了世界乒壇的顯赫人物：莊則棟、李富榮、徐寅生……都只有十七八歲，個(gè)個(gè)年輕英俊，瀟灑颯爽，讓我羨慕，心生崇拜。我記不得他們都分別對(duì)我講了些什么勉勵(lì)的話，只記得最后一個(gè)項(xiàng)目，最讓大家興奮，是讓在場(chǎng)的每一位同學(xué)，上場(chǎng)和這些冠軍運(yùn)動(dòng)員各打一個(gè)球。只是一個(gè)球，太少了點(diǎn)兒，哪里能解渴啊。但是，能夠和這些世界冠軍對(duì)打一個(gè)球，也是格外幸運(yùn)的了，是多少人想都不敢想的事情。

我沒有想到居然還有這樣的一個(gè)節(jié)目，躍躍欲試，興奮中多少有些緊張，心里暗想，別連球都沒有接著，就灰溜溜地下來了。按照當(dāng)時(shí)的話說，只吃了一個(gè)“球屁”吧。

打我一個(gè)滑板的那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，排在第一個(gè)上場(chǎng)，我排在第二個(gè)。和他對(duì)陣的是莊則棟，我第二個(gè)上場(chǎng)，站在我面前的是李富榮，那時(shí)，他十七歲，英俊瀟灑，分頭梳得倍兒齊，倍兒亮。我心想，別給我發(fā)一個(gè)轉(zhuǎn)球，我可是接不住呀。沒有，他只是發(fā)給我一個(gè)和平球，很高，要是平常，我完全可以打一板抽球，扣死它。但是，我沒敢，怕沒有抽過去，一板下網(wǎng)，那就露怯了。我一板平穩(wěn)地打過去，我看見，李富榮隔網(wǎng)沖著我微微地笑了。

很久，很久，我都不明白，他為什么笑，是禮貌的笑，還是笑我這一板打得太保守。看，我給你這么高的一個(gè)和平球，你都不敢抽嗎？

真的，我有些后悔，為什么不敢抽球了呢？就因?yàn)樗鞘澜绻谲?？我心里罵自己真沒出息！

我對(duì)少年宮一直充滿感情，二十年前，為寫《藍(lán)調(diào)城南》一書，我曾經(jīng)多次到蘆草園尋訪舊地，想找到昔日的少年宮。住在那里的老人越來越少，可惜，二十年，都未曾打聽到、找到。直到前些天，在抖音上看到一段北蘆草園的視頻，拍攝者是當(dāng)年住在附近的一位老街坊，對(duì)這里了如指掌。在視頻中，他指著如今的大江胡同社區(qū)居委會(huì)，說這兒就是當(dāng)年的少年宮。紅漆大門緊關(guān)著，木牌高掛，那么簇新，那么陌生，六十七年過去了，一點(diǎn)兒也認(rèn)不出來了。只有院子里一株高大的老樹，蔥蘢的枝條探出墻頭，依稀當(dāng)年，多少次的雨后，我跑到樹下，搖晃著樹枝，樹葉上的雨珠，濺落在自己和后面同學(xué)的身上。

少年宮！我少年時(shí)代的少年宮！