瑪格麗特·卡文迪什肖像

1666年，英國(guó)劇作家德萊頓根據(jù)莎士比亞《暴風(fēng)雨》改編的同名劇作（副標(biāo)題為“魔法島”）在倫敦公爵劇場(chǎng)首演，大獲成功。同樣引發(fā)轟動(dòng)的還有不久前推出的奇幻小說(shuō)《燃燒的世界》（The Blazing World），作者是鼎鼎大名的公爵夫人瑪格麗特·卡文迪什（Margaret Lucas Cavendish，1623-1673）。時(shí)人將這兩部作品相提并論，一方面因?yàn)榭ㄎ牡鲜驳恼煞蚣~卡斯?fàn)柟羰堑氯R頓的恩主，另一方面則是因?yàn)榭ㄎ牡鲜残≌f(shuō)與莎士比亞戲劇就作品的知識(shí)性和想象力而言的確頗多相似之處。

在同時(shí)代人眼中，卡文迪什無(wú)疑屬于“另類”：在女性識(shí)字率幾乎可以忽略不計(jì)的年代，她著述不輟，并且每一部作品都選擇公開發(fā)表；在科學(xué)革命萌芽的時(shí)代，她敢于向皇家學(xué)會(huì)引以為傲的實(shí)驗(yàn)科學(xué)發(fā)起質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；在女性以隱姓埋名為美德的社會(huì)環(huán)境中，她不僅大聲疾呼興辦女子教育，而且身體力行，積極參與各項(xiàng)政治和社會(huì)活動(dòng)。海軍部官員佩皮斯曾在日記中記載，卡文迪什外出時(shí)身著樣式古怪的男裝，一時(shí)觀者如堵。當(dāng)馬車行駛在倫敦街頭時(shí)，人們一邊瘋狂尾隨，一邊高聲呼喊：“瘋狂的瑪奇！”（瑪奇是瑪格麗特的昵稱）。

“博學(xué)的女性往往被看作彗星”

照評(píng)論界一般的看法，《燃燒的世界》可視為英國(guó)科幻小說(shuō)的奠基之作（比瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》要早一個(gè)半世紀(jì)）。小說(shuō)情節(jié)概述如下：年輕女主遭綁架后，誤闖平行時(shí)空的星球，在人獸混種的世界憑借頑強(qiáng)的意志和精明的手腕，榮登女皇寶座，并建立起一整套類似“太陽(yáng)王”路易十四的絕對(duì)君主專制。到訪的公爵夫人（即卡文迪什本人）對(duì)此羨慕不已，但她婉拒了女皇“共治”的邀請(qǐng)，毅然返回英國(guó)——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，在自己的祖國(guó)，她“有更重要的事情要做”。

和《暴風(fēng)雨》中超現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)相似，《燃燒的世界》也描繪了一個(gè)理想的烏托邦世界。值得注意的是，在這樣的理想世界圖景中，女性角色不再扮演次要的配角，而成為名副其實(shí)的“女主”——她們不僅“鞏固了美麗新世界的政治局勢(shì)”，而且試圖去“改造和重建舊世界”。作為英國(guó)文學(xué)中對(duì)“魔法島”最早的厚描之作，這兩部作品實(shí)際折射出17世紀(jì)歐洲殖民主義擴(kuò)張視角下的整體世界觀——無(wú)主之島理應(yīng)由高等智慧之人加以開發(fā)和控制（如《魯濱遜漂流記》），同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面反映出哥白尼天文學(xué)革命及哥倫布大航海事件后，英國(guó)知識(shí)界對(duì)浩淼宇宙的無(wú)限遐想和大膽探求。

像她日后的其他文學(xué)和哲學(xué)作品一樣，卡文迪什以小說(shuō)中的女皇（以及公爵夫人）為例，展現(xiàn)出任何一位受過教育的女性可能達(dá)到的高度：她們不僅富于才情、聰慧過人，而且遇事果敢、意志堅(jiān)定，即便與同時(shí)代最優(yōu)秀的男性相比也毫不遜色?？ㄎ牡鲜矊⒋藲w因于“教育的甘霖”。正如她在小說(shuō)初版“題記”中所言：“博學(xué)的女性往往被看作彗星，無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)，總是預(yù)示著災(zāi)禍。若在這世上為婦女提供通識(shí)教育，便是玷污了上帝存在于人類身上的形象，這會(huì)使女人傲然入云端，使男人卑微如塵土，會(huì)似屋檐之火一般，陷整個(gè)世界于熊熊烈焰之中。”當(dāng)然，這也正是本書題旨之所在。

像所有烏托邦小說(shuō)一樣，卡文迪什一方面展望未來(lái)，一方面也針砭現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中煞有介事的科學(xué)家及其所從事的重大攻關(guān)項(xiàng)目其實(shí)純粹是自?shī)首詷贰缤雇蛱卦凇陡窳蟹鹩斡洝分袑?duì)飛島國(guó)首都拉格多科學(xué)院的描繪，即“他們的研究既不通往真理，也無(wú)法為人類帶來(lái)福祉”。卡文迪什形容女皇醉心于擁有“隨心所欲統(tǒng)治整個(gè)世界的絕對(duì)權(quán)力”，明顯也是對(duì)霍布斯絕對(duì)君權(quán)理論的諷刺。相對(duì)于急切改造世界的女皇，奉行政治靜默主義的公爵夫人最終選擇離島而去，一定程度上也表明了女作家對(duì)國(guó)家至上主義的質(zhì)疑——她主張的是，與其費(fèi)盡心機(jī)試圖改變世界，不如退守心靈一隅，奮力構(gòu)建自己的想象世界。誠(chéng)如她在小說(shuō)末尾所言：“通過這篇詩(shī)意的描述，（女性）讀者可以看出，我的野心是……成為一整個(gè)世界的女性創(chuàng)造者”。這呼應(yīng)了她在小說(shuō)起首的“讀者寄語(yǔ)”：“我創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的世界：我希望沒有人會(huì)因此而責(zé)怪我，因?yàn)槊總€(gè)人都有能力這樣做?！币舱窃谶@個(gè)意義上，美國(guó)學(xué)者安娜·巴蒂杰利在1998年出版的卡文迪什傳記中將這位女作家稱為“心靈的流亡者”。

女性教育問題的引領(lǐng)者

女性教育問題是卡文迪什一以貫之的主題。在頗具莫里哀喜劇風(fēng)格的劇作《女性學(xué)堂》（1662）中，卡文迪什虛構(gòu)出一個(gè)與世隔絕的全女性社區(qū)：學(xué)堂中的女性在自由平等的狀態(tài)下互助互敬，相親相愛（這與卡文迪什本人在現(xiàn)實(shí)生活中遭受女性謾罵嘲諷的境遇形成鮮明對(duì)比）。在另一部喜劇《歡樂修道院》（1668）中，卡文迪什詼諧幽默地刻畫出一位富有的女繼承人——哈皮女士（Lady Happy）——的形象。這位女士拒絕了一眾輕薄男子的求婚，憤而將自己的宅邸打造成一座世俗的修道院，她和一班矢志不嫁的女性好友在其中吟詩(shī)誦經(jīng)，其樂融融，直到她最終遇見一位假扮公主混入修道院的白馬王子。值得注意的是，卡文迪什在兩部劇作中都提及“合作婚姻”的新概念，即主張將由男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)婚姻轉(zhuǎn)變?yōu)閮尚云降鹊撵`魂合作，而非基于壓迫性行為的等級(jí)制度——如此則有利于形成她極力倡導(dǎo)的理想婚姻形式，即靈與肉以及智力完美結(jié)合的“三重婚姻”。從一定程度上說(shuō)，卡文迪什“合作婚姻”的概念不僅局部革新了英國(guó)17世紀(jì)關(guān)于婚姻關(guān)系的主流文化觀念，也大致勾勒了20世紀(jì)女性主義運(yùn)動(dòng)興起后婚姻觀念變化的走勢(shì)。

在《社交信札》（1664）中，卡文迪什結(jié)合個(gè)人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷激勵(lì)女性采取行動(dòng)，將教育權(quán)（以及受教育權(quán)）掌握在自己手中——她本人自幼并未受過正規(guī)教育，早年受父兄的啟發(fā)和引領(lǐng)，廣泛涉獵西方文學(xué)和文化經(jīng)典，即便是囫圇吞棗，也甘之如飴。跟隨亨麗埃塔王后流亡法國(guó)期間，她得以與笛卡爾、伽桑狄以及霍布斯等歐洲文化名人接觸往來(lái)，從而深化和拓展了自己的知識(shí)面。與紐卡斯?fàn)柟舫苫楹螅谡煞虻墓膭?lì)下，她在公爵私人圖書館任意遨游——遍覽從法國(guó)啟蒙派百科全書到莎士比亞最新劇作，由此使得她的學(xué)術(shù)視野進(jìn)一步開闊，文學(xué)想象力也越發(fā)雄奇。

事實(shí)上，早在《世界什錦》（1655）一書“序言”部分，卡文迪什便謙虛地聲稱：自己的書中，“若有所謂的智慧或值得稱道之處，那不過是我拾人牙慧罷了。”后來(lái)她在《自傳》中也坦承，平生的文學(xué)創(chuàng)作多得益于流亡期間的交游：“我與繆斯女神共舞，與科學(xué)大師共宴，或與藝術(shù)大師坐而論道”——由巴黎轉(zhuǎn)道安特衛(wèi)普后，公爵夫婦寓居巴洛克畫派早期代表人物魯本斯豪宅，照例高朋滿座。言笑晏晏之間，卡文迪什收獲良多。

卡文迪什不止一次在致友人書信中感慨，女性往往被“當(dāng)作稚童、傻瓜或臣民”，很難受到公正對(duì)待，“我們就像生活在沉悶的無(wú)知之土里的蟲子，有時(shí)能夠得到一些教育新雨的滋潤(rùn)，但我們接觸到教育的機(jī)會(huì)卻很少?！币虼耍Q自己“嗜書如命”，不單單是為自己的興趣愛好，更是為子孫后代而讀書、思考和寫作。她堅(jiān)信，如果能夠平等地接受教育，女性的勞動(dòng)成果會(huì)更加豐碩。作為妻子和母親，她們能夠發(fā)揮的作用更大，效率也會(huì)更高。

《社交信札》與文學(xué)沉思

除了分享生活體驗(yàn)，她在書信中也會(huì)和友人探討文學(xué)問題。在17世紀(jì)英國(guó)作家中，卡文迪什鐘意彌爾頓和本·瓊生，但相比而言她更喜愛莎士比亞，她為莎士比亞寫下的書面文字堪稱最古早的“莎評(píng)”。在回答友人（第123札）關(guān)于莎士比亞戲劇中多弄臣和小丑是否影響其創(chuàng)作效果時(shí)，卡文迪什寫道，“毫無(wú)影響”，恰恰相反，這類描繪正是莎士比亞戲劇天才的表現(xiàn)，因?yàn)椤氨磉_(dá)無(wú)意義比表達(dá)意義更難，貌似普通的對(duì)話比表達(dá)不尋常的對(duì)話更難”。同為劇作家，卡文迪什深知，刻畫一名小丑比刻畫一位嚴(yán)肅的政治家需要更多的智慧，難度也更高；然而，莎士比亞卻并非借助智慧來(lái)表現(xiàn)眾生百態(tài)——他們的品質(zhì)、職業(yè)、學(xué)位、血統(tǒng)或出身各不相同，單單憑借劇作家的才情或智慧，恐怕不足以充分揭示人性的復(fù)雜性和多樣性。一言以蔽之，卡文迪什總結(jié)道，莎士比亞“（他）在劇中沒有著力描繪任何人……他只是按照生活本來(lái)的樣子摹寫出約翰·福斯塔夫爵士這樣的人物”。

巧合的是，大約30年后，被伍爾夫譽(yù)為英國(guó)文學(xué)史上“首位女小說(shuō)家”的阿芙拉·貝恩（Aphra Behn）在遭受攻訐時(shí)，也照搬了卡文迪什的“辯護(hù)詞”——文壇敵手指控貝恩涉嫌“剽竊”，因?yàn)橐运摹皩W(xué)識(shí)”，無(wú)論如何也寫不出《貴族兄妹情書》（1684）這樣文采斐然的佳作，對(duì)此，貝恩以莎士比亞為例反唇相譏：莎士比亞出身寒微，也從未進(jìn)過高等學(xué)府，與同時(shí)代的“大學(xué)才子”不可同日而語(yǔ)，然而世所公認(rèn)，莎士比亞的偉大更多來(lái)自于“自然，而非藝術(shù)”——借用卡文迪什的話說(shuō)，“莎士比亞作品，是它自身最好的辯護(hù)?！?/p>

《社交信札》中也收錄了卡文迪什部分讀書札記。比如在閱讀培根《隨筆集》后，她首先摘抄一段“論讀書”的妙喻：“有些書淺嘗輒止即可，有些書可以囫圇吞下，而少數(shù)幾本書則應(yīng)細(xì)嚼慢咽，融會(huì)貫通”。隨后，她又就培根冗長(zhǎng)拖沓的文風(fēng)不無(wú)尖刻地評(píng)述道：“事實(shí)證明，培根的作品猶如某種肉類，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，或者混合了某種油膩潮濕的物質(zhì)，就會(huì)腐爛變質(zhì)，并滋生蛆蟲蠕蟲。”在培根文名如日中天的時(shí)代，卡文迪什的摘錄和評(píng)判展現(xiàn)了她作為（女）讀者的直覺和洞見。恰如她在札記中所言，“雖然我們的地位不如男人，但至少我們應(yīng)該表現(xiàn)得勝過野獸吧——不要像野獸那樣只懂吃喝玩樂，虛度光陰，只活在感性而非理性之中，最終化作被遺忘的塵埃。”

或許正是卡文迪什另一則關(guān)于蠕蟲的譬喻，觸發(fā)了伍爾夫的感慨——后者在《一間自己的房間》中坦言：“翻開公爵夫人的作品，人們會(huì)爆發(fā)同樣的憤怒，因?yàn)椤讼耱鸹蜇堫^鷹一樣生活，像牲畜一樣勞動(dòng)，像蠕蟲一樣死去’?！闭瘴闋柗虻目捶ǎㄎ牡鲜膊恍义e(cuò)生于17世紀(jì)——“若是在我們這個(gè)時(shí)代，像她那樣勤勉的人總可以推動(dòng)某個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展……但在那個(gè)年代，有什么能束縛、馴服或教養(yǎng)那般狂野、充沛而又未經(jīng)雕琢的智慧，令其為人所用呢？那般才智竟只能兀自噴薄，肆意流淌，雜亂無(wú)章地匯流于韻文和散文、詩(shī)歌與哲學(xué)的激流中，凝固在無(wú)人問津的四開本或?qū)﹂_本里?！钡科鋵?shí)，“本該有人把顯微鏡遞到她手中。本該有人教她仰望星空，并以科學(xué)的方法去思考。”

“寫作，是一種光榮的疾病”

長(zhǎng)期以來(lái)，卡文迪什被認(rèn)為是率爾操觚的“反面典型”——其作品缺乏條理性，多自相矛盾之處，毫無(wú)邏輯可言，因此難以卒讀，也無(wú)怪乎其最終在歷史的長(zhǎng)河中湮沒無(wú)聞。伍爾夫?qū)ㄎ牡鲜蚕鹿P汪洋恣肆、不加檢束亦深表遺憾，形容其作品“……似有一株巨大的黃瓜在花園里猛長(zhǎng)，壓覆了玫瑰和康乃馨，令它們窒息而亡”，并斷言正是卡文迪什后期對(duì)科學(xué)研究的濃厚興趣“妨礙了她文學(xué)天才的施展”。

確實(shí)，卡文迪什的作品題材寬泛，不僅有歐洲傳統(tǒng)騎士小說(shuō)的男女情愛，也有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和民生疾苦，甚至不乏對(duì)時(shí)局的譏諷以及艱深的哲學(xué)討論。與此同時(shí)，她的作品數(shù)量亦相當(dāng)驚人：共有11部著作（小說(shuō)、詩(shī)歌、哲學(xué)論著）和兩本戲劇集行世，其中多部一版再版，文名卓著。1653年，卡文迪什在寫給托普夫人（Mistress Toppe）的信中表示，對(duì)名譽(yù)的渴望是她“從事寫作的主要原因”。后來(lái)，卡文迪什在《燃燒的世界》姊妹篇《實(shí)驗(yàn)哲學(xué)觀察》一書“序言”部分再次申言：對(duì)她而言，“寫作，是一種光榮的疾病?！庇捎谏孕咔樱诔砣藦V眾之中往往不敢開口，因而一直處于“郁郁寡歡”的狀態(tài)——直到退回書齋奮筆疾書，她才能將“憂郁轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力”，從而找回真正的自己。

由此卡文迪什成為一名名副其實(shí)的“強(qiáng)迫癥”作家。她的寫作欲望如此強(qiáng)烈，以至于照她自己的說(shuō)法，她懶得去修改文稿，因?yàn)閾?dān)心這樣做可能會(huì)“擾亂（她）連貫的思路”——這也是她日后最為人詬病之處。但無(wú)論如何，她也不愿停下手中之筆，直到生命最后一刻。晚年，她在致紐卡斯?fàn)柟舻男胖袑懙溃骸拔覍幵冈谧非蟪绺叱删偷拿半U(xiǎn)中死去，也不愿在默默無(wú)聞和四平八穩(wěn)中茍活——因?yàn)槿绱艘粊?lái)，我就可以生活在榮名之中?！?/p>

求仁得仁，三百余年后，卡文迪什終于獲得她畢生孜孜以求的“榮名”，正如與她同病相憐的伍爾夫在《普通讀者》中所言：“直到最近20年，像瑪格麗特·卡文迪什這樣的女性的重要性才得到充分認(rèn)識(shí)，她們的工作也得到重新評(píng)估。”從阿芙拉·貝恩到簡(jiǎn)·奧斯丁，從勃朗特姐妹到喬治·艾略特，無(wú)不從中受惠。也正是在這個(gè)意義上，17世紀(jì)英國(guó)文學(xué)專家、劍橋大學(xué)文學(xué)教授查莫斯將卡文迪什譽(yù)為開“現(xiàn)代女性文學(xué)”風(fēng)氣之先的女作家，可謂是遲到的正名。