給孩子們讀些“跳起來才能夠得著的作品”
去年,為策劃出版《中國現(xiàn)當代文學大家兒童文學書系·王蒙卷》,我與華東師大出版社的王焰社長一同拜訪王蒙先生,將已經(jīng)選好的書目征求他的意見。
早在上世紀80年代,我參加中國作協(xié)在煙臺舉辦的筆會時,就與王蒙相識、相遇。2013年8月,我和他在北戴河做過一次關于文學的深談。我曾寫過一篇文章《面緣王蒙》,應該說,這次見面是十年之后的重逢。
舊友相見,分外親切。他說,他的耳朵聽不太真切,讓我們坐得近些。這是一個并不大的客廳。我們圍著長方的茶幾落座,我與王蒙貼鄰,只隔著放臺燈的圓臺。茶幾上擺有插著放大鏡的筆筒、《新京報》等。王焰社長說明了來意,我拿出一張紙,上面是《王蒙卷》所選的書目。我研讀了人民文學出版社2020年1月版的37卷本《王蒙文集》其中的《短篇小說》上下卷、《散文隨筆》上中下卷,依據(jù)自己從事文學教學、創(chuàng)作、理論研究的經(jīng)驗,選出適合孩子閱讀的短篇小說17篇、散文31篇,并向王蒙闡述了所選作品的評判和感受。
其中一篇是《無言的樹》。作品寫一株連名字都沒有的平常的樹的命運。這樹從來不說話,但它是一個永遠的沉思者,不想?yún)⑴c世間任何糾葛,卻又被動地卷進了世俗的旋渦。一場災難才使它脫離了人們的視線,歸于平常。沒有曲折離奇的情節(jié),卻寫出了平常中的驚奇、深思、感嘆。我認為,這是一篇貌似童話,又非童話的魔幻小說。一株樹能有如人一般的思索情愫,是不可思議的魔幻,而其之所以有此魔幻功能,是在“當它長在一人高,并且被一只山羊啃了一口以后,它產(chǎn)生過這樣一朦朧而溫暖的思緒”,所有的情節(jié)隨之沉浸在這株無言的樹的魔幻思緒之中:它能聽懂五米之外響楊的炫耀的“話癆”,它有對水的愿望,它能感悟到月亮、太陽、云、雨、雷、雪、蟲、鳥、長出新的芽和蕾、葉和枝以及相戀男女的美好,它能體味到與風做朋友的喜怒哀樂,它聽懂了人對它的審視、抨擊、研究、指責,它能明白火紅狐貍對它的挑釁……在這若干魔幻細節(jié)枝蔓的擁簇中,卻跳不出一個現(xiàn)實“它從來不講話”。因為“它從沒感到過講話的必要,從沒產(chǎn)生過講話的欲望,它無從知道,也不想知道它自己的講話能力。講話能力的問題對于它根本不存在。”這根不可斬斷的現(xiàn)實繩索,牽一發(fā)動全身,在魔幻的花團錦簇之中,使這個“它從來不講話”的現(xiàn)實熠熠生輝了。
其中,還有一篇作品《堅硬的稀粥》,一看題目便是魔幻,世上哪有堅硬的稀粥呀?稀粥又是堅硬的,這是多么不可調(diào)和的矛盾。王蒙用獨創(chuàng)的語言、結構與情節(jié),風趣、幽默地用第一人稱(孫輩)的視角講述了一個擁有爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸、我、妻子、堂妹、妹夫和我那個最可愛高挑的兒子,以及那個“比正式成員還要正式的不可須臾離之的非正式成員——徐姐”的大家庭主持家政、議決膳食維新,一本正經(jīng)而又滑稽可笑、虛妄無邊的荒誕故事。我腦海里立即跳出安徒生的《老頭子做的事總是對的》《豌豆上的公主》《皇帝的新裝》,王蒙的荒誕與這些作品相比毫不遜色。孩子們讀來估計會情不自禁地會心一笑。
在讀《致愛麗絲》時,我的腦子如萬花筒一般閃爍不定,閃出了魯迅的《狂人日記》、喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、福克納的《達洛威夫人》等。故事中,一個求教的文學青年憤怒于他的作品不能發(fā)表,臨走留下一篇習作叫《綠色的太陽》,通篇一派胡言,東拉西扯,牛頭不對馬嘴,組成怪異的句式,像一個癔癥患者思維混亂的瘋語。作者借此巧妙地把世間不同的物質(zhì)、不同的情景和不同的遭遇扭揉成一個魔幻的面團,可以讓孩子們?nèi)ニ妓?、去破解,而“解謎”恰恰是孩子們最想做、最感興趣的事情。
我們交談的興致越來越高,認同和共識也越來越多。王蒙更加激動了,他變得年輕而有活力。我望著他泛紅的臉,由衷地敬佩他在談論文學時的精神氣。在豪放高語的對話中,王蒙應允為這套叢書題寫下這樣一句話:“童年的閱讀是最寶貴的”,并頗有興味地問道:“你們在我的文集微型小說卷中選了嗎?”我說:“沒有?!彼f:“你們再選選,有七八篇可選,特別是成語新編?!彼d致勃勃地講了新編成語故事《刻舟求劍》《魚目混珠》,在場人無不聽得津津有味。孩子們也會喜歡這些可愛的小故事,樂意讀,并樂在其中。王蒙表示,對于先選的一批篇目沒有意見,并建議我們還可編一套世界名著作家的兒童文學叢書?;販?,我重讀了《微型小說卷》,果然遺珠不少,又選了十篇,編在其中。
王蒙的魔幻小說打開了兒童文學的另一扇窗戶,我認定它是“別一樣”適合孩子看的文學,也可說是“別一樣”的兒童文學。魔幻藝術特征正符合兒童的審美心理,任何一種魔幻對于兒童來說都有不可抗拒的魔力,或有神秘的色彩,給兒童帶來豐富的審美期待和審美感受,這是童年美學的重要基石。
(作者系華東師范大學教授)