敢讀史鐵生
我的朋友潘采夫,清早到地壇見(jiàn)朋友,靈機(jī)一動(dòng)想要尋找一下,看有沒(méi)有人帶《我與地壇》逛地壇,一個(gè)小時(shí)的工夫,他遇見(jiàn)了五位攜書而來(lái)的游客,都是年輕讀者。他問(wèn)其中一位姑娘,為何讀《我與地壇》?那女孩回答說(shuō),這本書帶給她很多啟示,陪她渡過(guò)了難關(guān)。
有朋友坐地鐵,最近兩度遇見(jiàn)有人在車?yán)镒x史鐵生;聚會(huì)時(shí),亦有人說(shuō)讀完史鐵生的書后決定推薦給在國(guó)外讀書的侄子也看看。這難道是巧合嗎?并不是,實(shí)際上史鐵生不是悄悄“翻紅”,而是不可阻擋地“大紅特紅”起來(lái)。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》的報(bào)道說(shuō),史鐵生是抖音最受歡迎的作家,今年上半年《我與地壇》僅在抖音銷量就同比增長(zhǎng)357%。
我喜歡看到與作家作品相關(guān)的銷量增長(zhǎng)數(shù)據(jù),更希望看到年輕人能愛(ài)讀書,自然,如果能讀史鐵生這樣的作家的書,更好不過(guò)。為了弄明白年輕人為何如此追捧史鐵生,潘采夫以主持人身份,與作家梁曉聲、評(píng)論家解璽璋、史鐵生妹妹史嵐,一起在地壇邊上的書店聊了次天,那場(chǎng)聊天的主題是“他再次撥動(dòng)一代人的琴弦——重回地壇,重讀史鐵生”。
那天我在現(xiàn)場(chǎng),算是聽明白了年輕人與史鐵生的精神聯(lián)系。這一代年輕人的琴弦,實(shí)在是難找啊,兼具勵(lì)志、樂(lè)觀、深情、通透等特點(diǎn)的史鐵生,就這樣不經(jīng)意間走進(jìn)了年輕人的內(nèi)心,或者說(shuō),在年輕人不斷尋找和更換自己精神代言人的過(guò)程中,史鐵生被他們“發(fā)現(xiàn)”了——我覺(jué)得“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞很好,很生動(dòng),當(dāng)幾十個(gè)、幾百個(gè)年輕人在搜索對(duì)話框輸入“史鐵生”名字的時(shí)候,算法敏銳地感知了年輕人的想法,開始不斷把與史鐵生相關(guān)的內(nèi)容推送到更多網(wǎng)友眼前,于是,“史鐵生”便潮水般涌來(lái),形成了一股“史鐵生熱”。
我也是在這股“史鐵生熱”中,開始重讀史鐵生的。記得多年前,我曾寫過(guò)一篇題為《不敢讀史鐵生》的文章,寫到了史鐵生的真實(shí)與深邃,會(huì)讓人不敢直視,這篇文章2010年在史鐵生去世之后,被收錄到紀(jì)念文集里?,F(xiàn)在重讀史鐵生,尤其是再讀《我與地壇》全文,以及《病隙碎筆》等作品,我覺(jué)得可以心平氣和地閱讀了,史鐵生身上雖然有一種破碎感,但他的思考與寫作卻是完整的,不敢讀和敢讀史鐵生的區(qū)別在于,你是選擇面對(duì)他的破碎還是完整。
得承認(rèn),現(xiàn)在的年輕人,在讀史鐵生方面,膽子比曾經(jīng)的我更大,直面的勇氣也更足,而且他們也更擅長(zhǎng)表達(dá),他們是在用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所特有的方式,把自己喜歡的作家捧出來(lái),讓更多人看到。“史鐵生”不僅僅是一位作家,他還成為一枚標(biāo)簽或者說(shuō)勛章,被無(wú)數(shù)人驕傲地貼在自己網(wǎng)絡(luò)生活所經(jīng)過(guò)的“旅途”上,還把他從線上帶到線下——那些曾被帶進(jìn)地壇的史鐵生的書,會(huì)成為攜帶者永久的紀(jì)念品吧,那些書頁(yè),會(huì)沾染史鐵生呼吸過(guò)的空氣。
那些想把史鐵生推薦給自己認(rèn)識(shí)的孩子們讀的人,或是覺(jué)察到了史鐵生的價(jià)值:讀史鐵生會(huì)讓人變得勇敢,更有信心來(lái)面對(duì)開闊的生活和宏大的世界。史鐵生在地壇里讀懂了自己,因而他也讀懂了一切。如今,年輕人通過(guò)他的書,也能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望嗎?這與史鐵生有關(guān),但與讀者自身關(guān)系更大,唯有深刻理解史鐵生,才能擁有史鐵生那潛伏于生命內(nèi)部的強(qiáng)大力量感。