一碗鮮面
在種類繁多的面食中,面條雖不是每餐必備,然因其操作簡(jiǎn)捷,且兼具飯、菜、湯于一體,食用起來(lái)很便利,故而深受大眾的歡迎。
在我國(guó),面條覆蓋廣、樣式多、品類盛。據(jù)說(shuō),我國(guó)的面條品種已超過(guò)兩千。即使拋開配料的千差萬(wàn)別,僅面條制作就有手搟面、生鮮面、半干面、掛面、拉面、伊面、堿水面、刀削面、饸饹面等的區(qū)分。具體吃法上也有湯面、拌面、蒸面、炒面、冷面、撈面、燜面和燴面等多種類型。
漸漸地,各地造就出各具特色、聲名遠(yuǎn)播的面條品牌,比如四川擔(dān)擔(dān)面、重慶小面、蘭州牛肉面、北京炸醬面、上海陽(yáng)春面、河南燴面、山西刀削面、陜西臊子面和油潑面、江蘇奧灶面、武漢熱干面、浙江片兒川、延吉冷面、新疆拉條子、福建沙茶面、廣東云吞面、港式車仔面等等,共同構(gòu)成了面條世界的豐富多彩。
除了當(dāng)作日常的主食之外,面條還是特定紀(jì)念日、特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的隆重食品。比如,我國(guó)多地都有吃壽面的習(xí)俗,不論男女老少,到了出生紀(jì)念日,通常都會(huì)下碗壽面,取其健康長(zhǎng)壽、長(zhǎng)命百歲之美意。即便在西式蛋糕盛行的當(dāng)下,生日的面條,依然還是必不可少。再比如,誰(shuí)家添丁生子,會(huì)請(qǐng)親朋好友聚會(huì)慶賀,面條往往是宴席上必備的主食,謂之吃“喜面”。元好問(wèn)曾有“人家歡喜是生兒,巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)。我欲去為湯餅客,買羊沽酒約何時(shí)”的詩(shī)作,鮮活道出他期待赴席吃喜面的歡愉之情。又比如,華北與東北地區(qū)流行“起腳餃子落腳面”的風(fēng)俗,遠(yuǎn)游回家要吃面條,告慰順利歸來(lái)。
一碗普普通通的面條,就這樣被中國(guó)人賦予了諸多意味獨(dú)具的儀式感,吃出濃郁的文化風(fēng)情和人生況味來(lái)。
當(dāng)然,不光在我國(guó),面條亦算風(fēng)靡世界的食品。恰因其東西方共有,故而有關(guān)面條的起源,一些文明古國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)各執(zhí)一詞、各有說(shuō)法。學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論一直延伸到2002年,中國(guó)考古隊(duì)在對(duì)青海喇家一處四千年前新石器遺址進(jìn)行地下發(fā)掘時(shí),意外出土了人類迄今為止最古老的面條實(shí)物。
其實(shí),作為一種餐飲方式,面條起源于何時(shí)何地,發(fā)明權(quán)歸誰(shuí)所有,雖具有特定學(xué)術(shù)價(jià)值,但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本身并無(wú)多大實(shí)際意義。因?yàn)槠胀ㄊ晨?,更關(guān)心哪里的面條好吃,哪種面條能讓人大快朵頤,這才是食品市場(chǎng)的真正王道。
在食物相對(duì)匱乏的年代,面條理應(yīng)列入稀罕緊俏的美食范疇。劉禹錫這樣描述:“吾王昔游幸,離宮云際開。朱旗迎夏早,涼軒避暑來(lái)。湯餅賜都尉,寒冰頒上才”,可見面條與盛夏稀缺的冰,同樣都是皇帝饋贈(zèng)大臣和賢才的貴重禮物。
古人暫且不論,僅就我們這代經(jīng)歷過(guò)饑荒年月的人而言,面條亦屬童年舌尖的美好記憶。當(dāng)初口糧實(shí)行供給制,粗糧過(guò)半,如果不是什么節(jié)慶日,吃頓細(xì)糧面條,堪稱難得的生活改善。記得上世紀(jì)70年代,龍須面剛上市,我生日那天,祖母特意給下了一碗清湯龍須面,如絲的掛面配上蔥油混激的清香,吃罷留下了過(guò)年般的驚喜。以至自己獨(dú)立生活后,龍須面一直成為常備食品。
這一特殊愛好,被我在天津生活期間發(fā)揮到極致。當(dāng)時(shí)單位樓內(nèi)不能生火,伙食只能由餐飲公司配送。由于自己只身在外,晚餐僅靠中午多打一份快餐湊合。冬春時(shí)節(jié)尚可,到了盛夏,忽一日吃過(guò)單位帶回的盒飯,半夜里胃痛難忍、腹瀉不止,未及天亮就緊急敲開了藥店的窗口,服下加倍的止痢藥才消停。有了這次慘痛教訓(xùn),再不敢?guī)э埢丶?,龍須面適時(shí)派上了用場(chǎng)。于是乎,晚飯千篇一律的面條,前后堅(jiān)持了四年之久。應(yīng)該說(shuō),前一兩年還志得意滿、感覺良好,因?yàn)槊鏃l好吃、省事。尤其是我自己獨(dú)創(chuàng)的快速煮面法,前后不到十分鐘,一頓干稀兼?zhèn)洹I(yíng)養(yǎng)齊全的晚餐即大功告成。
唯可惜,繁忙的工作、漸老的軀體加之單調(diào)的飲食,卻悄無(wú)聲息地蠶食著我對(duì)于面條的喜愛。盡管其間也會(huì)隔三差五改善一下飲食,但對(duì)面條的饜足感亦悄悄滋長(zhǎng)起來(lái)。特別是再次轉(zhuǎn)任回京之后,基本不再吃面條。
面條的再度回歸,緣于一次偶然的旅途。十年前,與著名音樂(lè)人徐沛東一起出差蘇州,辦完入住手續(xù)的瞬間,沛東兄鄭重叮囑:明早我們?nèi)コ悦鏃l。我立馬婉拒:北方人吃了一輩子面條,豈有來(lái)南方吃面之理?不料這老兄態(tài)度比我更堅(jiān)決:別爭(zhēng)了,等你吃后再下結(jié)論!
第二天一早,去了一家知名的奧灶面館。抬頭一瞧,店里竟然排著長(zhǎng)隊(duì)。猶疑中,我們走進(jìn)預(yù)定的房間。沛東兄再次不由分說(shuō)地吩咐服務(wù)生:魚面、肉面每人各一份。我趕忙打岔,大清早哪來(lái)的胃口?
等面一上桌,鮮香撲鼻而來(lái),誘人饞涎欲滴。面條吃起來(lái)口感滑嫩細(xì)膩、味道馥郁醇厚,讓人欲罷不能。兩碗面幾乎瞬間消滅。
詢問(wèn)方知,一份早點(diǎn),人家竟用新鮮的魚頭、魚架、田螺和脊棒骨之類長(zhǎng)時(shí)間熬制湯頭,面里除了美味的魚片和鹵肉,出鍋前還要再次加入秘制醬料提味。南方人做事的精細(xì),確令粗獷如吾者汗顏。這不期而遇的口福,不僅讓我深切領(lǐng)教了一回南北飲食的巨大差異,而且重新喚醒了我對(duì)面條的胃口。
退休后,有更多閑暇時(shí)間品味生活。何不仿古人之境,趁清風(fēng)明月、燈火良宵,置老酒一壺、鮮面半盞,借以品酌桑榆非晚的生命滋味,豈不也是物我兩忘的愜意人生?