連金娟，女，甘肅臨潭人。魯迅文學(xué)院第四十一屆中青年作家高級研討班學(xué)員。散文見《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《美文》《文藝報》等報刊，著有散文集《隱秘的河流》。

太陽出來，冰雪漸融，一簇簇黃綠色的花在流石灘上綻放，那些花朵的大小如女人的拳頭，花瓣猶如絲綢，它迎著風(fēng)在高山凜冽的寒風(fēng)里高高挺立。它的植株不高，食指一樣寬窄的枝葉上通體長著絨毛。小時候我很喜歡用手指去觸摸那些絨毛，手指輕輕撫過的瞬間，仿佛滑過嬰兒長著絨毛的背部。

山里氣候陰冷，山坡上唯一一片黑土地是外婆專門開墾出來的。以前那里沒有土地，是一大片的流石灘。山坡上有的石頭很大，可以成功地遮擋一頭肥壯的牦牛，多半在那些巨石頭的腳下總散布著一些稍小一點的石頭。小時候我喜歡游走在那些石頭的縫隙里，繞繞拐拐像走在一個謎一樣的世界里，也會在那些石頭的縫隙里發(fā)現(xiàn)死去嬰兒的尸體。他們身體卡在石縫里，只露出一個圓圓的腦袋，頭上戴一頂帽檐很大的小圓帽，把整個臉遮擋起來，這是家人對他們最后的疼惜，怕他們的臉暴露在日光之下。有時那頂小圓帽被風(fēng)吹走了，就露出臉部來。我看到過一個裸露出來的小臉，他應(yīng)該是剛離世不久，雙目緊閉，長長微卷的睫毛將陰影撲打在臉上，他的嘴微張，一副酣睡的模樣。我在陽光下凝視了那張臉很久很久，直到山間的冷風(fēng)吹來，頭頂?shù)您棸l(fā)出一陣又一陣尖利的鳴叫。我才意識到這是一張已經(jīng)沒了生命跡象的臉龐，過不了多久，他會腐爛，會被禿鷲叼食，死亡的絕望與恐怖讓我心生悲涼。

外婆將黑土地開墾出來，她將更多的精力都傾注在那片土地里，固執(zhí)地認(rèn)為那片土地一定會種出金燦燦的青稞來。外婆說她開墾那片土地整整用了兩年的時間。兩年里她將那里的石頭一個個推下山坡，然后用鋤頭挖起深厚的草皮，趕著牛，架了家里最鋒利的犁將土壤翻了又翻。

她做這些時，一株一株黃花綠絨蒿在風(fēng)中搖擺。她想起第一次來到山寨，就是滿山滿谷的綠絨蒿在寒風(fēng)中迎接她。十七歲那年她順著洮河一路狂奔，這是她人生中的第一次叛逃，她心跳得厲害，小腿上布滿了植物劃破的傷痕。她順著河岸上的石子路拼了命地狂奔，嗓子快要被燒著了。

在逃跑的前天晚上她端水路過西廂房，聽到了一個可怕的消息。她抽大煙的丈夫要賣掉她，他正和里面的大煙販子討價還價。

半夜，上屋里的燈亮了。公公敲著房門嚷著家里的耕牛不見了。她的丈夫用被子裹緊病態(tài)的身軀，催著讓她去找牛。耕牛是她專門放掉的。她急忙穿了衣服，從大門洞提拎了早已準(zhǔn)備好的包袱出了門。漆黑的夜里，她沒有點燃火把，順著隱蔽的山路一直往南跑，因為她聽說人牙子是從北邊來的。

從半夜走到中午，她整個人虛脫了，躲在古闇門的廢墟里睡著了，熊蜂和蠅蟲在頭頂嗡嗡作響。在岷州讀書的外公，背著書箱從廢墟旁路過。他將書箱放到闇門的陰涼里，放好書箱，他怔住了，不遠(yuǎn)處躺著的女人讓他斷定是一具女尸。膽小的外公，在慌亂中將書箱里的書撒了一地。他邊裝書邊哆哆嗦嗦地嚷道：“死人了，快跑，快跑?！彼瘔衾锿馄疟弧翱炫堋眱勺煮@醒，一下起身，跑得比外公還快。那個中午安靜的山谷被他們的驚叫聲打破，驚得天空中的鳥雀嘎叫著亂飛。

外婆和外公順著山溝一路前行，直至一座高山擋住了去路。外公指著山頂告訴外婆，他的家就在山頂上。外婆抬頭望去，高聳入云的山峰云蒸霧罩。那些雨霧是很好的偽裝，她想人牙子定不會想到她逃跑到這樣偏僻山里的。

外婆跟在外公的身后，攀爬她一生見過最高的山峰。山里的霧很大，外婆冷得牙齒打顫，登上山頂，傍晚的天空下呈現(xiàn)出一片絕好的牧場，灌木和怪石嶙峋的石灘上覆蓋著一層厚厚的冰雪。外婆蹲下身，她看到黃色的綠絨蒿，它的花枝半截埋在雪里，花朵像水晶一樣刺破冰雪探出身軀來。她與其中一株靜靜地凝視了好長時間，輕輕剝?nèi)ブΩ缮系难ぁＭ夤嬖V她，書本上叫它“綠絨蒿”，山里人叫它“野牡丹”?，F(xiàn)在開的這種叫黃花綠絨蒿，到六七月份還會有開紅花的綠絨蒿，八九月份在青石山頂會開藍(lán)花綠絨蒿。她覺得那是她平生見過最特別的花朵，它會呼吸，會說話，在寒冷中顫動的花葉仿佛告訴她要絕地逢生。

春雪后，外婆就數(shù)著日出期待綠絨蒿開花的日子。她爬上山坡，在那些流石灘里仔細(xì)數(shù)著綠絨蒿的花株。等她看到去年開過的花今年又在原地開放，就興奮地跑去對外公說上大半天。她認(rèn)真地描述著每一朵花的樣子，激動之余用炭筆一筆一筆地描繪下那些花的容顏，將它們烙在繡布上。天氣晴朗的日子她坐在廊檐下，在陽光下仔細(xì)比對絲線的顏色，乘著風(fēng)一針一針扎出綠黃色的綠絨蒿。

山里老下雨，雨滴順著屋檐一滴一滴不斷地滴落。外公在炕桌上為學(xué)生批改作業(yè)，外婆就著花窗里的光亮將那些繡好的綠絨蒿枕面縫在枕頭上。冷風(fēng)吹得厲害，吹得外公的書紙嘩啦啦作響。外婆向外公訴說起她的夢。她夢見大片的綠絨蒿盛開在屋前的流石灘上，她將其中一枝采摘擁入了懷中，雪就將她的全身染白了，她被凍醒，肚子一陣痛。

那年秋天綠絨蒿結(jié)種子的時候，外婆生了一個白凈的女兒。外婆目不轉(zhuǎn)睛地凝視著她，那是她生命中的第一個孩子，她在她沒出生之前縫好了各種碎花的小被，在每一個小被子上縫制了一朵綠絨蒿，在每一件白色的嬰兒肚兜上縫制了同樣的花樣。他們的孩子叫香蒿。香蒿是我未謀面的姨媽，她在第二年的春天死了。關(guān)于她的死因，聽家里人說是當(dāng)時來勢洶洶的一種痢疾，那個春天山寨里好幾個孩子都染了這種病，他們都沒能活過來。

大雪在山間飛舞。外婆抱著她死去的女兒，抱成了石塑的模樣。她雙目呆滯，緊鎖雙臂，任誰都無法從她的懷里抱走她的孩子。外公說要給孩子換一件新衣服，外婆才松了手，剛一松手，身旁的村人就抱著孩子奪門而出，將她安放在山坡隱蔽的石頭縫隙里。反應(yīng)過來的外婆，瘋也似的一路狂奔，雨雪里她在那些縫隙里拼命地尋找，淚水與雪水都快要凍結(jié)在臉上，她的心都快要碎了。那個時節(jié)綠絨蒿還沒有開花，只有植株在風(fēng)雪里搖擺。在寒冷的風(fēng)雪里，外婆撲倒在綠絨蒿上，她的手使勁撕扯身旁的綠絨蒿，幸好綠絨蒿的根扎得很深，而它的枝干又特別的堅韌，它忍著悲憫著另一種痛。

這之后，外婆又生育過兩個女兒，她們同樣莫名其妙死于某種疾病。孩子的不斷的死亡讓外婆外公變得麻木，快速地老去。外婆焚燒掉那些孩子用過的被褥、衣服、鞋子，她再也沒有刺繡過一朵綠絨蒿。她變得面容憔悴，整齊順滑的烏發(fā)開始變得凌亂。山寨里的人說，在午后總能聽到外婆趴在流石灘哭的聲音，有時村人看見她坐在綠絨蒿花叢中發(fā)呆癡笑。

“真丑，好煩人?！蓖馄趴傁訔壩业哪赣H沒有之前幾個女兒好看。那些孩子離去后，她開始每夜被夢魘淹沒，在夢里她抱著那些夭折掉的孩子一路狂奔，和一種無法說清的神秘力量賽跑，不斷地奔跑，不斷地咒罵奪走她孩子的神秘物。只是她很是力不從心，抱了這個丟了那個，她總是被這樣的夢魘折磨、驚醒。她心如枯草，再抽不出一絲水分滋養(yǎng)身邊的人，她疏于對我母親的照顧。她總覺得自己快四十生的這個女兒也會被可怕的神秘物帶走，保持最開始的無情，才沒有之后撕心裂肺的疼痛。

只是外婆從沒想到，這樣疏于照顧的孩子卻在一天天見風(fēng)似的長?！八钦l家的孩子，長得這樣快?！痹诓蛔鰤舻臅r候，她使勁撫摸著小女兒的頭，一直摸到她躲避。

她總覺得她是另一個世界的孩子，或者是別人家的孩子。她的孩子都在夢里，她們都那樣的嬌小，那樣的柔軟。

母親說，童年里有一天她從黑土地帶回一塊快要風(fēng)化掉的布條，她用那塊破舊的布條扎了一束山里的野花討好似捧給外婆。外婆的臉?biāo)查g凝固了，那個布條她再熟悉不過了，那是她第一個孩子死去時裹著的被單，那上面隱隱約約還有她刺繡的痕跡。她剛將花放外婆手里，就傳來了一陣撕心裂肺的哭叫。她被外婆的哭聲嚇到大哭。

那夜的月光很亮。外婆半夜搖醒了外公。她們拿了窗檐下的镢頭和鐵鍬出了門。外婆和外公乘著月色，在那些石頭縫隙里仔細(xì)地尋找他們夭折孩子的尸骨。他們冒著被村人忌諱的方式，將那些孩子的尸骨尋找出來，在附近挖了坑埋了進(jìn)去，他們做完這些的時候，晨霧漸起，牦牛已經(jīng)開始上山啃草。他們告訴山寨趕牛的人，他們要在這里開墾一片土地種植青稞。

趕牛的人搖搖頭走了，他覺得外公和外婆就是癡人說夢。青稞都長在山腳下的河谷里，這樣陰濕高寒的地方怎么會長出青稞。外婆拔掉那些草皮上盛開的綠絨蒿，她拔的時候很用力。綠絨蒿的根很深，她每拔一株，手掌都被綠絨蒿的枝干捋得生疼。她已經(jīng)沒有了當(dāng)初對它的喜愛和憐憫。她邊拔邊嘟囔：“聽別人說，你和那些害人的大煙花是同一家人，你們沒有一個是好東西，沒有一個?！蓖馄暖偪竦匕蔚裟切╅_得正旺的綠絨蒿，推掉那些不大不小的流石，再安放她五個孩子在大石頭前，開墾了土地。她將土里的石頭、草根一一清除掉，將周邊的綠絨蒿也一株一株地拔出來晾曬在山坡上。

播種的季節(jié)，風(fēng)向東吹，風(fēng)向南吹，外婆的牛艱難地翻起來黑色的土壤。她從木枓里抓出一大把的青稞，撒入黑土地里，有些青稞種子被風(fēng)帶著飛到綠絨蒿身邊，在它的身旁開始了艱難的謀生之路。撒好種子，外婆用牙齒鋒利的貓兒刺將地圈起來。村人覺得那個曾經(jīng)眼眸清澈、說話低沉、性格溫順的女人不見了，那些孩子的夭折讓外婆變得性情古怪。

母親夢見外婆在夢中贈予了她一朵紅色的綠絨蒿，那是她見過最艷麗的花朵。她將自己的夢告訴了外婆。外婆驚呼著詢問母親是否懷孕了。母親告訴外婆已有三個月的身孕，這次回娘家，就是要分享這個消息?！鞍≌婧?，有孩子多好。別走，可別再離開我了。我要在山頂壘一座瑪尼石，我的外孫要長命百歲?！蓖馄琶刻鞆澭鼡焓^，田埂上的，河灘里的，沙石路上的，她都將他們小心地揀起壘高。陽光正好，綠絨蒿在她身邊靜靜地綻放。外婆壘起瑪尼石，為自己的孫子，為世間所有即將出生的孩子祈求吉祥平安，她笑著對母親說，那些夭折掉的孩子再也沒有出現(xiàn)在她的夢中，她的心安靜極了。

大雪紛飛，大河封凍。外婆踩著厚實的冰面，背著她為嬰兒縫制的棉被、棉襖走過河來。她看著熟悉的洮河想起她十七歲那年逆河奔跑的情景，想起第一次在高山上見到綠絨蒿的樣子，想起她繡的那些綠絨蒿，她心里滿是對新生命的期盼。在母親生產(chǎn)的日子，她每天都會祭祀家神，半夜起來詢問母親的身體狀況，甚至迷信到不讓一些屬相生猛的人靠近母親。

大雪停止紛飛，陽光透過厚厚的云層映在了花窗上。母親的眼里，那天的太陽變成了放大的綠絨蒿，一朵一朵只往她眼里撞。羊水將我滑向外婆，她抱著我不斷地端詳，不斷地?fù)崦??！疤窳恕！蹦赣H當(dāng)然明白外婆說的是誰，只是她堅信她的女兒定會如山間的綠絨蒿，有著頑強(qiáng)的生命力。

黑土地里種植的青稞黃了，外婆要將它們收回家。她在勞作時坐在一塊大青石上。我放眼望去，那片土地里稀稀拉拉長著幾根芨芨草一樣的青稞。外婆一根一根仔細(xì)將它們用手拔了起來，她的鞋幫上裹著黑色的泥土。外婆時不時直起腰回頭看一看我，她的臉上滿是褶子。山間沒有風(fēng)，只有綠絨蒿種子爆破的聲音，我聽到那些種子四散開來，落地有聲。