我的祖母

有時(shí)我會(huì)聽(tīng)到她抱著一捆稻草

走過(guò)夜晚的院子

打理完狹小的廚房，她像一只游動(dòng)的倉(cāng)鼠

把草抱在胸前，發(fā)出窸窸窣窣的聲響

她靠近，像是有話要對(duì)你說(shuō)

她像是要給你什么，手指和手掌攥得很緊

有時(shí)她從窗子探進(jìn)頭

或是在墻上睜著一只眼睛

給你打著手勢(shì)，讓你不要到外面去

她手中的碟子碰撞，發(fā)出叮當(dāng)?shù)拇囗?/p>

她越來(lái)越近，把一個(gè)瓷盆放在水井旁

壓水井的鐵柄按動(dòng)，讓水升上來(lái)

有時(shí)她在紉著一根針

有時(shí)悄無(wú)聲息

扯著一個(gè)線球，向一條河流躍去

像一只被毆打過(guò)

受傷的松鼠

我的祖母，我有時(shí)

看到她渾身濕漉漉地

從一個(gè)黑水塘里走上來(lái)

有時(shí)看到她，正在沼澤里埋頭挖著淤泥

她在她的院子里

在她的世紀(jì)

她干著她的活，打著啞謎

有時(shí)我們會(huì)給她留著門，有時(shí)會(huì)把她

和她的整個(gè)世紀(jì)

都關(guān)在門外

出院回家

已經(jīng)走了一上午的路

大約午后兩點(diǎn)的時(shí)候，我們渡過(guò)了那條寬闊的河

河灘上的水草清新、茂密，閃著亮光

一頭母牛，帶著它的孩子，在遠(yuǎn)處低頭吃草并低語(yǔ)

沒(méi)多久又是下一條河流，我們小心地跟著一條水壩過(guò)去

水壩上漫過(guò)的水清涼、柔軟而細(xì)心

一群鳥(niǎo)，跟著另一個(gè)更大的鳥(niǎo)群

在身后的楊樹(shù)林里成片地起落，那樹(shù)梢的高處永遠(yuǎn)屬于它們

只是它們也將迎來(lái)自身的一場(chǎng)小小的死亡

我們進(jìn)門，家里的一切依舊，都是那么熟悉

一所房子，才離開(kāi)一周就已顯得那么親切

更親切的，是你把我從背上慢慢地放下來(lái)，用手輕撫我的額發(fā)和脖頸

我渾身還軟軟的，仿佛一株麥子在一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后，剛剛直起成熟的腰身

五月已經(jīng)快過(guò)去了，太陽(yáng)一場(chǎng)一場(chǎng)洶涌友善的熱浪

已經(jīng)將田地里看不到邊際的麥子，成片成片地向遠(yuǎn)方催熟

入秋

婦女們一起，坐在樹(shù)蔭下

納鞋底，漿鞋面，縫補(bǔ)被單

蜻蜓成群，飛舞，落在身后的朽木上

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的雨季

那些木頭，一碰就碎

門開(kāi)著，孩子們?cè)谠鹤永?/p>

追逐著，瘋狂地按壓著

壓水井高高的手柄，咕咚咕咚地

喝下清涼的井水，門框上

還留著去年的春聯(lián)，紅已經(jīng)褪盡

空氣沉悶，天空幽藍(lán)而高遠(yuǎn)

就像我坐在遠(yuǎn)處憂傷的心

突然，一陣車鈴響過(guò)，一輛嶄新的

自行車，從人們身旁駛過(guò)

一陣風(fēng)，帶來(lái)零星的雨滴

下午，還是那樣，但孩子們

有些疲倦，圍坐在大人身旁

有人聊起那些故去和離開(kāi)的人

不遠(yuǎn)處的水塘，更加明亮

如嘴唇，閃動(dòng)著無(wú)聲的波光

多么悲傷！那個(gè)剛剛失去妻子的人

那三個(gè)失去母親的孩子

那位再也找不到她的孩子的母親

雨滴又一次零星地落下

墻邊的雞冠花紅得像是要墜落，要腐爛

景象與生活

幾塊長(zhǎng)滿了草的薄田

羊在更遠(yuǎn)的草坡上，不像是在

吃草，而是在分開(kāi)草叢尋找著什么

所有有墓碑的地方，都意味著

人死了，會(huì)被挪動(dòng)地方，有的會(huì)

被抬出很遠(yuǎn)

一個(gè)院子，墻被刷上了白漆，但墻頭上

用一排紅瓦結(jié)實(shí)地蓋著，一把鐵鍬

和一把鎬頭并排靠著，像兩兄弟搭伙

過(guò)日子，打發(fā)時(shí)光，不必多說(shuō)些什么

但已經(jīng)生銹了，好久沒(méi)用了

如果世界還是從前的樣子，這樣的生活

算不了什么，如今世界已經(jīng)完全不是從前的樣子

一個(gè)上午過(guò)去了，這樣到處類似的景象

看一看，也算不了什么

雪地

誰(shuí)也沒(méi)有留意那些麥子的根

它們?cè)诘叵缕鹞?/p>

如車輛亮著燈，駛?cè)胨淼赖暮诎?/p>

地面上還是雪

整片的雪地蓋過(guò)廣袤的田野

去往高速公路的岔路口，豎著

瑟瑟發(fā)抖的銷售別墅的廣告牌

從沉重的歷史中浮出，周圍連綿的

村莊，舉起成片白色的屋頂

想要試著說(shuō)些什么，但都?xì)w于沉默

一只鳥(niǎo)移動(dòng)著，向前，或者向右

但始終背對(duì)著人的一切

在麥地上，雪地上，被壓縮成

一個(gè)模糊黏稠的黑點(diǎn)

頭彎下，探入冰冷的泥土中

子彈頭，小白鞋

我們給他起外號(hào)子彈頭，緣由是

他的小雞雞太小

另一個(gè)是老歪，來(lái)自鄉(xiāng)村的少年，看書(shū)時(shí)

一直歪著腦袋，年復(fù)一年

他需要幫助殘疾的父母

把地里的麥捆稻束一個(gè)一個(gè)扛回家

再一個(gè)，粗瓷大碗，說(shuō)的是那個(gè)

坐在最前排的女孩，她的皮膚粗糙得像一塊砂紙

還有一個(gè)，小白鞋，她渾身散發(fā)著小鎮(zhèn)的獨(dú)特香氣

和高年級(jí)的男生去看電影，談戀愛(ài)

我們是那么的下流，無(wú)恥，毫無(wú)忌諱

不顧及別人的傷悲、感受和自尊

不知道每個(gè)人都有自己跳動(dòng)的心

每一次心跳都是在推動(dòng)著這個(gè)星球轉(zhuǎn)動(dòng)

多么隱晦的詞語(yǔ)：子彈頭，粗瓷碗，小白鞋

那時(shí)候，姥姥也會(huì)沖著我大喊一聲：大洋馬

這時(shí)候，她不再是那個(gè)埋頭洗衣做飯的老媽子

她取下墻上的棍子，真正地?fù)]起來(lái)

要求我止步，讓我老老實(shí)實(shí)地待在家里

已經(jīng)深秋，天很冷了，毋庸置疑威嚴(yán)地

禁止我一個(gè)人再跑到田野上去，她發(fā)明了

一個(gè)詞，這樣她就縛住了我的童年和一生

江非，山東臨沂人，現(xiàn)居海南。著有詩(shī)集《自然與時(shí)日》《泥與土》《傳記的秋日書(shū)寫格式》《一只螞蟻上路了》等10部。獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)等。入選《鐘山》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》“新世紀(jì)文學(xué)二十年20家（部）”青年詩(shī)人榜、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌榜等。