如何在數(shù)字時代講好中國故事 ——以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇《慶余年》為例
學(xué)者黎楊全曾提出,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,呈現(xiàn)出從印刷文化“去活態(tài)化”向次生口語文化“再活態(tài)化”的敘事轉(zhuǎn)型。借助全新的數(shù)字技術(shù)和媒介環(huán)境,網(wǎng)絡(luò)文藝復(fù)興了德國文論家本雅明所描述的“講故事的藝術(shù)”。本雅明曾將長篇小說在現(xiàn)代初期的興起,視為講故事藝術(shù)走向衰弱的征兆。小說與故事的區(qū)別,主要在于小說對印刷媒介的依賴,這種媒介特性拋棄了講故事藝術(shù)的口傳場域,舍棄了故事藝術(shù)的生成性和集體性。
“講故事絕不僅是喉嚨發(fā)出聲音的功夫”,不同的節(jié)奏、語氣,乃至手勢、姿態(tài),都影響著故事的最終呈現(xiàn)。相比于現(xiàn)代小說,講故事的藝術(shù)更接近相聲、評書等曲藝傳統(tǒng)。為吸引聽眾,說書人不但要調(diào)動敘事技巧,更要懂得與聽眾互動,控制張弛有度的節(jié)奏。網(wǎng)絡(luò)作家喜歡在故事中加入流行文化“梗”,以增強敘事趣味和“現(xiàn)場感”,可以看作是一種講故事的“手勢”。在諸多網(wǎng)絡(luò)文藝作品中,由貓膩創(chuàng)作的網(wǎng)文經(jīng)典《慶余年》及其改編劇集取得的成功,集中體現(xiàn)出人民對于“好故事”的向往。
對體量巨大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進行分季式影視改編,已成為一種行業(yè)慣例,該模式本身也是孵化IP的有力方式?!抖妨_大陸》《誅仙》《將夜》《雪中悍刀行》《河神》《贅婿》等網(wǎng)文改編劇,皆采用分季拍攝模式。分季拍攝有利于在第一季播出獲得觀眾反饋后,檢視目前制作方法有何優(yōu)劣,思考是否制作續(xù)集、續(xù)集如何拍攝等問題。同時上一季若成功,更可以提高大眾對于續(xù)集的關(guān)注度,助推網(wǎng)劇“上星”(即在各大衛(wèi)視播出)。“上星”不僅可以使劇集獲得更廣大的觀眾,也是劇集在質(zhì)量、口碑方面得到認可的標(biāo)志。
當(dāng)然,當(dāng)下季播劇的生產(chǎn)模式也存在許多問題,比如生產(chǎn)周期不穩(wěn)定、續(xù)集制作水準(zhǔn)難以保證等。電視劇《慶余年》即是一例。第一季共46集,每集時長45分鐘左右,大致對應(yīng)小說前四卷的情節(jié)。由于在劇本寫作和拍攝過程中,編導(dǎo)團隊難以確定續(xù)集制作情況,第一季將大婚、春闈等重要情節(jié)挪后,于是后半部先上演了“出使北齊”這一重要情節(jié),結(jié)尾設(shè)計“范閑之死”這一原創(chuàng)事件,力求制造強烈矛盾和巨大懸念,以吸引觀眾。當(dāng)然,這樣的改編策略也給第二季前半部的展開制造了困難,比如:如何圓滿解釋“范閑之死”,如何將大婚、春闈等重要情節(jié)安排在出使歸來之后,同時不影響劇情的后續(xù)發(fā)展。
《慶余年》既植根中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,又在新的歷史語境和媒介環(huán)境中對接“網(wǎng)生代”全新的生活經(jīng)驗和情感結(jié)構(gòu),是在數(shù)字時代講好中國故事、推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的范例?!稇c余年》書名化用《紅樓夢》判詞“留余慶”,“幸得母蔭”也是范閑人生順?biāo)斓闹饕??!稇c余年》對古典文學(xué)多有襲取、化用,是當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作自覺傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的突出表現(xiàn)。區(qū)別于一心發(fā)展科學(xué)技術(shù)的母親葉輕眉,范閑將《石頭記》和李白、杜甫等人的古典詩詞帶到落后的未來世界。范閑醉酒詩百篇、博得“詩仙”名的情節(jié)(第三卷第30章),將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“打臉”爽感模式與千古風(fēng)流的文化自信巧妙結(jié)合,深受讀者歡迎。醉酒賦詩的敘事,也明顯源自中華民族對于“詩仙李白”的深刻文化記憶,電視劇中對此橋段的還原廣為流傳,既是觀眾津津樂道的高光片段,也成為海外觀眾了解中國文化、領(lǐng)略中國氣派的一個窗口。
《慶余年》抓住了既有敘事傳統(tǒng)和新媒介敘事模式的結(jié)合點,契合數(shù)字時代的媒介經(jīng)驗和文化創(chuàng)新要求。網(wǎng)絡(luò)文藝諸如“玄幻”“穿越”“重生”一類的蓬勃幻想看似背離現(xiàn)實,實則切中數(shù)字時代無法被“現(xiàn)實還原”的生活經(jīng)驗。關(guān)鍵不是新媒介“折射”出怎樣的現(xiàn)實,而是依靠新媒介能獲得怎樣的(在既有媒介環(huán)境難以得到的)現(xiàn)實經(jīng)驗。比如黎楊全認為,玄幻小說的“隨身老爺爺”對應(yīng)于隨叫隨到、即時反饋的網(wǎng)絡(luò)搜索引擎和龐大的數(shù)據(jù)連接環(huán)境,穿越小說與網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬交往相關(guān)。同樣,網(wǎng)絡(luò)小說中的“重生”想象,很可能聯(lián)通電子游戲的再生機制,“死亡—重生”這一真切但無法從現(xiàn)實中尋得的媒介經(jīng)驗,只能在虛擬現(xiàn)實中得到再現(xiàn)。
近年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的人物塑造,引入高度虛擬化和數(shù)據(jù)庫化的欲望符號,由“萌要素”拼貼而成的“人設(shè)”與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)中的“人物”概念之間雖然差異巨大,卻契合著流量經(jīng)濟時代的偶像粉絲文化。學(xué)者邵燕君將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)劃分為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”和“二次元網(wǎng)文”兩個階段,前者指以“擬宏大敘事”為主題基調(diào)和敘述架構(gòu)的“追更型”升級式爽文,后者是更迎合粉絲趣味的“大型非敘事”式的“數(shù)據(jù)庫寫作”。這其實與網(wǎng)絡(luò)文藝整體“數(shù)據(jù)化”和“流量化”的趨勢密切相關(guān)。隨著網(wǎng)絡(luò)社會的普及,以流量數(shù)據(jù)和粉絲生產(chǎn)力為中心的網(wǎng)絡(luò)文藝生產(chǎn)模式,導(dǎo)致文化生產(chǎn)的主導(dǎo)權(quán)逐步從關(guān)心故事內(nèi)容的創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向關(guān)心流量效益的網(wǎng)絡(luò)平臺。流量經(jīng)濟模式下的影視消費,主要不是消費影視文本中的人物形象,而是消費偶像的“人設(shè)”。就此而言,網(wǎng)文改編劇“原著黨”和“劇粉”的矛盾,往往是角色“人設(shè)”的消費和偶像“人設(shè)”的消費之間的矛盾,而不僅是小說故事消費和劇集故事消費之間的矛盾。
事實上,“故事消費”與“流量消費”之間并非一定要前后替代,它們可以在IP產(chǎn)業(yè)開發(fā)鏈條中發(fā)展為共時性的結(jié)構(gòu)關(guān)系?!傲髁肯M”是數(shù)字時代新媒介經(jīng)驗的集中體現(xiàn),而“故事消費”為其提供了必要的內(nèi)容支撐和價值導(dǎo)向,避免了網(wǎng)絡(luò)文藝生產(chǎn)因過分追逐流量而造成的亂象。誠然,“爆火”是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文藝生產(chǎn)的明顯欲求和內(nèi)在需求。貓膩為“大火”而寫,他坦言《慶余年》是有意打造的“大紅書”,編導(dǎo)也必須考慮話題度、傳播度,因此兩季劇集都不斷調(diào)用和制造各種熱“?!保纭绊権S”“唱跳”“yyds”等。然而,過分追逐流量的文藝生產(chǎn)過程,往往導(dǎo)致為制造受歡迎的“人設(shè)”、屬性等,犧牲了故事本身的完整性、合理性與真實性,從而造成“重流量、輕質(zhì)量”“重票房、輕口碑”的文化痼疾。
《慶余年》之所以在流量與質(zhì)量兩方面取得成功,離不開編導(dǎo)團隊采取的亦莊亦諧的改編策略。在保留和提煉故事主線的基礎(chǔ)上,劇集以短平快的節(jié)奏達到獲得流量的最大化。從生產(chǎn)機制層面看,近年來影視劇生產(chǎn)所流行的“小鮮肉加老戲骨”的搭配模式,倒有平衡“故事消費”和“流量消費”的功能?!稇c余年》用陳道明、吳剛、李小冉、田雨等“戲骨”演員,構(gòu)造了慶國既有的權(quán)力秩序。男主角范閑由更具“流量”的張若昀擔(dān)綱,插科打諢、??豳u萌,富有青春氣息,更符合觀眾期待。
《慶余年》及其影視改編,反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以影視改編“破圈”、用中國故事“出?!钡牡湫臀幕坝^。以網(wǎng)文、網(wǎng)劇、網(wǎng)游為代表的網(wǎng)絡(luò)文藝,近年來不但在國內(nèi)頻頻“破圈”,更形成“文化出?!钡膹妱艅蓊^。以《慶余年》為代表的新媒介故事生產(chǎn),為我們在數(shù)字時代講好中國故事提供了常與變兩方面的啟示:中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化審美經(jīng)驗的深層沉淀,當(dāng)代新媒介技術(shù)創(chuàng)新帶來的經(jīng)驗變革,共同構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文藝豐富的民族歷史底蘊和具有開放性的時代創(chuàng)新精神。