岳母從鄉(xiāng)下來(lái)到了省城我的家中。妻子說(shuō)，接她來(lái)享幾天福。

說(shuō)起來(lái)，我跟岳母挺有緣的。

當(dāng)年我二十出頭，在故鄉(xiāng)當(dāng)老師。暑假開(kāi)學(xué)前得到調(diào)令，要從坪洲小學(xué)調(diào)到周家小學(xué)。雖然坪洲到周家僅4華里，然而贛江以西的鄉(xiāng)村岔道多，村莊大多相似，我騎著單車，帶著箱子鋪蓋，在一個(gè)岔路口踟躕。就在這時(shí)，碰到一個(gè)大嬸挑著豆腐擔(dān)子經(jīng)過(guò)，我趕緊上前問(wèn)路。經(jīng)她指點(diǎn)，我順利地到了周家村，在被稻田環(huán)繞的小學(xué)校卸下了行李。

大嬸后來(lái)成了我的岳母。有時(shí)想，她是不是老天爺派到路口等我的？

開(kāi)學(xué)了，她的小兒子周冬明成了我的學(xué)生。我與她慢慢有了接觸，去她家家訪，或者感冒咳嗽了，去她家看病、拿藥——我后來(lái)的岳父是村里的醫(yī)生，負(fù)責(zé)一個(gè)村莊的醫(yī)療。然而去她家，更多的是為了吃她做的豆腐。她每天天不亮就起床做豆腐，然后挑著擔(dān)子在附近的幾個(gè)村莊叫賣。在學(xué)校食堂，每天早上都能吃上她做的豆腐，學(xué)校里從未有人說(shuō)吃膩了。她做的豆腐，滑順，鮮嫩，黃豆味兒足，再放點(diǎn)青椒、蔥花，難以形容有多好吃，那味道我到現(xiàn)在也忘不了。

靠做豆腐、養(yǎng)豬（豆腐渣是最好的飼料）、開(kāi)診所，加上種地，她家成了周家村一等一的家庭。

她話不多，總是埋頭做事，從沒(méi)見(jiàn)她閑下來(lái)。她的眉目是溫軟、和善的。這樣的女人，也是村里一等一的女人。

在鄉(xiāng)村教書(shū)，青春無(wú)著，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)零星地發(fā)表、獲獎(jiǎng)。給學(xué)生上課時(shí)，我偶爾會(huì)朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)?？赡苁侵芏骰丶腋嬖V了父母，她便知道我寫(xiě)詩(shī)。我不知道詩(shī)在一個(gè)農(nóng)婦心里是個(gè)啥，但她常常向她的大女兒提起：“曾老師詩(shī)寫(xiě)得好呢?！?/p>

這就是我后來(lái)的妻子，那時(shí)她還在師范讀書(shū)。畢業(yè)后，分配到中心小學(xué)當(dāng)老師。她是中心小學(xué)老師，而我只是村小老師。追求她的人很多，可她偏偏選了我。我想，這或許和她母親經(jīng)常念叨我會(huì)寫(xiě)詩(shī)有關(guān)。詩(shī)在她們心中或許意味著才華、善良、獨(dú)特。

后來(lái)我一直在努力，因?yàn)閷?xiě)作，進(jìn)入縣城機(jī)關(guān)，又調(diào)到了省城文化部門，之后繼續(xù)寫(xiě)作、出書(shū)。我想，我這么努力，潛意識(shí)里，可能是不愿辜負(fù)岳母的那份信任吧。

時(shí)光不居，幾十年工夫，姑爺成了老姑爺，岳母也成了老岳母。她的大兒子接了岳父的班，做了鄉(xiāng)村醫(yī)生。小兒子，也就是我的學(xué)生周冬明，考上了大學(xué)，現(xiàn)在成了石化系統(tǒng)的工程師。妻子隨我調(diào)到省城。妻子的兩個(gè)妹妹也都成了家。孩子們都有了自己的生活，一輩子操勞的岳母，也該享清福了。

可是她在我家根本閑不住。我們上班，她在家洗衣服、拖地、給花澆水，還有買菜、洗菜、切菜、煲飯，啥活兒都做。

我們勸她，現(xiàn)在生活好了，根本不需要她做事?？伤宦?tīng)，依然手腳不停，說(shuō)閑下來(lái)骨頭都不舒服。

每天一回家，米飯熟了，菜切好了，衣服從衣架上收下來(lái)了，整整齊齊地放在沙發(fā)上。

晚飯后，電視有響聲了，家里有了人氣兒。以前，我們家的電視基本不開(kāi)。岳母愛(ài)追劇，特別愛(ài)看年代劇和都市情感劇。我有時(shí)會(huì)陪她看幾集，和她一起討論劇情。

我們與鄰里的走動(dòng)也多了起來(lái)。在小區(qū)住了好幾年，上下班回家就把門關(guān)上，同樓層的鄰居都沒(méi)有交往，頂多是等電梯時(shí)遇見(jiàn)了笑一笑。而岳母短時(shí)間內(nèi)就有了很多朋友，她會(huì)告訴我們這棟樓許多鄰居的故事。每次和岳母出門，竟然有不少鄰居和我們打招呼。

原來(lái)，我們的家瑣碎、庸常，就是個(gè)睡覺(jué)、吃飯的地兒?，F(xiàn)在呢，好像有了一絲廟堂的意味。以前我經(jīng)常在外面胡吃海喝，現(xiàn)在下了班就想早點(diǎn)回家，與岳母一起吃飯，聊聊家常什么的，覺(jué)得這才像個(gè)家。

我有一雙拖鞋，藍(lán)色的，塑料質(zhì)地，放在家中進(jìn)門的位置，每天我回到家脫下皮鞋就穿上。買了有些時(shí)日了，一只拖鞋的鞋面有點(diǎn)開(kāi)裂，我尋思著哪天扔了?？捎幸惶煳野l(fā)現(xiàn)，拖鞋的裂口被縫合了。不用說(shuō)，那是岳母的手藝，是那雙做出順滑鮮嫩豆腐的手縫上的。

那是十分整齊的針腳，左右兩邊完全對(duì)稱，在創(chuàng)面上十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟诲e(cuò)而行，看得出補(bǔ)鞋人的耐心和技術(shù)，乃至對(duì)生活的態(tài)度。針線不僅縫合了裂口，還給拖鞋增添了一種特別的美感。那是一種古樸的美，它來(lái)自鄉(xiāng)村，來(lái)自距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光。它讓人想起貧窮、苦難，也寓意著節(jié)儉、惜物、忍耐與安妥。

那也是一條道路，每一個(gè)針腳都通往我們的來(lái)路。看著它，那些卑微、貧寒卻又情深誼長(zhǎng)的過(guò)往立即浮現(xiàn)眼前。

岳母來(lái)我家，怎么還帶著針線？她應(yīng)該知道，我家?guī)缀鯖](méi)有針線的用武之地。我想，這正是緣于岳母勤勞、節(jié)儉的天性。

恰好趕上母親節(jié)，我給這只拖鞋拍了張照片發(fā)在朋友圈，寫(xiě)上了這樣一句話：“一只裂口的塑料拖鞋的針腳里有母親。”結(jié)果引來(lái)眾多朋友圍觀。他們紛紛贊嘆針腳的細(xì)密，甚至有人說(shuō)，看著針腳流下了眼淚。

我竟十分稀罕這只鞋子。因?yàn)樵滥傅尼樐_加持，原本普通的它充滿了溫度與情義，仿佛祖?zhèn)鞯膶毼镆粯诱滟F。