他還年輕，十八歲，小鎮(zhèn)已經(jīng)老了。

十八歲離家時(shí)，他回望了一眼這生他養(yǎng)他的鎮(zhèn)子，覺(jué)得它又瘦又小，又遲鈍又顢頇。他心里滲著極復(fù)雜的情感，雖然并沒(méi)有想留下的沖動(dòng)，但到底是離開(kāi)了故土，那把他甩出去的命運(yùn)的離心力，叫他忍不住熱淚盈眶了。

不過(guò)這一切都短暫得很，等到他回過(guò)頭，淚早就干了。或許根本未曾流下來(lái)，那淚意只是心里一閃而過(guò)的念頭。

這地方以前叫鍋店子，不知道多少年前留下的一口倒扣的鍋底樣的地皮，周?chē)际峭粞?，看起?lái)像是一座孤島。實(shí)際上多少年來(lái)，確是一座孤島，若不是后來(lái)修了一座鋼鐵架子的大橋，這里的人和外面的人全憑幾條小小的渡船來(lái)往。

橋是他十一歲那年修建的，他因此能到更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方去上中學(xué)。至于讀小學(xué)那幾年，鍋店子僅有的一座小學(xué)校，三五個(gè)自己也沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的老師，把他們教得識(shí)了字。僅此而已。到他滿(mǎn)十二歲這年，鍋店子和外面已經(jīng)通了車(chē)，秋天的時(shí)候爸送他去縣里讀初中，坐的是門(mén)臉和屁股上都印著大紅的“縣城—郭店”字樣的中巴車(chē)。

爸也沒(méi)進(jìn)過(guò)幾回縣城，在鍋店子過(guò)日子，什么都不缺。衣食住行都簡(jiǎn)單，全是自給自足。這里的日子是圓滿(mǎn)的，和它那倒扣的鍋底似的地貌一樣，邊緣齊齊整整，沒(méi)有什么棱角。爸說(shuō)其實(shí)外面跟鍋店子差不多的，都是三餐一宿。他沒(méi)答話。他心里想的是，那不一樣的，鍋店子沒(méi)有天安門(mén)，書(shū)里說(shuō)的那些都沒(méi)有。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，當(dāng)然爸也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是他想去看看，爸呢，想也沒(méi)想過(guò)，這是他們不一樣的地方。

爸把他送到縣一中的門(mén)口，揮揮手，剩下的路，他得自己走了。

他怯怯地仰頭看看縣一中那宏偉的門(mén)樓，比周家祠堂還高哩。整個(gè)鍋店子，沒(méi)有高過(guò)周家祠堂的建筑，因此他認(rèn)為周家祠堂是個(gè)神圣的地方?，F(xiàn)在他曉得了，縣一中的神圣有過(guò)之而無(wú)不及。他咽了口唾沫，緊了緊身上的尼龍背包，像個(gè)戰(zhàn)士那樣邁著勇往直前的步伐走進(jìn)縣一中。

其實(shí)他還是個(gè)孩子，但他已經(jīng)處處拿大人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己了，比如寧可吃虧，不占別人的便宜，不和人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，遇事先想一想，切記禍從口出。他后來(lái)想想自己這一生，十幾歲已經(jīng)活了幾十歲似的，起點(diǎn)蠻高的。

從鍋店子來(lái)的學(xué)生，除了他，還有一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)。三個(gè)人都有相仿的童年，彼此還叫得上小名兒，關(guān)系自然親近些。到了周末，一起坐上門(mén)臉和屁股上都印著大紅的“縣城—郭店”字樣的中巴車(chē)回家去，爸和媽都說(shuō)，挺好，有個(gè)照應(yīng)。

他年紀(jì)不算最長(zhǎng)，但儼然在三人中間坐了大哥的位置，弟妹都由他照應(yīng)。男同學(xué)理科好，女同學(xué)文科好，他文理兼?zhèn)?，就憑這一點(diǎn)，兩人都服氣。他對(duì)男同學(xué)說(shuō)，多讀書(shū)；又對(duì)女同學(xué)說(shuō)，多做題。兩人問(wèn)他，你又讀書(shū)又做題，時(shí)間夠用不？他說(shuō)，夠的，吃飯的時(shí)候可以讀書(shū)；少睡一點(diǎn)兒覺(jué)，就能多做一套題。他們都笑，男同學(xué)說(shuō)，我吃飯的時(shí)候不能看書(shū)，要不影響消化；女同學(xué)說(shuō)，我得按時(shí)睡覺(jué)，不然老得快。他們都佩服他老成持重，天生有一種近乎可怕的自律精神。初中三年，高中三年，他都是別人吃飯時(shí)讀書(shū)，別人睡覺(jué)時(shí)做題。

那個(gè)年代讀書(shū)不花幾個(gè)錢(qián)，只要肯下功夫。他不比別人聰明，但比別人坐得住。有時(shí)候他想，讀書(shū)就像種地一樣，收成都掌握在自己手里，好得很哩。他比農(nóng)人更吃苦耐勞。

到了高考那一年，男同學(xué)已經(jīng)不念書(shū)了。男同學(xué)偏科厲害，凡要背的書(shū)，一律背不出，因此主動(dòng)退出了。他勸男同學(xué)再熬一年，男同學(xué)說(shuō)浪費(fèi)一年的時(shí)間背書(shū)，還不如出去掙錢(qián)。他有點(diǎn)痛心疾首，想說(shuō)男同學(xué)鼠目寸光，但他的老成持重終于還是讓他略過(guò)那些惹人不快的逆耳忠言，只和男同學(xué)作了沉痛的告別。

炎夏時(shí)分，他們經(jīng)歷了最難熬的那一段?？照{(diào)冷氣是沒(méi)有的，連電風(fēng)扇也奢侈，家里僅有的一臺(tái)搖頭扇，媽把它搬到他的書(shū)桌旁。最好的冷飲，是井水里冰一個(gè)西瓜。他卻不敢多吃，怕跑肚拉稀，腳軟了，還怎么上考場(chǎng)？說(shuō)到底，十幾年寒窗苦讀，就為了上考場(chǎng)。那是賭上一輩子的事，可不敢大意。

那段對(duì)所有參加過(guò)高考的人來(lái)說(shuō)，大抵都是這輩子最難忘的經(jīng)歷。他的思路一直是清晰的，讀書(shū)，做題；做題，讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)改變過(guò)。但不曉得為什么，到了發(fā)榜的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己考得沒(méi)有想象中那樣好——終究是運(yùn)氣差了一點(diǎn)兒，他后來(lái)這樣安慰自己。

爸和媽倒是很高興，因?yàn)樗_(dá)線了，鍋店子還從來(lái)沒(méi)出過(guò)大學(xué)生呢，他是第一個(gè)。

他曉得那位女同學(xué)落榜了，但沒(méi)好意思去她家說(shuō)些安慰的話，怕人家怪他看笑話。并且因?yàn)槭恰暗谝粋€(gè)”，他也沒(méi)有勇氣說(shuō)不去念這所差強(qiáng)人意的大學(xué)，只得拿著師范大學(xué)的錄取通知書(shū)去報(bào)到了。

這回是從縣城走到省城，眼界又大不一樣。

可是等到一年之后，他聽(tīng)說(shuō)那位女同學(xué)復(fù)讀考上了北大，一下子就懊悔得直拍大腿。唉，他要是堅(jiān)定一點(diǎn)兒，再?gòu)?fù)讀一年，說(shuō)不定也考上了北大。他有這個(gè)實(shí)力的。他不信他的分?jǐn)?shù)比那位女同學(xué)差。

但既然已經(jīng)是師范大學(xué)的學(xué)生，總不能辜負(fù)自己這些年讀過(guò)的書(shū)和做過(guò)的題。他從來(lái)是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人，并且以后是要教書(shū)育人的。

他一拍大腿站了起來(lái)。

大學(xué)生活很充實(shí)，他很少再想到鍋店子。爸和媽都以他為傲，他畢業(yè)后留在省城，當(dāng)了中學(xué)老師。此后的生活平靜無(wú)波，每屆學(xué)生都差不多，三年一輪，像是種果樹(shù)，播種，澆水，施肥，摘果子。他摘的最大的果子，是考到清北的學(xué)生。學(xué)生們離校時(shí)都感謝他的辛勤栽培，他也很滿(mǎn)足，但心底深處仍有那么一塊小小的缺口，總也填補(bǔ)不上。他告訴自己，矯情了，一晃幾十年，還有什么是放不開(kāi)的？那個(gè)上了北大的女同學(xué)，后來(lái)不也分到省城，在一家報(bào)社當(dāng)副刊編輯而已。

偶爾他們也見(jiàn)面，看不出彼此有什么大的不同，他叫她的小名兒，她也叫他的小名兒，和在鍋店子時(shí)一樣。他說(shuō)，都老了，再過(guò)兩年就要退休啦。她說(shuō)可不是，一晃都這個(gè)歲數(shù)了。她笑他這些年也沒(méi)混個(gè)校長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。他就笑瞇瞇地說(shuō)，他是特級(jí)教師，退休也不比校長(zhǎng)拿得少哩。她點(diǎn)點(diǎn)頭，自嘲道，肯定拿得比她多。她所在的報(bào)社茍延殘喘，這個(gè)時(shí)代似乎已經(jīng)不需要紙媒了，再也不復(fù)幾十年前的輝煌。學(xué)校嘛，總歸是要辦下去的，她說(shuō)他選這行選對(duì)了。他又笑笑，其實(shí)不是他選的，是命運(yùn)選擇了他。

命運(yùn)是很吊詭的，人說(shuō)不明白。比如多年前放棄高考的那個(gè)男同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是一家上市公司的老總，沒(méi)上過(guò)大學(xué)的他，手底下有一大幫大學(xué)生、研究生。據(jù)說(shuō)他家祖墳的風(fēng)水好。女同學(xué)說(shuō)起那個(gè)男同學(xué)的時(shí)候，口氣里有一點(diǎn)兒澀，有一點(diǎn)兒酸。他后知后覺(jué)地想，那時(shí)候女同學(xué)和男同學(xué)大概有點(diǎn)意思，只不過(guò)他整天埋頭讀書(shū)、做題，全沒(méi)有往那方面想過(guò)。

人哪，說(shuō)不明白的。他也是到了這個(gè)年紀(jì)，才通透些。

其實(shí)也不是通透，是見(jiàn)得多了，變得有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)麻木，有點(diǎn)孤獨(dú)。

他現(xiàn)在看什么都慈祥。

他還老想著鍋店子。

奇怪，那巴掌大的一點(diǎn)兒地方，他小時(shí)候覺(jué)得從這一頭到那一頭總也走不完似的。后來(lái)到縣城讀中學(xué)，他就覺(jué)出鍋店子的小來(lái)。等到來(lái)省城，鍋店子就小成記憶里的一個(gè)點(diǎn)了?？墒?，現(xiàn)在他越來(lái)越喜歡在那個(gè)小小的記憶點(diǎn)里尋找故事。他已經(jīng)寫(xiě)了一大本回憶錄，全是小時(shí)候的事。

他問(wèn)女同學(xué)，還記得那時(shí)候的擺渡船嗎？

怎么不記得？澡盆底的小木船，坐三五個(gè)人也嫌擠得慌。女同學(xué)說(shuō)，那時(shí)候她媽帶她回姥姥家，總是坐半天船，再坐半天車(chē)，她以為姥姥家在天邊哩。

那個(gè)男同學(xué)的父親，就每天撐一條澡盆底的小木船，接送兩岸的人。男人瘦瘦高高的，和他手里的篙一般細(xì)長(zhǎng)。

印象中，大約是叫老七？

是哩，是叫老七。

他的船撐了多少年？

總有二三十年吧，鋼架子大橋修起來(lái)，他還撐了好幾年哩。沒(méi)有客人，他自己撐船去釣魚(yú)，一釣一整天，雪天也不落下。

獨(dú)釣寒江雪，好意境。

他想起來(lái)，男同學(xué)就是在那個(gè)叫老七的男人不再釣魚(yú)的第二個(gè)年頭離開(kāi)學(xué)校的。老七得了病，沒(méi)熬過(guò)那年冬天。

想到這兒，他又有點(diǎn)感慨命運(yùn)了。說(shuō)不明白的。

周末他自己開(kāi)車(chē)回鍋店子，那么遠(yuǎn)的路，不過(guò)兩個(gè)小時(shí)。他邊開(kāi)車(chē)，邊搖頭笑，當(dāng)年到省城來(lái)，先是坐半天車(chē)，再坐半天船，上岸又坐半天車(chē)——雖說(shuō)鍋店子到縣城的路通了，縣城到省城卻還是輾轉(zhuǎn)，過(guò)江要坐輪渡的。他來(lái)省城，也以為到了天邊，甚至滑稽地想，天安門(mén)大概是天外面了，那考進(jìn)北大的女同學(xué)是孫猴子，翻個(gè)筋斗，竟到了十萬(wàn)八千里外。

等到高速公路四通八達(dá)地修起來(lái)，他再回鍋店子，一下就開(kāi)到了家門(mén)口。

母親在院子里曬太陽(yáng)，微微仰著頭，眼睛半睜半閉，很愜意的樣子。他心里暖暖的，媽還在，家還在，這就是他每個(gè)周末都要回一趟鍋店子的理由。

爸是十年前走的，不算高壽，但也七十多歲的人了，一覺(jué)睡過(guò)去，算是有福氣的。他送走了爸，打算把媽接到省城去，可媽不愿意。他怎么勸也勸不下。媽說(shuō)人老了，啥也不圖，就圖個(gè)自在，她在鍋店子比在哪兒都自在。于是他每到周末都回來(lái)，像當(dāng)年在縣一中讀書(shū)的時(shí)候一樣。媽說(shuō)，挺好。

他和媽在院子里曬著太陽(yáng)嘮嗑。

媳婦還好？

好著呢，又跟閨蜜旅游去了。

兒子還好？

也好，聽(tīng)說(shuō)又做了一單大生意。

那就好。媽的眼睛半睜半閉，很愜意的樣子。

媽。

嗯。

我問(wèn)個(gè)事。

啥事？

當(dāng)年老七得的啥病？

你說(shuō)老七呀……

媽的眼睛微微張開(kāi)了些，在遙遠(yuǎn)的記憶里搜尋起那個(gè)瘦瘦高高的，和他手中的篙竿一樣細(xì)長(zhǎng)的男人。

那時(shí)候醫(yī)療條件差，再說(shuō)鍋店子的人，有個(gè)頭疼腦熱的也不大當(dāng)回事。按老輩兒的說(shuō)法，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)衙門(mén)和醫(yī)院，這是修來(lái)的福氣，等到閻王來(lái)接駕的時(shí)候，跟著走就是了。人的命，天注定。媽是這么說(shuō)的。爸在世的時(shí)候，也這么說(shuō)。因此老七在壯年時(shí)暴病而亡，這事叫人心里怪難受的。

媽說(shuō)老七的病快得很，他本來(lái)就瘦，后來(lái)簡(jiǎn)直像骷髏架子。要說(shuō)什么病，也沒(méi)人曉得，只是吃不下飯，漸漸地沒(méi)力氣，后來(lái)下不了床啦，前后沒(méi)兩個(gè)月，人就沒(méi)了。

老七過(guò)世后，那條澡盆底的小木船就賣(mài)掉了，他兒子也不上學(xué)了，說(shuō)是上學(xué)沒(méi)用，不如出去掙錢(qián)。這也是沒(méi)辦法。媽嘆道，誰(shuí)家的孩子做父母的不心疼呢，小小年紀(jì)出去打工，要吃多少苦、遭多少罪哦。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，想起很多年前他和男同學(xué)的告別，心里依舊沉重。只是這一回，他沒(méi)底氣說(shuō)男同學(xué)鼠目寸光了。命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)到哪里，哪里就發(fā)出鋼牙鐵齒咬合的聲音，咬牙走下去是唯一的選擇。人走路，沒(méi)辦法瞻前顧后，況且即使是深思熟慮，也未必比順著命運(yùn)的河流蹚出一條路來(lái)更合適。多少年后，他忽然覺(jué)得慚愧，他一輩子老成持重，這不是什么優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也算不上缺點(diǎn)，而是——怎么說(shuō)呢，算是一個(gè)可笑的特點(diǎn)吧。

他現(xiàn)在對(duì)鍋店子的一切都感興趣，這個(gè)古老的小鎮(zhèn)，他在它的身體里出生、長(zhǎng)大，可是他和它一體的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它有什么值得眷念和書(shū)寫(xiě)的地方。等到他也老了，才曉得一個(gè)小鎮(zhèn)衰老的光陰里有那么多故事。這些故事如果不記述下來(lái)，就會(huì)被洶涌的時(shí)間的洪流所淹沒(méi)，最后連海馬體那個(gè)小小的記憶點(diǎn)也不存在了。

他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，從集體的記憶開(kāi)始，鍋店子是怎么來(lái)的？有點(diǎn)像神話故事，黑暗中帶來(lái)火種，他那最原始的細(xì)胞還保存著先人對(duì)于生命的某種來(lái)自遠(yuǎn)古的回響。

媽說(shuō)過(guò)，爸也說(shuō)過(guò)，再往前，爺爺奶奶也說(shuō)過(guò)，鍋店子以前不叫鍋店子。這是肯定的，一個(gè)地方，就像一個(gè)人一樣，最初是沒(méi)有名字的，必須有人給他命名。

給這個(gè)地方命名的人姓周，所以周家祠堂是這里最宏偉的建筑。他小時(shí)候就知道，周家是大姓，這里的人十有八九姓周，就算不姓周，也和周家有拐彎抹角的關(guān)系。老周，姑且這么叫吧，他把那個(gè)給鍋店子命名的人稱(chēng)作老周，不知道是哪朝哪代的人。有一年大旱，顆粒無(wú)收，老周餓得前心貼后背。當(dāng)然和老周同年代的人都餓，餓極了什么都吃，易子而食的事，書(shū)里記載過(guò)，他可以想象。好在老周是個(gè)有底線的人，餓狠了也不是什么都吃。

這天晴天霹靂，一個(gè)旱雷把一條龍從天上劈了下來(lái)。大家可高興了，這下有龍肉吃了，而且那么大一個(gè)家伙，可以吃好一陣子哩。老周看大家歡天喜地，心里卻有一絲不祥的預(yù)感。龍王爺是行云布雨的，吃龍肉是犯大忌，難道以后這地方都要赤地千里？

人家吃龍肉，他不敢吃，勸了幾句，沒(méi)人聽(tīng)他的，也就罷了。老周餓著肚子回家，蜷起身子躺下，因他聽(tīng)他爸說(shuō)過(guò)，“人是一盤(pán)磨，躺下就不餓”——老周爸爸發(fā)明了不少諺語(yǔ)，這部分應(yīng)當(dāng)算是鍋店子的史前記憶。其時(shí)老周爸爸已經(jīng)過(guò)世了，老周一個(gè)人過(guò)日子，因此他一個(gè)人躺下，全家都不餓。別人家可沒(méi)法兒比，大家割了龍肉呼兒?jiǎn)九爻粤?，沒(méi)人管老周。老周就一覺(jué)睡了個(gè)飽。

半夜老周到底餓醒了，睜眼一看，那條被吃掉的龍盤(pán)在他家屋里。老周剛要喊，龍開(kāi)口說(shuō)，閉嘴，聽(tīng)我說(shuō)。老周驚掉了下巴，自然說(shuō)不出話。就聽(tīng)龍說(shuō)，這里的人良心都?jí)牧耍掖蛩憬褚剐性撇加?，把這地方淹掉。你趕緊走吧。老周一手按著腦袋，一手按著下頜，用力把嘴合上，哆哆嗦嗦地問(wèn)，我走哪兒去？龍嫌棄地說(shuō)，隨你，走到哪兒算哪兒。老周不放心地說(shuō)，要是我還沒(méi)走遠(yuǎn)，水就淹過(guò)來(lái)咋辦？龍說(shuō)，你把你家那口鍋帶上，到時(shí)候扣在頭上，雨下得再大，淹不了你。

老周立馬扛上他家的那口鍋出發(fā)了。事實(shí)上那口鍋也是他家唯一值錢(qián)的家當(dāng)，他很感激龍的善解人意。

沒(méi)走兩步，果然下起瓢潑大雨。老周趕緊把鍋倒扣在頭上，頂著這口鍋一氣兒跑起來(lái)。

到天亮，雨過(guò)天晴，老周一看不得了，自己腳下就是波濤，再往前一步也是不能。剛想著龍王爺戲弄他哩，回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，剛才頂著鍋一路跑過(guò)來(lái)的地方還是陸地。他又驚又喜地拿腳量了個(gè)來(lái)回，原來(lái)這塊陸地像一口倒扣的鍋，直徑剛好是他半夜里沒(méi)頭沒(méi)腦瞎跑一氣踏出來(lái)的這段路。老周吁口氣，心有余悸地想想，就叫這地方鍋店子吧。

這故事在鍋店子口口相傳，不論從哪個(gè)方向，似乎總能聽(tīng)到遠(yuǎn)古先人驚魂不定的號(hào)叫聲，他小時(shí)候就聽(tīng)得爛熟，但是鍋店子以外的人，并不熟悉。等到鋼架子大橋修起來(lái)，縣里給大橋命名“郭店大橋”，鍋店子外面的人都以為這地方大約叫郭店。自然也沒(méi)人去糾正，叫來(lái)叫去，鍋店子在地圖上被納入縣里正式的行政區(qū)劃，就叫郭店。他以為這是個(gè)很?chē)?yán)重的訛誤，或許編地圖的人姓郭？總歸是幾十年前的事了，他就算想正本清源，也有不小的難度。

但他還是想試一試。

他找到縣志辦的老X。在縣一中讀書(shū)時(shí)他和老X同級(jí)不同班，兩人一塊兒打過(guò)籃球，也說(shuō)得上話。老X負(fù)責(zé)修縣志，但厚厚一本縣志，關(guān)于郭店的部分只有半頁(yè)紙，一是這地方太小，二是這地方?jīng)]什么值得寫(xiě)的。老X說(shuō)郭店劃歸本縣的時(shí)候，我們也沒(méi)想要，是硬塞進(jìn)來(lái)的。他哭笑不得，倒是很意外地發(fā)現(xiàn)，那位同是出生在鍋店子的男同學(xué)的名字，堂皇地出現(xiàn)在縣志里，因?yàn)樗潜究h所在地市的人大代表，他的企業(yè)作為納稅大戶(hù)深受地市領(lǐng)導(dǎo)重視，但說(shuō)到底他來(lái)自郭店，并不來(lái)自鍋店子。

他還是建議老X了解一下鍋店子的歷史文化，下次修志的時(shí)候可以作補(bǔ)充。老X說(shuō)全縣那么多鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村，了解不過(guò)來(lái)，我們只認(rèn)有文字記載的，空口無(wú)憑。他想了想說(shuō)，咱念初二的時(shí)候，有次語(yǔ)文考試的閱讀理解就寫(xiě)到了鍋店子的由來(lái)。老X完全沒(méi)印象，大概他們班沒(méi)考過(guò)。也難怪，那時(shí)候的試卷都靠油印，若是勤奮敬業(yè)的老師，給本班學(xué)生加個(gè)小灶多印一份卷子也是有的。

他回到家，仔細(xì)回想那份油印的語(yǔ)文試卷。

卷子散發(fā)著墨香，也有說(shuō)是墨臭的，就看喜歡不喜歡，往卷子上寫(xiě)字的時(shí)候得特別當(dāng)心，一抹一手油印?？荚嚨臅r(shí)候老師沿著課桌間的縫隙走來(lái)走去，手里拿著教鞭，不知道什么時(shí)候就敲到桌子上了。審題，審題！老師橫眉立目地說(shuō)，恨不得把答案塞到學(xué)生腦袋里。可學(xué)生就是不開(kāi)竅，干瞪眼，不會(huì)做的還是不會(huì)做，做錯(cuò)的也依舊做錯(cuò)。

他算老師的得意門(mén)生，可有時(shí)候遇到稀奇古怪的題也抓瞎。

按理說(shuō)，考關(guān)于鍋店子的閱讀理解，他比別人有優(yōu)勢(shì)。可那天ABCD四個(gè)答案，他怎么選也沒(méi)把握。

一個(gè)傳說(shuō)，老周，或許不叫老周，他費(fèi)勁地想了想，主角大概應(yīng)該叫“周生”之類(lèi)。周生和龍對(duì)話，龍要行云布雨，叫周生趕緊跑。龍會(huì)說(shuō)話，活靈活現(xiàn)的，完全是人格化的角色。閱讀理解原文有這么一句，“龍像個(gè)受到侮辱的戰(zhàn)士那樣激憤地說(shuō)道”，以下是對(duì)話，問(wèn)：原文使用了什么修辭手法？A、擬人；B、比喻；C、擬人加比喻；D、既不是擬人也不是比喻。他揣摩半天，選了B。他理解龍就是人，人就是龍，所以用不著再擬人。但是老師的教鞭突然就敲到他桌子上，他一下子蒙了。

這么多年，他也還蒙著。

他不知道正確答案是什么，那個(gè)老師突然調(diào)走了，連卷子也沒(méi)時(shí)間講。新來(lái)的老師有自己的講法，所以那張卷子不了了之。

這么多年過(guò)去，連當(dāng)年的課本都弄丟了，何況小縣城的老師自己油印的半吊子試卷。他沒(méi)辦法拿出文字材料來(lái)證明自己空口“有”憑，也就沒(méi)辦法說(shuō)服老X修縣志的時(shí)候補(bǔ)充鍋店子的歷史文化。

他苦惱極了，就請(qǐng)老X喝酒。

老X愛(ài)喝兩杯，一喝酒，沒(méi)辦法的事或許能想出一點(diǎn)兒辦法。

果然，老X喝了兩杯酒之后開(kāi)始面授機(jī)宜，你自己也是文化人，沒(méi)有文字材料，你自己整點(diǎn)就是了。

他一拍腦袋，于是他個(gè)人的回憶錄，就和鍋店子融為一體了。他寫(xiě)鍋店子的山——那倒扣的一口鍋；寫(xiě)鍋店子的水——那鍋沿邊的一片汪洋；寫(xiě)小時(shí)候爬上隆起的鍋底上最高的那棵樹(shù)去捉鳥(niǎo)；還寫(xiě)和小伙伴們一起坐在鍋沿上唱著小曲兒洗腳……那小曲兒也是鍋店子特有的，由母親從母親的母親那里傳下來(lái)。若往上追溯，母親的母親的母親也一定會(huì)哼唱，只是不知道是哪位母親第一個(gè)唱起了它。他想，也許是老周的母親，姑且是老周的母親吧。

他算不上桃李滿(mǎn)天下，但教了幾十年書(shū)，學(xué)生里面也不乏有出息的年青人。有個(gè)學(xué)生在出版社工作，看了他的書(shū)稿，擊節(jié)贊道有市場(chǎng)的，傳說(shuō)，鄉(xiāng)愁，中國(guó)故事，這些都是賣(mài)點(diǎn)。首印五千冊(cè)，他喜出望外，縣志也印不了那么多哩。

這下也不用找老X了，老X倒過(guò)來(lái)找他，一下子成了暢銷(xiāo)書(shū)作家，可以進(jìn)縣志了。那位在報(bào)社的女同學(xué)給他發(fā)了個(gè)書(shū)評(píng)，用原型批評(píng)的方法，重點(diǎn)介紹了神話原型這一最初的文學(xué)樣式對(duì)他筆下的“鍋店子文學(xué)”的影響。雖說(shuō)是副刊，到底是省級(jí)媒體，有分量的，老X認(rèn)為這下材料充分了，下次修縣志，鍋店子這一章可以不惜版面。郭店，鍋店子，不過(guò)是個(gè)地名，一個(gè)符號(hào)罷了，他像當(dāng)年的老周一樣，給郭店命名，叫它鍋店子。想起來(lái)也荒唐，他忽然冒出個(gè)念頭，或許鍋店子以前真就叫郭店也未可知。

女同學(xué)有點(diǎn)嫉妒，說(shuō)他作為文化名人進(jìn)縣志了，當(dāng)年那個(gè)男同學(xué)，作為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家代表也進(jìn)了縣志，就她這個(gè)北大畢業(yè)的還沒(méi)進(jìn)縣志。他笑笑，說(shuō)那的確不應(yīng)該，要和老X說(shuō)說(shuō)，哪能光寫(xiě)鍋店子的兒子，不該忘了鍋店子的女兒呀。

周末，他又回鍋店子看媽?zhuān)瑡屵€是眼睛半睜半閉，愜意地在院子里曬太陽(yáng)。

他和媽嘮嗑，說(shuō)到新出版的書(shū)，媽說(shuō)，挺好。媽不識(shí)字的，所以看不了他的書(shū)，他也沒(méi)打算拿給媽看。他覺(jué)得媽這一輩子讀過(guò)的書(shū)大，那書(shū)是田野，是江河，是天空，是大地；而他讀的書(shū)小，每本都比巴掌大不了多少，摞一塊兒，不過(guò)幾寸的光陰。他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，總想多讀點(diǎn)書(shū)，等到他教學(xué)生，也認(rèn)真地叫他們多讀書(shū)，可是他自己心里知道，若論格局，他們讀的那些書(shū)還是小。

媽說(shuō)鍋店子有自己的志，縣志算什么呢，當(dāng)年立縣的時(shí)候，鍋店子已經(jīng)是鍋店子了，用不著縣志來(lái)承認(rèn)鍋店子的歷史。他覺(jué)得有道理，但鍋店子志沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，老輩兒口口相傳下來(lái)的故事，就像閑話，風(fēng)一吹就沒(méi)了。媽好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把他們頭上的桃花吹落了。

院子里的桃樹(shù)，還是爸生前種植的，年年開(kāi)花，但是從不結(jié)果。他沒(méi)吃過(guò)這棵桃樹(shù)上的桃兒，起先還覺(jué)得遺憾，后來(lái)也就作罷了，明知道未必比超市里的水蜜桃好吃。

他問(wèn)媽?zhuān)掀叩膲炦€在鍋店子嗎？

在哩。都說(shuō)風(fēng)水好，遷不得。

老七那會(huì)兒還是棺葬，到他爸下葬的時(shí)候就是火化了，因此從占地面積上看，老七的宅子比他爸的宅子大得多。但據(jù)說(shuō)以后都要推行節(jié)地生態(tài)葬了，骨灰撒到地里，栽花栽樹(shù)，或是撒到海里，喂魚(yú)喂蝦。也就是說(shuō)，事了拂衣去，深藏身與名。他莫名就想到自己的身后事，沒(méi)有墓地，沒(méi)有碑文，當(dāng)然也談不上風(fēng)水。他的后代，會(huì)記得他嗎？也許記得，也許不記得。最好是不記得。

他又不是神話，憑什么讓人記得？

但后人心里若有一座碑，也挺好。紀(jì)念他，或者他們，幾個(gè)字就足夠了——

小鎮(zhèn)做題家。

這是一個(gè)變異的原型母題，他想起那些年讀過(guò)的書(shū)，做過(guò)的題，想起這些年走過(guò)的路，看過(guò)的人，覺(jué)得自己被時(shí)間辜負(fù)了。他身體里有一個(gè)鍋店子，十八歲離家的時(shí)候他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只想到命運(yùn)的離心力?，F(xiàn)在，命運(yùn)把他又送回來(lái)了，他抬手，把停在媽雪白頭發(fā)上的一瓣落紅撣下。媽笑笑，半睜半閉的眼睛瞇得更窄了，窄成一條縫，淡淡地掃過(guò)輕飄飄的時(shí)間。

嘿，時(shí)間，好像是唯一永恒的東西。唯其輕飄，才得以永恒，似乎這一路所有追求分量的東西都消失了，因?yàn)槟遣皇浅B(tài)。他忽然想起十二歲那年秋天，爸送他去縣城讀書(shū)的路上說(shuō)過(guò)的話。爸說(shuō)其實(shí)外面跟鍋店子差不多的，都是三餐一宿。他那時(shí)心里想的是天安門(mén)，還笑話他爸沒(méi)見(jiàn)識(shí)哩。現(xiàn)在想想，的確如此。不過(guò)那時(shí)若沒(méi)有走出鍋店子，他還是不肯信。正如那些源源不斷從鍋店子走出來(lái)的孩子，走出來(lái)了，再看，其實(shí)外面跟鍋店子是差不多的。

一陣風(fēng)吹過(guò)，又是一片落紅。桃花飛了滿(mǎn)頭，他看著它們笑話一般散落地上，輕嘆一聲，真好。

劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬(wàn)字，多部作品被文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山依舊在》、小說(shuō)集《雪落西門(mén)》《鮮花嶺上》、散文集《此生我什么也不是》、長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”，被中國(guó)作協(xié)評(píng)為“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。