1

一個(gè)陌生的家伙出現(xiàn)在操場(chǎng)上，沒人覺得他像老師。如果喇叭牛仔褲中分頭白色大翻領(lǐng)襯衫尖頭皮鞋的裝扮也適合小學(xué)老師，那殺豬賣菜販牛屠狗之輩也能上講臺(tái)啦。大中午的，此人站在水泥操場(chǎng)上，連個(gè)陰影也沒有。孩子們想湊近了瞧瞧他又有點(diǎn)怕他?？傊?，他和孩子們保持距離，孩子們也不敢貿(mào)然上前。后來他溜達(dá)到幾根破鐵桿子拼裝的足球門里左看右看，像在研究這道破門為什么連球網(wǎng)也沒有，要是球飛過來直奔圍墻外面的桃花池咋辦嘛?？傊覀円粋€(gè)個(gè)跑遠(yuǎn)了，像躲避瘟疫一樣躲開，就好像這家伙渾身散發(fā)著硫磺臭氣。老師們也走了，沒人正眼看他，以為他是來接孩子的家長(zhǎng)。最后出現(xiàn)的是禿頭校長(zhǎng)老姜，他挨近他，兩人嘀嘀咕咕說了些什么，反正我們一個(gè)字也沒聽見，然后老姜帶頭往前走，此人不遠(yuǎn)不近跟在后面。他們從緩坡上去，穿過教學(xué)樓，來到教師辦公樓，這棟三層老樓的紅木地板被老姜踩得嘎吱嘎吱叫喚。進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，老姜為他倒一杯熱水，問他什么時(shí)候來上班。這個(gè)人，這個(gè)穿得像雜耍藝人的家伙說隨時(shí)可以來，明天就可以，不用等到下禮拜。很好，老姜說，桃花小學(xué)是區(qū)準(zhǔn)重點(diǎn)小學(xué)，有很多優(yōu)良傳統(tǒng)。我知道。希望你盡快融入。沒問題。你會(huì)為它自豪，希望它也為你自豪。年輕人笑嘻嘻地沒吭聲。走，去看看你辦公室。他們返回教學(xué)樓下面，老姜伸手指著門洞邊上一個(gè)比儲(chǔ)藏室還小的樓梯間，準(zhǔn)確說它是利用樓道和地面之間的空隙隔出來的，門很窄，窗子也沒有。就是這里。他道，輔導(dǎo)員條件稍差一點(diǎn)，但是我相信你會(huì)克服困難的，對(duì)吧？那人笑著摸摸他的小八字胡。老姜說，辦公用品找教務(wù)處領(lǐng)取，曉得教務(wù)處辦公室嗎？就在我隔壁。年輕人輕輕點(diǎn)頭，似乎心不在焉。老姜使勁咬了咬右手食指關(guān)節(jié)，說，你為什么穿成這樣？學(xué)校嘛，不允許老師穿成這樣。為人師表，我有義務(wù)提醒你一下。那人又笑了笑，像內(nèi)疚自責(zé)又像故意跟校長(zhǎng)擠眉弄眼套近乎。老姜只好強(qiáng)調(diào)一遍，讓他明天正式報(bào)到的時(shí)候穿得像樣一點(diǎn)，最好穿正裝。你是老師，不是街上的小混混。那人繼續(xù)笑著，沒點(diǎn)頭也沒搖頭。

2

三天后他的名字就傳開了：楊謀。真是一個(gè)稀奇古怪讓人立即想起“陰謀”的名字，幾個(gè)女教師捂著嘴巴嗤嗤笑出來。具體工作也很稀奇：音樂、美術(shù)、書法、品德、勞動(dòng)、手工，除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)體育他全包了。據(jù)說是楊謀本人申請(qǐng)的，他向老姜聲明自己什么都會(huì)教什么都能教。老姜欣然同意，年輕人愿意干活勇于干活是多好的事情啊，再說桃花小學(xué)本來就人手不足。星期四早上，人們突然被操場(chǎng)上傳來的手風(fēng)琴聲吸引，只見新來的輔導(dǎo)員楊謀坐在水泥操場(chǎng)中間，肩扛一把溜光水滑的黑白手風(fēng)琴，嫻熟拉動(dòng)，腳上一雙白色尖頭皮鞋蛇一樣高高昂起，隨著鏗鏘的節(jié)拍砰砰敲打，姿勢(shì)瀟灑古怪，一曲《西班牙斗牛士》拉得生機(jī)勃勃，把全校人馬都鎮(zhèn)住了，就連最資深的音樂老師劉老師也沒這么拉過世界名曲，而且是當(dāng)著大家的面坐在操場(chǎng)上拉。大家搞不清楚一個(gè)新來的輔導(dǎo)員哪來的勇氣坐在操場(chǎng)上表演，也搞不清楚學(xué)校禁止穿奇裝異服為什么這家伙成了例外，就因?yàn)樗墓ぷ髁渴瞧胀ɡ蠋焹扇?？還是他會(huì)什么魔法，讓老姜不得不讓步妥協(xié)？總之，他胸前黑白色琴鍵上下翻騰著，像一只圓滾滾的黑白大花貓來回奔跑。拉琴的人，這個(gè)年輕人，這個(gè)留一抹八字胡眼睛細(xì)微上挑臉色蒼白穿大翻領(lǐng)白襯衫的家伙，你不覺得他長(zhǎng)得帥甚至覺得丑了吧唧的，自帶某種邪氣像個(gè)游手好閑的二流子，嘴角的微笑假模假式似有一股挑釁勁兒，就好像他明明曉得自己長(zhǎng)得不好看卻得意洋洋地宣稱帥爆了沒人比得上他。琴聲在學(xué)校上空飄揚(yáng)，聚集圍觀的人越來越多，孩子們一小撮一小撮地散在周圍跳起皮筋扔起沙包。老師們沒法質(zhì)問他，更沒法阻止他，只能拍拍巴掌表?yè)P(yáng)他拉得好極了。一曲終了，他抬頭看看大家說，你們還想聽什么？有人說來一首《十五的月亮》，楊謀臉上出現(xiàn)鄙夷的微笑說，那種曲子太簡(jiǎn)單了，你們點(diǎn)一首難的。有人高喊道，《貝加爾湖》。楊謀笑著點(diǎn)頭，琴聲響起，人們驚訝地張大嘴巴，特別是聞?dòng)嶏w奔而來的音樂教師老劉和小劉，兩人縮在人群后面不敢相信眼睛看到的耳朵聽到的，似乎新來的小屁孩楊謀受到某個(gè)大人物指使蠱惑目的就是為了羞辱他們。最后趕到的是校長(zhǎng)老姜，他聽完《三套車》后小心翼翼打斷他的表演，說，課間馬上結(jié)束啦。又轉(zhuǎn)身對(duì)老師和孩子們大聲說，回去吧，都回去吧！話音剛落，第三節(jié)課的鈴聲叮鈴鈴響起來，孩子們潮水一樣呼啦退去，沒課的幾位老師步子稍慢，像在品咂半空中的余音。老姜說你們趕緊的，趕緊。操場(chǎng)騰空了。楊謀站起來，臉上滿足的微笑將金色太陽(yáng)融化在白嫩嫩的皮膚上。老姜叫住他，問他咋跑到操場(chǎng)中間拉琴，他反問老姜，不行嗎？老姜說，是的，不行。新來的人說，沒有規(guī)定嘛，再說課間長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)，我只想讓孩子和老師們高興高興，事實(shí)證明我做到了，每個(gè)人都挺高興。老姜說你確定他們很高興？楊謀笑著說，我確定。老姜說，操場(chǎng)是孩子們的地盤吶，老師盡量靠邊站，這是不成文的規(guī)矩。規(guī)矩啊小楊老師，規(guī)矩是用來遵守的，不是聾子的耳朵當(dāng)擺設(shè)。楊謀說，是孩子的地盤也是老師的地盤嘛，再說規(guī)矩，成文不成文的規(guī)矩不都是人定的嘛，既然是人定的，不妨稍稍改變一下。老姜說，我警告你啊，你剛來學(xué)校，必須遵守規(guī)矩別想著改變它，還輪不到你改變它。只此一次下不為例。喂，你聽見沒有？楊謀笑著點(diǎn)頭，說我聽見了我兩只耳朵好著呢不是擺設(shè)。你還笑？你還笑得出來？是的校長(zhǎng)，我還笑得出來，我隨時(shí)笑得出來。老姜轉(zhuǎn)身就走，說，該說的都說了你好自為之。他返回辦公樓，腳下木地板吱吱叫喚著，漆皮脫落的地方像斑禿一樣難看。老姜暗忖自己也許太嚴(yán)厲了，他還是新人，剛來幾天的新人嘛。但是，我們的姜校長(zhǎng)突然意識(shí)到，他的嚴(yán)厲可能出于心虛，因?yàn)榻處煹恼n間行為的確沒有什么規(guī)定和禁令。但不能再放任這家伙了，不能再放任了。此人課多錢少讓他不得不放任了他的奇裝異服，其他的該嚴(yán)還得嚴(yán)啊。出乎意料的是，這個(gè)穿白色尖頭皮鞋的年輕人很快就把一到六年級(jí)的孩子們征服了，他們吵吵嚷嚷叫他謀老師而不是楊老師，下課放學(xué)喜歡圍著他簇?fù)碇此诛L(fēng)琴，看他在黑板報(bào)上寫出漂亮的美術(shù)大字畫出精彩的花花草草。他不再跑去操場(chǎng)中央顯擺，而是坐在辦公室門前也就是一樓過道上拉琴，曲目變化不定，孩子們最喜歡的還是《西班牙斗牛士》，它帶勁的節(jié)拍讓孩子們迅速圍攏過來又蹦又跳大喊大叫。他們從他的音樂里看見斗牛，看見披風(fēng)，看見牛蹄下面黃橙橙的沙子。他們問他的尖頭皮鞋是什么鞋，喇叭牛仔褲上為什么還有小洞，白襯衫領(lǐng)子為什么大得像芭蕉葉，謀老師從濕漉漉滑溜溜像上過頭油的手風(fēng)琴鍵上方投來高深莫測(cè)的微笑，兩抹小八字胡上下抖動(dòng)并不搭話，鋒利的鞋尖在水泥地上敲來敲去，一曲拉完又來一曲，有名曲也有孩子們最喜歡的流行歌，《聰明的一休》啦，《血疑》啦，《排球女將》啦，它們大受歡迎可還是比不上《西班牙斗牛士》，孩子們跳啊蹦啊唱啊，把老師們嚇得繞道走，他們打量這位初來乍到牛仔褲明星的目光漸漸復(fù)雜，像驚訝，像欽佩，又像埋怨他把過道都堵死啦。

3

很快就有孩子跟蹤他。一伙四年級(jí)的小子想打探他住哪里，怎么來的學(xué)校怎么回的家。他們看著他的尖頭皮鞋踏過校門口長(zhǎng)長(zhǎng)的亮閃閃的鐵軌，越過柏樹林，像電影里的密探一樣伸個(gè)懶腰，一頭鉆進(jìn)德國(guó)小巷。孩子們追上去，長(zhǎng)長(zhǎng)的德國(guó)小巷直溜溜的絕不變道轉(zhuǎn)彎，沒有暗室沒有旁門，兩側(cè)只是被幾十年時(shí)間打磨得溜光水滑上了一層好漿的青磚墻面，正前方微光閃爍，四周暗得像吞下約拿的鯨魚嘴巴。謀老師的影子越來越淡越來越小，他走得飛快又似乎很慢，光線忽暗忽明，孩子們突然發(fā)現(xiàn)謀老師不見了，像被濃霧抹掉了。尖頭皮鞋的咔咔聲也聽不到了，塵埃從灑滿雪茄煙味的空中升起又落下，孩子們仿佛聽見手風(fēng)琴略帶咯音的旋律升起又落下，他們急忙追上去想找到謀老師，想看看他是否出了巷子，不，他真的消失了。消失在空中了，消失在磚頭縫里了，消失在百米長(zhǎng)三米寬的巷道里了。次日整個(gè)四年級(jí)都瘋傳謀老師就像一滴水落進(jìn)大海里，一只鳥飛進(jìn)鳥群里。于是孩子們涌進(jìn)謀老師辦公室想問個(gè)究竟。只見他坐在辦公桌前，兩腳蹺在桌上，鞋尖像把剪刀，氣定神閑翻看一本雜志。孩子們問他看什么呢，他笑而不答。孩子們鼓起勇氣問他家在哪，楊謀笑著說我不會(huì)告訴你們的。孩子們更好奇了非要問個(gè)水落石出，你就說說唄以后我們可以一起走啦，一起回家。我才不說呢，哈哈。他忽然沖孩子們吐出猩紅的長(zhǎng)長(zhǎng)的大舌頭把他們嚇了一跳。在我們看來酷似外國(guó)電影里的某個(gè)大人物可一時(shí)也不太清楚到底像誰(shuí)——大西洋海底來的邁克？《莆田進(jìn)行曲》里的寅次郎？反正，他很帥，又很難看，很古怪，又魅力無窮?？傊覀儫o法描述這種感覺，就連此刻復(fù)述一下也不得要領(lǐng)就好像此人純屬虛構(gòu)，和現(xiàn)實(shí)并無瓜葛。反正吧，他不太像老師又像最牛逼的老師，像上帝送給孩子們的一份大禮或遲早消散的肥皂泡。我們離開前才發(fā)現(xiàn)他的雜志是最新一期《足球》，上面有中國(guó)人也有外國(guó)人，我們不太清楚也不太關(guān)心，因?yàn)閷W(xué)校足球隊(duì)的成績(jī)實(shí)在太爛了。

4

你還會(huì)什么呢，特長(zhǎng)課方面還有什么想法？老姜皺著眉頭，態(tài)度卻頗為謙恭。謀老師想了想，似乎在盤算是否還能從超額的課程中間擠出余力。老姜很不喜歡他的辦公室，桌上堆滿亂糟糟的筆墨紙硯丙烯顏料水彩蠟筆，雜志報(bào)紙尤其《足球》到處都是。這里太不像教師辦公室了，更像某個(gè)大藝術(shù)家的工作室，一個(gè)隨心所欲的亂糟糟的鼴鼠窩。老姜情不自禁從上衣口袋里掏出手絹擦擦鼻孔。謀老師終于說話了，我想帶足球隊(duì)。他說得很慢，很堅(jiān)決，兩只亮閃閃的尖頭皮鞋從桌上落下，砰地砸在地上。他問校長(zhǎng)要不要喝杯水，老姜擺手拒絕了，因?yàn)樗床灰娨恢桓蓛舯右膊幌嘈艧崴坷锏乃墙裉斓?。哦，足球?duì)，足球隊(duì)是老鄧的呀，他帶了整整三年啦。讓我來吧。不行，人家?guī)У煤煤玫摹Ｋ麕ш?duì)成績(jī)太差了，沒拿過一次區(qū)比賽前四吧。看來你對(duì)足球隊(duì)很了解。是的，了如指掌。學(xué)校不會(huì)給老鄧下任務(wù)的。為什么？因?yàn)椤辖l(fā)現(xiàn)腦子像生銹一樣不會(huì)轉(zhuǎn)了。他不明白為什么面對(duì)這個(gè)稀奇古怪的家伙總是感到心虛，為什么？因?yàn)椋瑢W(xué)校從來沒考慮過指標(biāo)嘛。應(yīng)該給他指標(biāo)，否則成績(jī)永遠(yuǎn)上不去。要是你……要是我，拿個(gè)區(qū)冠軍不成問題。老姜呆住了，鼓起一雙金魚眼盯著楊謀。你說什么？他以為自己聽錯(cuò)了。區(qū)冠軍，然后，全市冠軍。你說的是……對(duì)，我說的就是萌芽杯比賽。你是說……我能拿冠軍，我可以簽訂軍令狀。老姜慢慢坐下，屁股右邊某個(gè)地方癢嗖嗖的，他想伸手撓一下又沒辦法真的撓一下。楊謀戲謔地笑著，就像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖男∈?，似乎又坐在操?chǎng)中間瀟灑地拉響手風(fēng)琴，而且，這一次，他是坐在學(xué)校旗桿頂上拉呢。手風(fēng)琴就掛在對(duì)面墻上，黑白分明閃閃發(fā)亮，像漂亮的豬排。不行，我來的目的是問你還有哪樣特長(zhǎng)，我會(huì)尊重你的想法但不是搶老鄧的飯碗。好吧。楊謀在狹小的屋頂就是樓梯斜面的辦公室里走了三步，先把美術(shù)小組交給我，先拿幾個(gè)區(qū)比賽第一，好嗎？好，太好了。要是拿了兩個(gè)及兩個(gè)以上第一，我就帶航模隊(duì)，行嗎？航模？老姜一片茫然，他從沒聽說什么航模，學(xué)校歷來沒搞過什么航模。楊謀耐心解釋說就是用簡(jiǎn)單的金屬和木頭材料做出模型飛機(jī)，故稱航模。大體分三種，一是線操縱，二是彈射，三是無線。我三種都行，三種都能幫學(xué)校拿冠軍，拿了區(qū)冠軍再拿市冠軍。真的嗎？楊謀笑而不答，他高大的1米78的個(gè)子幾乎把低矮的樓梯天花板撐破。我先讓美術(shù)小組拿幾個(gè)第一，再讓航模小組拿幾個(gè)第一，最后執(zhí)教足球隊(duì)，行嗎？你的意思是……我的意思已經(jīng)表達(dá)得很清楚了。為什么？為什么繞一大圈還要搞足球？老姜瞪著他的金魚眼，像要把這個(gè)吊兒郎當(dāng)小伙子的靈魂看個(gè)透徹，可他看到的只是兩抹小八字胡和胡子旁邊溢出的神秘微笑，像在嘲諷他這個(gè)老家伙遲遲沒有拿得出手的課外成績(jī)單。我熱愛足球，年輕人笑嘻嘻的，我像您一樣，像全中國(guó)球迷一樣熱愛足球。熱愛是一碼事，帶隊(duì)就是另一碼事了。我要是拿不到美術(shù)冠軍航模冠軍，我立馬走人，您就當(dāng)我什么也沒說。老姜看著雪白的墻，看著傾斜的天花板，以及墻上亮閃閃的手風(fēng)琴——這玩意兒似乎自帶魔法，正暗自奏出美妙的音符，鼓動(dòng)他做出決定。好吧，好，我答應(yīng)你。老姜發(fā)現(xiàn)自己流汗了，這么小的沒窗戶的辦公室真不是人呆的地方，簡(jiǎn)直像重慶渣滓洞一樣。為什么他一滴汗也沒有呢？為什么這小子像是從火焰山下面冒出來的呢？君子一言，駟馬難追。脫口而出的老姜感到腦門上又沖出一層熱汗。記住啦，我們桃花小學(xué)是準(zhǔn)重點(diǎn)啊。所以，它需要很多冠軍，很多很多冠軍。你的意思是，你能讓足球隊(duì)也拿到全市冠軍？是。老姜笑了，如果拿到全市冠軍，桃花小學(xué)升區(qū)重點(diǎn)應(yīng)該穩(wěn)了。但是，我提醒你，屁放大了容易崩到胯喲。我從不亂說。你還是太年輕了小楊，你還缺乏經(jīng)驗(yàn)。謀老師笑而不答，兩抹小八字胡趴在嘴唇上來回抖動(dòng)。老鄧辛辛苦苦帶隊(duì)三年啦，沒有功勞也有苦勞，學(xué)生們還是很愛戴他的。沒有成績(jī)，哪來什么愛戴。這次謀老師嘴邊赫然亮出兩枚尖牙，老姜下意識(shí)摸了摸胸口，像要確定心臟是否還在跳動(dòng)。隨后三個(gè)月，美術(shù)小組在謀老師帶領(lǐng)下搞了一次震驚全校的大展：孩子們各式各樣的鉛筆畫、素描、水墨、水彩、水粉、油畫鋪滿長(zhǎng)長(zhǎng)的一樓走廊左側(cè)的一整面墻，像熊熊烈焰點(diǎn)燃了桃花小學(xué)，點(diǎn)燃了老師學(xué)生們營(yíng)養(yǎng)不良的梨黃色的臉。很快，四月下旬，有五幅作品——《小蝌蚪找媽媽》《飛行的樹》《奔馬》《夏日荷花》《媽媽愛我》，一舉奪得區(qū)第一名。是的，三個(gè)年齡組五個(gè)第一。謀老師出名了，當(dāng)天，老姜就在全校大會(huì)上隆重表?yè)P(yáng)了他，又挨個(gè)兒為五個(gè)孩子親手頒發(fā)獎(jiǎng)狀并使勁捏了捏他們瘦精精的沒什么肉的小臉，孩子們激動(dòng)得小眼迷離，紛紛表示這輩子一定要畫出最偉大的畫來，要當(dāng)張大千梵高徐悲鴻畢加索，他們還發(fā)誓再接再厲在不遠(yuǎn)的將來勇奪省市第一為學(xué)校爭(zhēng)光。哦，他們還說，成績(jī)的取得跟他們沒太大關(guān)系，重要的是校長(zhǎng)栽培，是謀老師指導(dǎo)，是班主任支持。哎，兩位五六年級(jí)的“老家伙”已經(jīng)很會(huì)來事了，應(yīng)付大場(chǎng)面綽綽有余。好在謀老師及時(shí)插話說，最該感謝的還是你們自己——知道為什么拿第一嗎，知道嗎？幾個(gè)家伙傻了眼，臉色煞白面面相覷。因?yàn)槟銈兙蛺郛嫯?，明白嗎？謀老師當(dāng)著全校師生的面大聲說，你們太熱愛太瘋狂啦，誰(shuí)也攔不住啊，你們不拿第一，誰(shuí)拿第一？全校孩子們轟然大笑。五位冠軍揚(yáng)起通紅的小臉看看謀老師又看看姜校長(zhǎng)，謀老師拍了拍他們腦袋讓他們退下，孩子們拿著紅彤彤的獎(jiǎng)狀一陣風(fēng)似的回到班隊(duì)里。會(huì)后老姜再次祝賀謀老師初戰(zhàn)告捷。你行啊小楊，是有兩把刷子。老姜不得不承認(rèn)。謝謝姜校支持。謀老師戲謔的笑容一如既往，兩抹小八字胡也一如既往，顏色卻更黑更深了。我們成立航模隊(duì)吧。老姜打了個(gè)哆嗦，但身為校長(zhǎng)，豈能食言？于是桃花小學(xué)航模隊(duì)次日就宣告成立，組建方式簡(jiǎn)單直接：楊謀在四五六三個(gè)年級(jí)游說一圈，讓班主任將身體棒學(xué)習(xí)好感興趣的孩子送過來，又從美術(shù)小組抽了幾個(gè)孩子打底。某班主任不解地說航模隊(duì)孩子心靈手巧就行了干嗎還要身體棒？楊謀嘻嘻笑著不做任何解釋。三天內(nèi)，一共聚集了二十一名孩子，將他的“鼴鼠窩”塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，充滿熱烘烘的汗臭。楊謀不知從哪變出幾只航模，捧在手心里一一講解：彈射簡(jiǎn)單小巧卻考驗(yàn)一個(gè)人的專注力和耐性；線操縱約十只彈射那么大，是航模家庭里的頂級(jí)大佬，從制作到操練要兩三人共同完成；無線更了不得，體積和線操縱差不多，卻需要一個(gè)偉大的指揮官讓它升空，讓它自由自在地完成各種高難度動(dòng)作，它的秘密藏在這只小匣子里——謀老師舉起遙控裝置，說，指揮官必須熟練掌握它。航模比的是什么曉得嗎，是技巧，是愛，曉得嗎？孩子們瞪著傻乎乎的大眼珠子，一條條熱汗從臉上滾到腮上砸到地上，一個(gè)個(gè)興奮地認(rèn)領(lǐng)自己感興趣有把握的項(xiàng)目。楊謀讓孩子們回家討要二十塊錢工本費(fèi)，孩子們次日交了錢領(lǐng)了木片乳膠錘子砂紙銼刀，憋在他辦公室埋頭干起來。不出三天，我們一幫激情洋溢的小家伙就讓操場(chǎng)上空出現(xiàn)五架彈射，它們飛得又高又遠(yuǎn)躥出圍墻直奔桃花池，把那個(gè)每天光屁股下水游八個(gè)來回的老家伙嚇了一跳。他撿回飛機(jī)，一手捂著下身送到門衛(wèi)室，干癟的老屁股上還滴著水珠呢，孩子們發(fā)出陣陣驚叫。霸氣的線操縱黃昏時(shí)分占據(jù)操場(chǎng)——巨大的馬達(dá)轟鳴讓人誤以為它是真正的飛機(jī)，只不過被施了魔法縮小了身體。謀老師手牽操縱桿，操縱桿上兩根鋼絲繩系在機(jī)翼上，飛機(jī)被他牽引著躥上半空，在他身前十五米處連續(xù)轉(zhuǎn)圈、上升、下降，猶如翻飛的大鳥，牢牢被他控制又完全不受控制地飛啊，飛啊。孩子們看傻了。半小時(shí)后燃油耗盡，發(fā)動(dòng)機(jī)驟然熄滅，飛機(jī)“咳嗽”兩聲進(jìn)入沉默優(yōu)雅的滑翔狀態(tài)，謀老師穩(wěn)穩(wěn)牽住操縱桿，讓飛機(jī)像白天鵝一樣徐徐降下，兩粒小紐扣般的橡膠輪子呲呲嘶叫著穩(wěn)穩(wěn)落地滑行。孩子們歡呼起來。黃昏的練習(xí)吸引了十幾位家長(zhǎng)，他們聚集在空蕩蕩的破鐵門后面呆呆注視楊謀上演的奇跡，紛紛感嘆新來的輔導(dǎo)員真是一位了不起的魔法師，沒一樣?xùn)|西難得住他。幾天后，孩子們緊張地提拉操縱桿讓飛機(jī)笨拙地飛起來，他必須握著他們的小手才能讓它展翅翱翔。從楊謀手里第一次接過線操縱的五年級(jí)家伙讓飛機(jī)高高飛起，狠狠栽下，砰一聲摔個(gè)稀爛。這小子臉都嚇綠了。謀老師哈哈大笑，指指地上的飛機(jī)殘骸，說，這下好了，你來修補(bǔ)，一周內(nèi)干完，這樣，你就曉得線操縱是怎么造出來的啦。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第4期，責(zé)編梅驛