《水滸》加份辣
《水滸》第三十八回,宋江與李逵、戴宗在潯陽(yáng)江邊琵琶亭吃酒,幾杯下肚,“忽然心里想要魚(yú)辣湯吃”。戴宗便喚來(lái)酒保,“教造 三分(份)加 辣 點(diǎn)紅白魚(yú)湯來(lái)”。戴宗叫酒保來(lái)問(wèn)道:“卻才魚(yú)湯,家生器具甚是整齊,魚(yú)卻腌了不中;別有甚好鮮魚(yú)時(shí),另造些辣湯來(lái),與我這位官人醒酒。”
讀到此處,難免感慨宋江真是好胃口。畢竟此前在清風(fēng)山,宋江自己剛剛險(xiǎn)些被做了醒酒湯。
當(dāng)時(shí)宋江被燕順、王英、鄭天壽捉住?!巴醢⒈愕溃骸簜?,正好做醒酒湯??靹?dòng)手取下這牛子心肝來(lái),造三分醒酒酸辣湯來(lái)。’只見(jiàn)一個(gè)小嘍啰捧一大銅盆水來(lái),放在宋江面前;又一個(gè)小嘍啰卷起袖子,手中明晃晃拿著一把剜心尖刀。那個(gè)掇水的小嘍啰便把雙手潑起水來(lái),澆那宋江心窩里。原來(lái)但凡人心都是熱血裹著,把這冷水潑散了熱血,取出心肝來(lái)時(shí),便脆了好吃?!?/p>
魚(yú)辣湯是《水滸》食單中談及的一處辣味。梁山好漢,無(wú)肉不歡,喜好的是“花糕也似好肥肉”,宋江是另類(lèi),“酒后只愛(ài)口鮮魚(yú)湯”,而且還要加辣。惹得李逵好生不解:“這宋大哥便知我的鳥(niǎo)意!肉不強(qiáng)似魚(yú)?”
問(wèn)題是,宋江想吃的魚(yú)辣湯,辣味何來(lái)?辣椒原產(chǎn)中美洲,宋時(shí)尚未引入中國(guó),不可能使用辣椒治饌。
宋江為何偏愛(ài)辣魚(yú)湯?《水滸》此處或有深意。
古代辣料有“三香”
辣是俗稱(chēng)。宋之前,古人多說(shuō)辛,少談辣?!稄V雅》寫(xiě)作“辢”字,東漢《通俗文》釋“辛甚曰辣”。
西晉時(shí)周處作《風(fēng)土記》,記有“五辛”和“三香”。五辛指蔥、蒜、韭、蓼和蒿芥,元旦時(shí)食五辛盤(pán),有迎新的名堂。三香指的是三種辣料——椒、欓(dǎng)、姜。
椒、姜,為人熟知。
椒指花椒。兩千多年前,古人已經(jīng)開(kāi)始使用花椒。《詩(shī)經(jīng)》中有“椒聊之實(shí),蕃衍盈升”“有椒其馨,胡考之寧”之句。秦漢時(shí)期后宮多用花椒涂墻,稱(chēng)為“椒房”?;ń房稍炀疲凇毒鸥琛分性佭^(guò)“椒漿”。
生姜還是老的辣?!墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》載“不撤姜食,不多食”,孔子喜食姜,但不肯多吃。辣手一詞,也是由姜的外形引申而來(lái),見(jiàn)于明汪廷訥《獅吼記》第二十一折陳季常懼內(nèi),諢云:“我娘子手不是姜,怎么半月前打的耳巴,至今猶辣?!?/p>
欓,今人少提。欓是茱萸,又名藙?!侗静菥V目》中寫(xiě)道:“此即欓子也。蜀人呼為艾子,楚人呼為辣子,古人謂之藙及榝子?!痹缭诶苯分?,四川人喜歡的辣味,正來(lái)自茱萸?!抖Y記》載:“今蜀郡作之。九月九日,取茱萸折其枝,連其實(shí),廣長(zhǎng)四五寸。一升實(shí)可和十升膏,名為藙也?!薄洱R民要術(shù)》中記述了各種“魚(yú)鲊”之法,茱萸都是必備配料。再據(jù)北宋蜀守宋祁《益部方物略記》所載:“蜀人每進(jìn)羹臛(肉羹)以一二粒(茱萸)投之,少頃,香滿盂盞?!庇州d:“綠實(shí)若萸,味辛香苾。投粒羹臛,椒桂之匹。”用茱萸做肉羹,堪比椒桂。
王維為回憶山東兄弟而寫(xiě)出“遍插茱萸少一人”的名句。宋江的魚(yú)湯,點(diǎn)紅加辣若用茱萸,倒是很有梗。
宋代士人 姜桂自喻
魚(yú)湯放胡椒也合理的。胡椒最遲唐代已經(jīng)引入。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》載:“胡椒,出摩伽陀國(guó),呼為昧履支……子形似漢椒,至辛辣,六月采,今人作胡盤(pán)肉食皆用之?!?/p>
《東京夢(mèng)華錄》載,北宋汴京有不少辣味,如辣腳子、姜辣蘿卜、芥辣瓜兒、雜合辣菜等。宋人所用辛辣料,大都是姜辣或芥辣。
宋代詩(shī)人多老饕,也多喜辣味,常以姜桂入詩(shī)。如蘇軾寫(xiě)“搗香篩辣入瓶盆,盎盎春溪帶雨渾”,陸游寫(xiě)“篩辣搗香篘(chōu)臘酒,染紅絲綠簇春盤(pán)”說(shuō)的都是桂酒。楊萬(wàn)里寫(xiě)“茈姜馨辣最佳蔬,孫芥芳辛不讓渠”,王十朋寫(xiě)“辣皺人眉性最良,藥中功效不尋常”說(shuō)的是吃姜。
宋代士人品性,喜歡以姜桂為喻?!端问贰份d,南宋名臣晏敦復(fù),晏殊曾孫。紹興八年(1138),金國(guó)遣使議和,要求南宋君臣拜接金熙宗詔書(shū)。晏敦復(fù)認(rèn)為此辱一開(kāi),后患無(wú)窮,極力上疏諫阻?!皺u使所親諭敦復(fù)曰:公能曲從,兩地旦夕可至。敦復(fù)曰:吾終不為身計(jì)誤國(guó)家,況吾姜桂之性,到老愈辣,請(qǐng)勿言?!彼谓锹淦鞘咳耍牡桌镉薪鸬难湃?,李逵自然不是解人。
宋代士人推崇的辣味,此外還有蔊菜,由朱熹冠名?!渡郊仪骞分休d有“考亭蔊”,考亭先生就是朱熹:“考亭先生每飲后,則以蔊菜供(一作‘莖供’)”。朱熹寫(xiě)過(guò)兩首蔊菜詩(shī),其中“小草有真性,托根寒澗幽。懦夫曾一嘬,感憤不能休”一首,贊譽(yù)蔊菜有“真性”,懦夫吃了都能成丈夫。
朱熹之前,蘇門(mén)弟子黃庭堅(jiān)也好蔊菜這一口。黃庭堅(jiān)在《次韻子瞻“春菜”》中寫(xiě)得春色滿盤(pán):“莼絲色紫菰首白,蔞蒿芽甜蔊頭辣?!?/p>
酸酸辣辣“雞尖湯”
魚(yú)湯可以醒酒,見(jiàn)于宋代竇萍《酒譜》引《南史記》:“虞宗有鯖,云可以醒酒,而不著其造作之法。”鯖是草魚(yú)。
《大唐西域記》中寒山作詩(shī)“炙鴨點(diǎn)椒鹽”,認(rèn)為花椒的辛辣,同煮可以去除鴨肉的腥味。吳氏《中饋錄》記載,宋代做魚(yú)或是做肉都要用到川椒,也就是花椒。再據(jù)元代忽思慧所撰《飲膳正要》記載,宮廷中做的羊肚羮、椒面羹會(huì)用到川椒。
魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西,書(shū)中所表“正打在鼻子上,打得鮮血迸流,鼻子歪在半邊,卻便似開(kāi)了個(gè)油鋪:咸的,酸的,辣的,一發(fā)都滾出來(lái)”,宋代油鋪賣(mài)的辣油,應(yīng)是花椒油。
參照《金瓶梅》,小說(shuō)中也提到一味辣湯。春梅想喝雞尖湯兒,“做的酸酸辣辣的我吃”。雪娥“旋宰了兩只小雞,退刷干凈,剔選翅尖,用快刀碎切成絲,加上椒料、蔥花、芫荽、酸筍、油醬之類(lèi),揭成清湯”。
宋江喝的魚(yú)辣湯,乃至朱貴水泊酒肆賣(mài)的“加料麻辣熝豆腐”,從烹飪的角度來(lái)看,提辣味還是靠椒姜。
《西游記》中,一路上唐僧被招待的素宴,多帶辣,同樣以椒姜為主。唐僧師徒治好了朱紫國(guó)主的病,國(guó)王大排筵宴,“色色粉湯香又辣,般般添?yè)Q美還甜”;比丘國(guó)“五彩盈門(mén)、異香滿座”的素宴也是如此,“辣煼(chǎo,古同炒)煼湯水粉條長(zhǎng),香噴噴相連添?yè)Q美”;陷空山無(wú)底洞里素宴是“椒姜辛辣般般美,咸淡調(diào)和色色平”;銅臺(tái)府地靈縣寇員外家招待的是“素湯米飯,蒸卷饅頭,辣辣灶灶騰騰,盡皆可口,真足充腸”;到了取經(jīng)歸來(lái),唐太宗的素宴是“幾次添來(lái)姜辣筍,數(shù)番辦上蜜調(diào)葵”。
武大郎賣(mài)什么的?
武大郎賣(mài)什么的?當(dāng)然是賣(mài)炊餅的。古時(shí)常以“餅”稱(chēng)面食,炊餅或指饅頭。《水滸傳》中也有饅頭之謂,孫二娘在十字坡賣(mài)的“人肉饅頭”,宋人說(shuō)的饅頭,更像包子,帶餡兒。
武大郎賣(mài)什么的?在《水滸》中另有一處記述。第二十三回說(shuō)到,西門(mén)慶和王婆聊天,問(wèn)道:“干娘,間壁賣(mài)甚么?”王婆道:“他家賣(mài)拖蒸河漏子,熱燙溫和大辣酥?!蔽鏖T(mén)慶笑道:“你看這婆子只是風(fēng)?!蓖跗判Φ溃骸拔也伙L(fēng),她家自有親老公。”
據(jù)旅美作家水晶《兩唔錢(qián)先生》一文,1979年錢(qián)鍾書(shū)先生訪美時(shí),學(xué)者張洪年曾問(wèn)及此處,錢(qián)先生解釋說(shuō):“這是一句玩笑話,也就是西洋修辭學(xué)上所謂的oxymoron(矛盾修辭法),像是新古董novel antiques便是。像河漏子(一種點(diǎn)心小食)既經(jīng)蒸過(guò),就不必再拖;大辣酥(另一種點(diǎn)心小食)也不可能同時(shí)具有熱燙溫和兩種特質(zhì)。據(jù)此可以斷定是王婆的一句風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),用來(lái)挑逗西門(mén)慶,同時(shí)也間接刻畫(huà)出潘金蓮在《水滸》中正反兩種突兀的雙重性格?!?/p>
關(guān)于河漏子和大辣酥,并無(wú)定論?!昂勇┳印保徽f(shuō)是山西的饸饹面,另一說(shuō)是蘇北方言中的河蚌?!按罄彼帧?,《辭源》釋為源自蒙古語(yǔ)音“darasun”,指酒或特指黃酒。大辣酥寫(xiě)法不一,如明代朱有燉《元宮詞》寫(xiě)作“打剌蘇”:“君王笑向奇妃問(wèn),何似西涼打剌蘇”。又有考證“大辣酥”的蒙古音是從漢語(yǔ)“屠蘇酒”一詞演變而來(lái)的。
王婆為什么張嘴就來(lái)蒙古話?所謂風(fēng)話,是元雜劇中常見(jiàn)的科諢,也多見(jiàn)于明代傳奇中,《水滸》作者信手寫(xiě)來(lái),用詞超前了。
辣椒不入“正味”
到了《金瓶梅詞話》中,在王婆的風(fēng)話中,武大郎又多賣(mài)了兩種食物。王婆道:“他家賣(mài)的拖蒸河滿(漏)子,干巴子肉翻包著菜肉扁食餃,窩窩蛤蜊面,熱燙溫和大辣酥?!?/p>
《水滸》中還有個(gè)辣的用法。閻婆對(duì)宋江說(shuō):“押司莫要見(jiàn)責(zé)。閑活都打疊起,明日慢慢告訴。外人見(jiàn)押司在這里,多少干熱的不怯氣,胡言亂語(yǔ)。放屁辣臊,押司都不要聽(tīng),且只顧吃酒?!闭f(shuō)人放屁辣臊,也不雅,都是從閻婆和王婆嘴里說(shuō)出來(lái)的。
吃蘿卜就有這個(gè)后遺癥。古代蘿卜有個(gè)別稱(chēng),叫“臭辣梨”?!缎α謴V記》載:北地產(chǎn)梨甚佳。北人至南,索梨食不得,南人因進(jìn)蘿卜,曰:“此敝鄉(xiāng)土產(chǎn)之梨也。”北人曰:“此物吃下,轉(zhuǎn)氣就臭,味又帶辣,只該喚他做臭辣梨?!?/p>
16世紀(jì)下半葉,明穆宗朱載垕下旨解除海禁,允許民間商販出洋,史稱(chēng)“隆慶開(kāi)關(guān)”,辣椒由此隨著葡萄牙人的商船進(jìn)入中國(guó)。
辣椒進(jìn)入中國(guó),最開(kāi)始是被當(dāng)做觀賞植物,又稱(chēng)番椒、辣茄。萬(wàn)歷年間高濂《遵生八箋》中,有關(guān)于辣椒的最早記載:“番椒,叢生,果儼似禿筆頭,味辣,色紅,甚可觀?!敝钡角宕滴跄觊g《花鏡》《廣群芳譜》的記載,辣椒都是用于觀賞的。
辣椒在川貴地區(qū)成為流行食材,原因是西南缺鹽。康熙六十年(1721),《思州府志》載:“海椒,俗名辣火,土苗用以代鹽?!边@是古籍中食用辣椒的最早記錄。
貴州方志《黔書(shū)》記載,“椒之性辛,辛以代咸,只逛夫舌耳,非正味也?!崩苯吩诋?dāng)時(shí)的士大夫階層,不是“正味”。《清稗類(lèi)鈔》中記載曾國(guó)藩愛(ài)吃辣,只能偷偷吃。
“辣子”是辣椒嗎?
明清通俗小說(shuō)鮮見(jiàn)寫(xiě)辣椒?!都t樓夢(mèng)》中,賈母打趣王熙鳳:“你不認(rèn)得他,他是我們這里有名的一個(gè)潑皮破落戶兒,南省俗謂作‘辣子’,你只叫他‘鳳辣子’就是了?!?/p>
“辣子”是辣椒嗎?錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》旁征博引,考證“辣子”的淵源,認(rèn)為最早出自《列子》中的“蘭子”,后來(lái)訛音成了“賴(lài)子”“辣子”:
“宋有蘭子者,以技干宋元”;《注》:“凡人物不知生出者謂之蘭也?!卑刺K時(shí)學(xué)《爻山筆話》謂“今世俗謂無(wú)賴(lài)子為‘爛仔’,其義疑本于此”。竊意蘇說(shuō)近是,“蘭子”即后世之“賴(lài)子”;……《儒林外史》第四二回:“被幾個(gè)喇子囮(é,訛詐)著”,《紅樓夢(mèng)》第三回:“潑辣貨,南京所謂辣子”,皆一音之轉(zhuǎn)。元曲《隔江斗智》第一折周瑜曰:“那癩夫諸葛亮”,“癩”亦“賴(lài)”字之變,非謂孔明患伯牛之疾也。
《列子》中有《蘭子獻(xiàn)技》一篇:“宋有蘭子者,以技干宋元。宋元召而使見(jiàn)其技。以雙枝長(zhǎng)倍其身,屬其脛,并趨并馳。弄七劍,迭而躍之,五劍常在空中。元君大驚,立賜金帛。”東晉張湛注釋中說(shuō)“蘭子”相當(dāng)于“某人”:“凡人物不知生出者謂之蘭也?!?/p>
此后蘭子成了游民、流氓的代稱(chēng)。清代胡式鈺《語(yǔ)竇》解釋為“游民無(wú)常業(yè),國(guó)之所禁也”,并說(shuō)吳語(yǔ)中“罵人游手好閑曰蘭子”。
長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》中有一句“說(shuō)有蘭家女,承籍有宦官”,該詩(shī)屢稱(chēng)女主角為“蘭芝”,小序里又稱(chēng)為“劉氏”。“蘭芝”姓蘭還是姓劉?學(xué)者徐復(fù)據(jù)此考證說(shuō),“蘭家女”一詞“猶今人說(shuō)某某人家的女兒一樣”。