舒晉瑜：一直以來(lái)，你強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)和女性視角，這對(duì)你的學(xué)術(shù)研究會(huì)有怎樣的影響？

張 莉：以前我們的研究領(lǐng)域有意或無(wú)意忽略了女性視角，所以我希望通過(guò)我的努力，讓基于女性視角的閱讀和基于男性視角的閱讀站在共同的層面。我想說(shuō)的是，女性視角不是在“被強(qiáng)調(diào)”，而是本就應(yīng)該有一個(gè)女性視角存在，這對(duì)于研究者和創(chuàng)作者而言都非常重要。

以往，在做文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中，我沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)過(guò)自己的女性身份和女性視角，但是，最近幾年，我深刻認(rèn)識(shí)到女性身份對(duì)我的研究工作的重要性，因此，我開(kāi)始認(rèn)取我的女性身份和女性視角。我也注意到，二十一世紀(jì)以來(lái)，女性文學(xué)其實(shí)進(jìn)入了某種程度的低潮，無(wú)論是女性寫(xiě)作還是女性文學(xué)批評(píng)，都不再是熱點(diǎn)問(wèn)題。我希望能做些工作，打破偏見(jiàn)和圈層，讓女性文學(xué)研究從象牙塔里走出來(lái)，能夠和我們的社會(huì)、我們的時(shí)代進(jìn)行對(duì)話(huà)。就像我們意識(shí)到的，整個(gè)社會(huì)的性別意識(shí)正在發(fā)生改變，那么女性文學(xué)研究應(yīng)該與我們的時(shí)代發(fā)生一種遙相呼應(yīng)的關(guān)系，這是非常重要的工作。既然看到了這個(gè)工作的重要性，那么，就嘗試做吧。

舒晉瑜：你的博士論文就是關(guān)于中國(guó)第一代女作家，這是你從事女性文學(xué)研究的開(kāi)端？為什么會(huì)對(duì)這個(gè)話(huà)題感興趣，從事女性文學(xué)與性別方面研究，有何契機(jī)？

張 莉：這要從二十年前說(shuō)起，當(dāng)年我的碩士論文就是以女學(xué)生為例，討論新教育、新媒體與現(xiàn)代愛(ài)情話(huà)語(yǔ)建構(gòu)之間的關(guān)系，那時(shí)候我就注意到，女學(xué)生命運(yùn)的變化和整個(gè)社會(huì)的變革有很大關(guān)系，也認(rèn)識(shí)到女性解放之于社會(huì)進(jìn)步的重要性。而且，在查閱資料的過(guò)程中我逐漸意識(shí)到，如果沒(méi)有女性解放，就沒(méi)有我今天的生活。也就是說(shuō)，在讀碩士研究生時(shí)，我就已經(jīng)開(kāi)始注意到女性命運(yùn)與我個(gè)人的生命連接。所以，后來(lái)的博士選題也是“自然”的選擇，我想在碩士論文的基礎(chǔ)上去探索一百年前的女作家們是如何成為女作家的，我希望從文學(xué)、社會(huì)學(xué)和教育學(xué)的角度出發(fā)，討論現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年里女作家寫(xiě)作的發(fā)生與延續(xù)，并探索她們的作品如何生成女性文學(xué)的美學(xué)特征。如此說(shuō)來(lái)，從事女性文學(xué)與性別研究的契機(jī)應(yīng)該是從寫(xiě)博士論文開(kāi)始。它慢慢讓我更深入地了解了女性生活、女性解放和女性寫(xiě)作的關(guān)系，是在做研究的過(guò)程中，我看到了“無(wú)數(shù)的她”。

舒晉瑜：北師大前身是女高師，中國(guó)歷史上第一門(mén)女權(quán)主義理論課是李大釗先生在北師大開(kāi)設(shè)的。魯迅《娜拉走后怎樣》的演講也在這里發(fā)表?，F(xiàn)代最早一批的女作家?guī)缀醵紡倪@里走出。那么在北師大開(kāi)設(shè)《中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究》，是否也有傳承的意味？或者說(shuō)，有一些特殊的優(yōu)勢(shì)？

張 莉：說(shuō)得很對(duì)，現(xiàn)代文學(xué)史上第一代女作家都曾生活在北師大，而且也有李大釗先生開(kāi)設(shè)女權(quán)主義理論課的傳統(tǒng)，因此在北師大開(kāi)設(shè)《中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究》對(duì)我來(lái)講有傳承的意味，這也可以說(shuō)是一種特殊的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，我本身是做女性文學(xué)研究的，我把我的研究與教學(xué)結(jié)合在了一起。對(duì)我來(lái)講，這門(mén)課更重要的是和同學(xué)們一起梳理女性文學(xué)的傳統(tǒng)，說(shuō)到底，這是一門(mén)專(zhuān)業(yè)課，雖然我能理解很多人將女性文學(xué)或者女性視角放在社會(huì)公共問(wèn)題里討論，但對(duì)于課堂而言，我希望更多的同學(xué)來(lái)了解中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)展，明曉女性文學(xué)歷史的脈絡(luò)與寫(xiě)作風(fēng)格，并參與到中國(guó)經(jīng)典女性文學(xué)作品的細(xì)讀工作當(dāng)中來(lái)，同時(shí)也盡量不讓自己的課堂枯燥。換句話(huà)說(shuō)，我希望這門(mén)課更加貼近我們這個(gè)時(shí)代，讓更多的年輕人去理解文學(xué)、愛(ài)上文學(xué)。

舒晉瑜：中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)只有一百多年的時(shí)間，研究起來(lái)是否有一定的難度？從哪些角度切入，你有規(guī)劃嗎？是否有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)？

張 莉：現(xiàn)代女性文學(xué)研究的史料問(wèn)題是難度，很多女作家作品已隨風(fēng)而逝，留下來(lái)的多是著名女作家作品，但我以為，那些普通女作者的寫(xiě)作也應(yīng)該被注意。另外，女性文學(xué)研究常常要面對(duì)很多常識(shí)性的問(wèn)題，比如為什么會(huì)有女性文學(xué)，為什么要強(qiáng)調(diào)女性寫(xiě)作等等。另外，怎么樣梳理一個(gè)女性文學(xué)的傳統(tǒng)，怎么樣確認(rèn)我們判斷女性文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也十分具有難度。當(dāng)然，我也很希望更多的年輕人加入到女性文學(xué)批評(píng)和女性寫(xiě)作的工作中來(lái)，在培養(yǎng)新一代青年寫(xiě)作者方面，也是挑戰(zhàn)重重。

長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)是希望女性文學(xué)和女性寫(xiě)作能更好地發(fā)展，直到有一天我們不必再?gòu)?qiáng)調(diào)性別。我喜歡從小事做起，自己覺(jué)得有意義便動(dòng)手。你看，從“性別觀調(diào)查”到新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯，到女性文學(xué)年選，再到女性文學(xué)好書(shū)榜，看起來(lái)工作很多，但其實(shí)內(nèi)核沒(méi)有變，圍繞的都是推動(dòng)女性文學(xué)的發(fā)展，如何讓更多的女作家作品受到關(guān)注。當(dāng)然，我也并不是一開(kāi)始就計(jì)劃好一切，而是做一件事時(shí)發(fā)現(xiàn)另一件事也應(yīng)該做，再加之是在自己力所能及的范圍里，那么便拓展一下吧，就是這樣子。

舒晉瑜：女性文學(xué)課很受同學(xué)們歡迎，你分析是什么原因？

張 莉：我想，是因?yàn)槟贻p人對(duì)世界有好奇心和探索欲。比如女同學(xué)通常是好奇文學(xué)作品如何表達(dá)女性的經(jīng)驗(yàn)，或者自己從女性文學(xué)里是否能獲得成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，所以來(lái)聽(tīng)；男生當(dāng)然也是抱有好奇心，他們希望了解女性，并進(jìn)一步了解女性文學(xué)。

選修的同學(xué)很多，我總是努力記住他們的名字。當(dāng)然，這兩年越來(lái)越受關(guān)注，據(jù)說(shuō)總是會(huì)在系統(tǒng)開(kāi)放的十秒內(nèi)搶完。這跟我們團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成也有關(guān)系，這幾年，這門(mén)課程組建了團(tuán)隊(duì)，兩位年輕教師加入了進(jìn)來(lái)。兩位老師都是博士畢業(yè)，在博士后期間有過(guò)相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)女性文學(xué)研究也各有所長(zhǎng)。之所以組建團(tuán)隊(duì)，在于我希望拓展女性文學(xué)課的維度。在我的設(shè)定里，女性文學(xué)課不應(yīng)該是一成不變的，它要時(shí)時(shí)提供新的知識(shí)點(diǎn)。我們團(tuán)隊(duì)最終的目的是希望這門(mén)課能和年輕人的生命、情感建立連接。

舒晉瑜：二○一八年，你曾對(duì)一百三十七位中國(guó)作家進(jìn)行“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查，那么調(diào)查結(jié)果是什么，你從中發(fā)現(xiàn)了什么？能否概括一下你的研究結(jié)論？

張 莉：我的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代作家的性別觀在進(jìn)步。當(dāng)然，透過(guò)他們的表態(tài)也能發(fā)現(xiàn)一些特別微妙和值得分析的東西。比如，在回答自己何時(shí)開(kāi)始有性別意識(shí)的時(shí)候，很多作家回答的都是自己對(duì)生理性別的認(rèn)知。其實(shí)，人有生理性別，也有社會(huì)性別，人的生理性別和社會(huì)性別并不絕對(duì)一致。而我們討論性別觀時(shí)，并不是強(qiáng)調(diào)一個(gè)人對(duì)生理性別的理解，更重要的則是社會(huì)性別。在性別觀調(diào)查里，蘇童老師的回答被廣泛引用過(guò)，他說(shuō)：“福樓拜寫(xiě)包法利夫人的時(shí)候，他得有顆艾瑪?shù)男??！币恢币詠?lái)，在我們對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定中，其實(shí)包含了作家對(duì)社會(huì)性別意識(shí)的肯定，比如《紅樓夢(mèng)》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《祝?！返?。作品及其中的文學(xué)形象之所以成為經(jīng)典，也在于他們?cè)趯?xiě)作時(shí)都深具社會(huì)性別意識(shí)。這些作品的作者跨越了自己的生理性別，賦予筆下的女性以鮮活生命，選擇和那些女性站在一起體察世界。

調(diào)查中還有個(gè)問(wèn)題是：你在寫(xiě)作中會(huì)克服自己的性別意識(shí)嗎？許多男作家的回答是：“面對(duì)自己的性別，為什么要克服呢？它是自身的一部分?！倍骷以诨卮稹澳闳绾卫斫庾约旱呐砸庾R(shí)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我會(huì)感受到她們對(duì)女性意識(shí)的猶疑。相比而言，男作家對(duì)性別問(wèn)題會(huì)更坦然。并不是作家們的回答出了問(wèn)題，而是要看到，男作家對(duì)于自己身上有男性意識(shí)感覺(jué)到安全，而女作家的潛意識(shí)里則有一種不安全感或者自卑感存在。

舒晉瑜：做“性別觀調(diào)查”時(shí)，你給作家們的問(wèn)題之一是：“性別觀最早是如何形成的？”那么你的“性別觀”是什么時(shí)候形成的？這一調(diào)查是否普遍得到支持？是不是也有些作家不樂(lè)意接受調(diào)查？

張 莉：講個(gè)故事吧。小的時(shí)候，我曾經(jīng)住在奶奶家一段時(shí)間，是在農(nóng)村。奶奶家墻上有一幅畫(huà)。是那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的一幅畫(huà)，一位女性坐在拖拉機(jī)上，握著方向盤(pán)，圓臉龐，梳著兩個(gè)長(zhǎng)辮子，非常開(kāi)朗陽(yáng)光，笑容燦爛，那是當(dāng)時(shí)典型的勞動(dòng)女性形象。我非常喜歡那張畫(huà)，在我眼里，那個(gè)女拖拉機(jī)手整個(gè)人都在散發(fā)光芒。

就是這樣一幅畫(huà)給了少年的我對(duì)未來(lái)的想象空間。它代表著我心目中美好的女性形象——她是健康的，是樂(lè)觀的，是對(duì)未來(lái)抱有期許的，是有力量的，是能夠主宰自己命運(yùn)的。到現(xiàn)在我依然認(rèn)為，這類(lèi)有力量的女性美遠(yuǎn)超過(guò)那些刻板的美。那個(gè)時(shí)代是我性別觀形成的時(shí)期，我形成了關(guān)于何為女性、何為女性美以及女性與男性的關(guān)系等等的認(rèn)知。

性別觀調(diào)查得到了大部分作家的支持，收到了一百三十七個(gè)回答。也有幾位作家私下跟我表示不愿意表達(dá)，不愿意參加這樣的公開(kāi)調(diào)查，對(duì)此我都能夠理解。面對(duì)調(diào)查，作家有愿意回答的自由，也有不愿意回答的自由，我有心理準(zhǔn)備，但意外的是幾乎是百分之九十八的作家都接受了這個(gè)調(diào)查，這對(duì)我是莫大的支持，對(duì)我后來(lái)的很多工作也是一種精神上的鼓勵(lì)。

舒晉瑜：你認(rèn)為整個(gè)時(shí)代社會(huì)性別意識(shí)的變化說(shuō)明了什么？

張 莉：女性的聲音更容易被聽(tīng)到了，社會(huì)也在形成男女平等的意識(shí)，那些曾經(jīng)有意無(wú)意被忽略的女性重新得到了關(guān)注。這是非常了不起的進(jìn)步。

舒晉瑜：你的成長(zhǎng)環(huán)境是怎樣的？可否談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)歷？

張 莉：用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，我是典型的“小鎮(zhèn)做題家”。我的老家在河北省曲陽(yáng)縣，是一個(gè)小縣城，在那個(gè)地方我讀完小學(xué)、中學(xué)，直到十八歲高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，但我很早就知道要努力學(xué)習(xí)，所以在中學(xué)時(shí)代的生活就是不斷地做題，學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，尤其是理科，很沒(méi)有自信。但我很懷念、也很感恩我的童年和少年時(shí)代。童年時(shí)期，我有一段時(shí)間和姥姥一起住在農(nóng)村。那段時(shí)間里，我的生活記憶全是女性，姑姑、姨、姐姐等等。那時(shí)候我六七歲，對(duì)很多事情已經(jīng)有印象了，到現(xiàn)在我都記得那年秋收的場(chǎng)景。紅薯熟了，我舅舅和我姥姥弄了平板車(chē)，從地里拉回家去，他們很開(kāi)心，帶著沉甸甸的糧食往回走，這讓我也很興奮。春種秋收，我一度覺(jué)得世界上沒(méi)有比收獲沉甸甸的糧食更好的喜悅了。

我也記得他們把紅薯切成條晾干的工作。忽然有一天風(fēng)云大作，雨水將至，大人們要跑著用塑料布去蓋住它們，否則紅薯干就會(huì)發(fā)霉，可到了最后，我們的紅薯干還是發(fā)霉了。這個(gè)我也印象很深，我深深體會(huì)到農(nóng)民的無(wú)助，以及人在大自然面前的渺小。今天回過(guò)頭看，農(nóng)村生活經(jīng)歷讓我形成了最初對(duì)世界的理解角度，我特別想說(shuō)，這個(gè)視角是我和我姥姥，和農(nóng)村里的阿姨嬸嬸們?cè)谝黄饡r(shí)形成的。

關(guān)于我的閱讀經(jīng)歷，其實(shí)得益于我的父輩。我爸爸是典型的文學(xué)青年，我記不清幾歲，但應(yīng)該是很早就在偷偷看《紅樓夢(mèng)》了，看的是人民文學(xué)出版社一九八○年代出的那個(gè)版本。我也在很早就讀張愛(ài)玲，當(dāng)時(shí)我不知道張愛(ài)玲是誰(shuí)，我把她的書(shū)當(dāng)成言情小說(shuō)來(lái)看，比如《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)家里人不讓看“閑書(shū)”，我就偷著去看。我在一九八○年代度過(guò)了我的少年生活，每次上映新電影，父母都會(huì)帶我們?nèi)タh城的電影院去看。我在電影院看過(guò)很多電影，《高山下的花環(huán)》《人生》《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《廬山戀》。大熒幕的觀影經(jīng)歷促進(jìn)了我對(duì)文學(xué)的閱讀，有時(shí)候是喜歡電影所以去看了小說(shuō)，有的是喜歡小說(shuō)所以去看它改編而成的電影。

對(duì)了，在當(dāng)年，我還喜歡聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目，《平凡的世界》《許茂和他的女兒們》《紅與黑》《人間喜劇》等等。現(xiàn)在回想起來(lái)，這些都是寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)年，雖然我父母并沒(méi)有想著要把孩子培養(yǎng)成文學(xué)工作者，可是，他們讓我們感受到文學(xué)的價(jià)值和魅力。而且，聽(tīng)這些小說(shuō)聯(lián)播是我們家里的人一起聽(tīng)的，我爸爸媽媽?zhuān)液臀业膬蓚€(gè)妹妹，聽(tīng)的時(shí)候很入迷也很愉悅，所以，每次說(shuō)起我的少年時(shí)代，我都覺(jué)得是陽(yáng)光燦爛的，我很開(kāi)心我們一家人一起聽(tīng)廣播、看電影、討論文學(xué)作品的時(shí)光。

舒晉瑜：在女性文學(xué)研究中，哪些書(shū)籍對(duì)你帶來(lái)較大影響？

張 莉：女作家的作品對(duì)我影響很深，比如鐵凝老師。鐵凝是保定人，在我少年時(shí)代，她就已經(jīng)發(fā)表《哦，香雪》和《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》了。在我印象中，她是保定的驕傲，她的每一部作品我都會(huì)看。王安憶老師的作品我也非常喜歡，總是在雜志上第一時(shí)間跟讀，包括《叔叔的故事》《我愛(ài)比爾》，我也看張潔、池莉、遲子建。我從小喜歡奧斯汀的作品，還會(huì)翻來(lái)覆去看《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》這些書(shū)，然后被里面的人物深深吸引。

讀研究生時(shí)，我開(kāi)始有意識(shí)地看一些文學(xué)理論的書(shū)，比如《第二性》《一個(gè)人的房間》，當(dāng)然，也包括張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，還有戴錦華和孟悅的《浮出歷史地表》。但整體來(lái)講，真正既接受觀點(diǎn)，又把這些觀點(diǎn)化用到生命經(jīng)驗(yàn)里，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，伍爾夫?qū)ξ矣绊懽畲螅臅?shū)評(píng)以及行文風(fēng)格，讓我感到寫(xiě)作原來(lái)是可以和生命經(jīng)驗(yàn)相貼近的。我也非常熱愛(ài)桑塔格，反復(fù)閱讀過(guò)她大部分的中譯本作品，還有阿倫特和波伏娃的一些書(shū)和傳記等等。

舒晉瑜：讀研究生之前，你也曾是文學(xué)青年，還發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，能否談?wù)勀愕膶?xiě)作經(jīng)歷？

張 莉：十八歲以后發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，用筆名，在一些蠻有名的文學(xué)雜志上。但是，雖然發(fā)表了，也不覺(jué)得自己寫(xiě)得好，尤其是我在清華大學(xué)讀研究生后，對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作特別不滿(mǎn)意，所以就干脆放棄。

但是我特別感謝我的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，它讓我知道寫(xiě)作者的甘苦，知道如何行文布局，包括寫(xiě)作者在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)理想讀者的預(yù)設(shè)，以及他/她的左右為難等等，我能切身感受到寫(xiě)作者他/她的內(nèi)心焦慮和困境。

舒晉瑜：這樣的寫(xiě)作經(jīng)歷，對(duì)你的評(píng)論和研究有很大的幫助吧？能具體談?wù)剢幔?/span>

張 莉：這使我理解創(chuàng)作的甘苦，理解寫(xiě)作的艱難和愉悅。另外，寫(xiě)作小說(shuō)也教會(huì)我看文學(xué)批評(píng)的另一種角度，我逐漸覺(jué)得好的批評(píng)應(yīng)該是有性格、有態(tài)度、有真氣，要有趣。批評(píng)風(fēng)格也可以有趣。在寫(xiě)作中，我嘗試打開(kāi)自己。

舒晉瑜：你讀到的比較有共鳴的女性文學(xué)作品有哪些？能談?wù)剬?duì)你影響比較大的作品嗎？哪些方面打動(dòng)了你？

張 莉：說(shuō)說(shuō)中國(guó)作家吧，比如蕭紅《呼蘭河傳》，張愛(ài)玲《傾城之戀》《封鎖》，鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《大浴女》，王安憶《叔叔的故事》《我愛(ài)比爾》，遲子建《世界上所有的夜晚》《親親土豆》等。鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》和《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》對(duì)我少年時(shí)代有很大影響，它讓我認(rèn)識(shí)到做一個(gè)獨(dú)立的女性特別重要。

我還特別喜歡奧斯汀小說(shuō)里邊的幽默感——我一直認(rèn)為，一個(gè)真正強(qiáng)大的女性是要具有幽默感的。當(dāng)我們內(nèi)心強(qiáng)大了，才能自在而輕松地面對(duì)世界，也才有能力自嘲。最近一年，我特別喜歡看“脫口秀大會(huì)”，尤其喜歡女脫口秀演員們的表演，在我眼里，自嘲與幽默都是一種勇敢。

舒晉瑜：你曾經(jīng)談到，“在我心目中，優(yōu)秀批評(píng)家首先是‘普通讀者’，他（她）有情懷，面對(duì)社會(huì)的人間情懷，面對(duì)作品的文學(xué)情懷。他（她）的批評(píng)文字不是冷冰冰的鐵板一塊，它有溫度、有情感、有個(gè)性、有發(fā)現(xiàn)。優(yōu)秀的批評(píng)家是文學(xué)的知音，是作品的知音，是作家的知音?！边@一批評(píng)觀是如何形成的？

張 莉：這個(gè)批評(píng)觀的形成與伍爾夫有關(guān)，我注意到她的普通讀者的說(shuō)法時(shí)，心有戚戚。當(dāng)然還有就是我的導(dǎo)師王富仁先生的影響。王老師的文字很少有高頭文章，他的文字里也沒(méi)有各種注解，但是我們卻能從中感受到一種誠(chéng)摯。我最近在讀他的《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，關(guān)于每個(gè)現(xiàn)代作家的評(píng)論不過(guò)兩三千字，卻是非常好的文學(xué)普及文章。在我眼里，文學(xué)批評(píng)家其實(shí)就是擺渡人，是在文本和作家之間建立橋梁的寫(xiě)作者——我把自己的評(píng)論文章作為與讀者的一種分享，我想和他們一起分享我從中所學(xué)、所感。我覺(jué)得這種分享的意識(shí)對(duì)普通讀者身份的體認(rèn)很重要。

舒晉瑜：你的評(píng)論文章，不乏真知灼見(jiàn)的銳氣，同時(shí)也有體貼和關(guān)懷。你覺(jué)得自己的評(píng)論風(fēng)格的形成，和性格有關(guān)系嗎？

張 莉：我們家是三姐妹，大妹做金融工作，是注冊(cè)會(huì)計(jì)師，小妹則是比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)教授。坦率地說(shuō)，我和兩位妹妹一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷深刻塑造了我，作為長(zhǎng)姐，很多時(shí)候我喜歡理解他人、喜歡站在別人的角度想問(wèn)題，這看起來(lái)是優(yōu)點(diǎn)，但也會(huì)有問(wèn)題。比如常常顧左右而言他、不敢直接面對(duì)別人、不敢說(shuō)不好聽(tīng)的話(huà)等等。如果說(shuō)我的文章里還有一些銳氣，很大的原因就在于我在有意克服自己身上的這些缺點(diǎn)。也正因如此，我一直要求自己的文字要有鋒芒、有態(tài)度，要向魯迅先生學(xué)習(xí)，努力向“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”的境界靠得更近。

二十年前，還在讀碩士研究生時(shí)，我的導(dǎo)師就跟我說(shuō)過(guò)，文章一定要有所見(jiàn)識(shí)，不要讓自己成為生產(chǎn)“學(xué)術(shù)垃圾”的人。這是愿景，我可能永遠(yuǎn)達(dá)不到，但我希望自己向這個(gè)目標(biāo)努力。

舒晉瑜：你的《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》探源百年前的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)于冰心、凌淑華、馮沅君、陳衡哲、廬隱等第一批中國(guó)現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，在還原她們文學(xué)創(chuàng)作之路的過(guò)程中，有什么難度嗎？

張 莉：是有難度的。做研究久了，很容易把一個(gè)不著名或不知名的文本放大、過(guò)度闡釋?zhuān)J(rèn)為它在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生巨大的影響。所以我經(jīng)常會(huì)提醒自己保持警惕，同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)要把作家和作品放在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展史里，既看到她們個(gè)人的努力，也看到她們和整個(gè)文學(xué)圈、朋友、出版、發(fā)行等等各個(gè)群體的互動(dòng)。她們的成功并不是個(gè)人的成功，她們每一個(gè)人、每一個(gè)作品能夠留存下來(lái)，都與著名出版社和著名主編有關(guān)系。比如馮沅君的作品是魯迅主編的，冰心的作品是由文學(xué)研究會(huì)主編，在商務(wù)印書(shū)館出版。回到歷史語(yǔ)境，沒(méi)有哪一個(gè)女作家的成名是“單打獨(dú)斗”。

舒晉瑜：從現(xiàn)代女作家的寫(xiě)作研究，到當(dāng)代女作家，你的視野如此開(kāi)闊，幾乎所有的女作家都在你的研究范圍之內(nèi)。能談?wù)勀愕拈喿x方法或技巧嗎？面對(duì)龐大繁多的作品，如何能全面了解情況并把握精髓？

張 莉：這是一個(gè)階段性的過(guò)程。不同階段是有側(cè)重的。比如在研究的前十年我著重關(guān)注現(xiàn)代作家，后來(lái)又將視角轉(zhuǎn)移到當(dāng)代作家。但當(dāng)代作家也不可能全都關(guān)注到，有一些作家其實(shí)只是注意過(guò)，但并不專(zhuān)門(mén)研究。當(dāng)代女作家里我對(duì)鐵凝、王安憶、遲子建研究得比較多一些。

不存在很特別的閱讀方法和技巧，還是要廣泛閱讀吧。尤其是十年前，那時(shí)寫(xiě)《持微火者》是一個(gè)很艱辛的歷程。文學(xué)閱讀就是這樣，在一開(kāi)始進(jìn)入作家時(shí)很困難，但熟悉以后便容易了，這是漫長(zhǎng)的日積月累的過(guò)程。我肯定沒(méi)有全面了解當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作，我只是對(duì)我喜歡的作家作品了解更深。每一個(gè)人的精力都很有限，只不過(guò)我在不同的時(shí)期寫(xiě)下了對(duì)不同作家的理解和看法。不過(guò)，我也不總看當(dāng)代文學(xué)作品，臨睡前，我喜歡固定的時(shí)間讀幾首詩(shī)，讀自己喜歡的詩(shī)人的詩(shī)，是一種屬于讀者的幸福。

舒晉瑜：《對(duì)鏡：女性的文學(xué)閱讀課》精選十八位文學(xué)名家（魯迅、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、張潔、馮驥才、鐵凝、王安憶、蘇童、畢飛宇、遲子建、東西、邵麗、周曉楓、李修文、魏微、喬葉、李娟），選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

張 莉：選擇的標(biāo)準(zhǔn)就是作品里書(shū)寫(xiě)了女性形象、和我們這個(gè)時(shí)代能夠發(fā)生情感連接，能夠使普通讀者感到共鳴。最重要的是女性形象和女性故事。同時(shí)，我也要求我所選的女性形象和女性故事，是一個(gè)好作家寫(xiě)的，寫(xiě)得好看。最重要的是帶著問(wèn)題意識(shí)去選作家和作品，而不是給這些作家做評(píng)論。

舒晉瑜：《對(duì)鏡》二十三講中，包含了對(duì)當(dāng)下熱門(mén)女性問(wèn)題的思考，如理解女性身體、女性美，愛(ài)情中的金錢(qián)與性，婚姻的恩愛(ài)和離別，母親形象的多樣性……也涉及到女性的傳統(tǒng)和女性寫(xiě)作的源流等等。你的評(píng)論和研究不是凌空虛蹈，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活有著很強(qiáng)的針對(duì)性。這種問(wèn)題意識(shí)來(lái)自什么？

張 莉：我認(rèn)為文學(xué)研究要和自己的生命發(fā)生情感連接，和自己的時(shí)代發(fā)生情感連接。一個(gè)研究者，尤其是做當(dāng)代文學(xué)的人，不應(yīng)該“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。雖然和時(shí)代發(fā)生關(guān)系存在難度，但是我也覺(jué)得這是文學(xué)研究應(yīng)該有的一個(gè)信念。所以我最近幾年一直在努力讓自己成為一個(gè)能和我們時(shí)代有互動(dòng)的人。文學(xué)它不提供答案，但有的時(shí)候可以當(dāng)做一面鏡子，像《對(duì)鏡》里說(shuō)的，可能不是一個(gè)真正的鏡子，有的時(shí)候是哈哈鏡，或者是一個(gè)顯微鏡、放大鏡。每一個(gè)人的肉身對(duì)世界的理解其實(shí)是有限的，我們的一部分身體需要通過(guò)閱讀來(lái)不斷滋養(yǎng)。所以我覺(jué)得以這種方式來(lái)重新閱讀文學(xué)，可以激活我們對(duì)文學(xué)作品的理解。

舒晉瑜：最近出版的《我們?cè)诓煌臏囟确序v》以0℃、38℃、86℃、100℃四種不同溫度分別對(duì)應(yīng)“秘密與成長(zhǎng)”“血緣與情感”“遠(yuǎn)游與故鄉(xiāng)”“生存與希望”四大主題，編選了二十年來(lái)的二十篇女性散文佳作，涵蓋了老中青三代寫(xiě)作者。你在編選中對(duì)女性散文的創(chuàng)作有怎樣的印象？

張 莉：首先，我發(fā)現(xiàn)固有的女性散文寫(xiě)作風(fēng)格和樣態(tài)正在被打破，隨筆體及心情文字只是女性散文寫(xiě)作的一種形式，這些作品散見(jiàn)于公眾號(hào)里，擁有大量普通讀者。另一方面，當(dāng)代散文作家們也在嘗試將更多的表現(xiàn)形式引入散文寫(xiě)作中，比如內(nèi)心獨(dú)白、紀(jì)實(shí)、戲劇化、蒙太奇手法等。

我想提到當(dāng)代女性散文寫(xiě)作的兩種趨向：一種趨向指的是對(duì)內(nèi)心隱秘持續(xù)開(kāi)掘的“內(nèi)窺鏡式”書(shū)寫(xiě)方式，另一種趨向則指的是來(lái)自邊地或邊疆視野的表達(dá)。無(wú)論哪一種趨向，這些作品都是和更廣大的女性在一起、感同身受，以獨(dú)具女性氣質(zhì)的方式言說(shuō)我們的命運(yùn)。事實(shí)上，也正是在這種深具探索精神的寫(xiě)作中，我們看到了那些以往不容易看見(jiàn)的女性生存，聽(tīng)到了那些以往不容易聽(tīng)到的女性之聲，這對(duì)已有的女性散文固定寫(xiě)作風(fēng)格構(gòu)成了強(qiáng)有力的顛覆。

當(dāng)然，還要提到寫(xiě)作者構(gòu)成的多樣性，在這個(gè)選本里，一些作家是久已成名的散文作家，而另一些作家則只是文壇新手或“素人”，她們中很多人只是剛剛拿起筆，而這里所收錄的作品甚至還只是她們的唯一作品，但是，也已足夠驚艷，我希望用選本的方式使更多讀者認(rèn)識(shí)她們。新的媒介方式給了女性更為廣闊的寫(xiě)作舞臺(tái)，為什么不寫(xiě)下去？當(dāng)越來(lái)越多的女性拿起筆，當(dāng)越來(lái)越多的普通女性寫(xiě)下她們的日常所見(jiàn)和所得，那是真正的女性寫(xiě)作之光，那是真正的女性散文寫(xiě)作的崛起。

舒晉瑜：《我們?cè)诓煌臏囟确序v》一書(shū)中有二十位作家不同溫度的書(shū)寫(xiě)，你是怎么想到以“溫度”劃分的？非常巧妙的構(gòu)思。

張 莉：“我們?cè)诓煌臏囟确序v”，是周曉楓老師喜歡的題目，她為了支持我的編選，便忍痛割?lèi)?ài)?！拔覀?cè)诓煌臏囟确序v”這個(gè)標(biāo)題我的確也很喜歡，因?yàn)樗庇^地說(shuō)明了女性生活的多樣性和女性散文寫(xiě)作風(fēng)格的多元化。

舒晉瑜：《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯：美發(fā)生著變化》包含了你和賀桂梅對(duì)當(dāng)代“女性寫(xiě)作”的理論與創(chuàng)作梳理，涵蓋了翟永明、林白、葉彌等不同代際重要代表性作家和詩(shī)人。你如何理解“新女性”？對(duì)于推動(dòng)當(dāng)下語(yǔ)境里對(duì)“女性寫(xiě)作”的定義和理解有何幫助？

張 莉：新女性寫(xiě)作指的是“新的、女性寫(xiě)作”。為什么要用“新女性寫(xiě)作”這樣的方式命名呢？非如此就不能說(shuō)明今天的女性寫(xiě)作和一九九○年代女性寫(xiě)作間的差別。因?yàn)橐痪啪拧鹉甏呐詫?xiě)作更強(qiáng)調(diào)身體、個(gè)人化寫(xiě)作，被打上了很多的標(biāo)簽。為了區(qū)別以往的女性寫(xiě)作，我使用了“新女性寫(xiě)作”這樣的稱(chēng)呼，它會(huì)給我們今天理解女性寫(xiě)作提供動(dòng)力。

舒晉瑜：《小說(shuō)風(fēng)景》源自在《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)設(shè)“重讀現(xiàn)代中國(guó)故事”專(zhuān)欄，起意是什么？

張 莉：寫(xiě)作初衷是我希望以自己的方式重讀中國(guó)一百年來(lái)的經(jīng)典小說(shuō)，并在其中找到我們這個(gè)時(shí)代新的閱讀經(jīng)典的方法。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就是在當(dāng)下的土壤中，依然有它存在的價(jià)值與意義，因而經(jīng)典就是要常讀常新。為什么我們今天對(duì)這個(gè)作家、這部作品依然感興趣，其中一定有某種密碼需要我們?nèi)ソ忾_(kāi)。所以，寫(xiě)作《小說(shuō)風(fēng)景》的過(guò)程，就是在尋找、破譯時(shí)代密碼的過(guò)程。

舒晉瑜：在這一系列文章中，重讀經(jīng)典文本的同時(shí)你也在思考當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題，是帶著問(wèn)題意識(shí)的。閱讀你的作品，能感受到你其實(shí)是把自己的生命經(jīng)驗(yàn)跟學(xué)術(shù)研究結(jié)合起來(lái)，這樣的一種研究方式，你覺(jué)得使自己的學(xué)術(shù)研究和評(píng)論，與其他研究者相比有何特點(diǎn)？

張 莉：因?yàn)槲乙苍诮o“文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)”專(zhuān)業(yè)的研究生上課，所以在發(fā)現(xiàn)作品的問(wèn)題意識(shí)時(shí)，不僅僅要找到我們時(shí)代的讀法，還要去思考“它是如何寫(xiě)的”“為什么這部作品在當(dāng)時(shí)會(huì)引起廣泛注意”以及“為什么它成為經(jīng)典”等問(wèn)題。因此在理解作品時(shí)，自然會(huì)攜帶著我們的生命經(jīng)驗(yàn)。比如說(shuō)，作為一個(gè)年輕的作家，蕭紅何以在那個(gè)時(shí)候?qū)懗觥逗籼m河傳》？魯迅何以在那個(gè)時(shí)候?qū)懗觥蹲８！罚克伎歼@些問(wèn)題，要投入自己對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)和人的理解。

您說(shuō)得很對(duì)，可能我是一個(gè)動(dòng)情動(dòng)意的寫(xiě)作者。在面對(duì)一個(gè)觸動(dòng)我的寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，會(huì)格外動(dòng)情。因?yàn)閯?dòng)了情，所以我在寫(xiě)評(píng)論時(shí)，也特別希望把自己被打動(dòng)的那一瞬傳遞給別人。但我現(xiàn)在覺(jué)得，這樣的寫(xiě)作特別耗神，對(duì)寫(xiě)作者的消耗也很大。

在這里要提一下《持微火者》，是我最動(dòng)情的一部作品，寫(xiě)于十年前。那個(gè)時(shí)候我很年輕，情感充沛，有很多的話(huà)，有很多的表達(dá)方式，我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)不出來(lái)。修訂版首發(fā)式上，人民文學(xué)出版社總編李紅強(qiáng)老師說(shuō)，他覺(jué)得讀這些文字像“看著荷塘里活蹦亂跳的魚(yú)在跳躍”，我很喜歡這個(gè)比喻，倒不是因?yàn)樗洫?jiǎng)我，而是這個(gè)比喻很形象，我當(dāng)時(shí)的確是一種全情投入的狀態(tài)。非常投入地閱讀，全身心熱愛(ài)寫(xiě)作，現(xiàn)在想想，當(dāng)年還真是年輕啊。（笑）

舒晉瑜：你覺(jué)得自己一系列女性文學(xué)的著作，有著什么樣的社會(huì)意義和文學(xué)史意義？

張 莉：行動(dòng)的初衷很單純，就覺(jué)得還沒(méi)有人去做這樣的事情，而這樣的工作很有意思，所以就去做?！秾?duì)鏡》、“女性文學(xué)年選”“女性散文選”都是如此，如果我覺(jué)得這些是可以做的，而且很多人還沒(méi)有做過(guò)，那么我就愿意去做，我努力把它做到目前我能做到的最好，這就是我對(duì)自己的要求。今天看來(lái)，女性文學(xué)需要開(kāi)拓的領(lǐng)域很多。

我最近幾年每年都帶領(lǐng)研究生團(tuán)隊(duì)做短篇小說(shuō)年選、散文年選，還包括女性文學(xué)選，我認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作者，不僅僅是一個(gè)批評(píng)家、作家，也應(yīng)該是一個(gè)選家。我們的文學(xué)史尺度一方面依靠文學(xué)批評(píng)構(gòu)建，另一方面則依靠“選本”。最初決定動(dòng)手的時(shí)候，并沒(méi)有想到社會(huì)學(xué)意義或者文學(xué)史意義，我只是想到那些現(xiàn)代文學(xué)史上的前輩。那些作家們精力何其充沛，既做翻譯、又寫(xiě)小說(shuō)，同時(shí)還專(zhuān)注評(píng)論與文學(xué)史寫(xiě)作。比如茅盾、魯迅、巴金或者沈從文等等，都是如此。今天學(xué)科之間的壁壘太過(guò)嚴(yán)重，其實(shí)一個(gè)人能做的事情應(yīng)該很多，不能拘泥于眼前那些“劃地為牢”。

舒晉瑜：你的批評(píng)，可以稱(chēng)之為是女性批評(píng)方法嗎？這一視角幫助我們更好地去理解作品，也讓讀者看到了更廣闊的世界。能否結(jié)合你的《小說(shuō)風(fēng)景》談?wù)劸唧w的批評(píng)方法？

張 莉：不能算是嚴(yán)格意義上的女性文學(xué)批評(píng)，但我想，我確認(rèn)了自己的女性身份，也使用了一種女性視角。所謂女性視角，并非將女性簡(jiǎn)單地作為受害者去理解，也不是以二元對(duì)立的方式批判作品，在我看來(lái)，文本里每一個(gè)女性都不是完全的受害者，也并非天生就是束手就擒的人。她們每一個(gè)人都在努力扭轉(zhuǎn)自己的不幸。

比如《小說(shuō)風(fēng)景》提到，在《蕭蕭》里，蕭蕭是有反抗的，她最大的反抗就是不認(rèn)同他人的講述?！芭畬W(xué)生”在老祖父的講述里被扭曲、變形，作為聽(tīng)眾的蕭蕭卻沒(méi)有被迷惑。小說(shuō)中，她一直幻想自己有一天會(huì)像女學(xué)生一樣生活。所以你看，即使懵懂無(wú)知，小說(shuō)中的蕭蕭也試圖從那個(gè)怪談中掙脫出來(lái)，從那個(gè)百孔千瘡的故事里獲得啟悟和滋養(yǎng)。尤其在被誘惑懷孕后，蕭蕭想到的是要逃跑，去做女學(xué)生，過(guò)另一種生活。沒(méi)能離開(kāi)是她的命運(yùn)，而想離開(kāi)卻是她主體性的表達(dá)。在魯迅的《祝?！防?，祥林嫂其實(shí)也在努力，但因?yàn)橥庠诹α刻珡?qiáng)大，她無(wú)路可去。在《小說(shuō)風(fēng)景》里，我想將那些喑啞的、看起來(lái)生命沒(méi)有光澤的女性還原為有主體性的女性，她有她的力量，她做了她在那個(gè)時(shí)候能做的事情，她的悲劇在于那個(gè)社會(huì)沒(méi)有給她更多的出路，是出路的狹窄影響了她對(duì)自己未來(lái)的想象。她不是蒙昧的“他者”。

舒晉瑜：你一般是在怎樣的情況下展開(kāi)批評(píng)的？是否所有的作品都能駕馭？

張 莉：十多年前的時(shí)候，如果我很喜歡某部作品，我會(huì)十二分地投入去閱讀，一定要表達(dá)自己的感受和看法。這是我一直以來(lái)對(duì)自己的要求。但是，一個(gè)人的精力和能力到底是有限的，我自己對(duì)作品其實(shí)也很挑剔，所以最近幾年我寫(xiě)作家論寫(xiě)得不多。每個(gè)批評(píng)家都是有個(gè)人趣味的人，有些作品我喜歡，有些作品我不是特別喜歡，但是，我不喜歡的作品不等于說(shuō)不是好作品，我只是有個(gè)人的趣味。有的作家寫(xiě)得好，但不在我的審美體系里，我也只能遙遙稱(chēng)贊，并不會(huì)寫(xiě)評(píng)論。我想說(shuō)的是，我的能力是有限的，只能給一部分作品寫(xiě)評(píng)論，不可能看太多作品。

舒晉瑜：在你的批評(píng)生涯中，有無(wú)“看走眼”或把握不準(zhǔn)的，遇到這種情況是回避還是迎難而上？

張 莉：我寫(xiě)的都是當(dāng)時(shí)喜歡的作品，不喜歡不會(huì)動(dòng)筆。一路走來(lái)所寫(xiě)下的那些文章，也算是生命歷程的見(jiàn)證。孫犁先生說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“文藝雖小道，一旦出版發(fā)行，就也是接受天視民視、天聽(tīng)民聽(tīng)的對(duì)象，應(yīng)該嚴(yán)肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心”。我對(duì)“天聽(tīng)民聽(tīng)”這句話(huà)感觸很深，所以，常常對(duì)自己說(shuō)，寫(xiě)文學(xué)批評(píng)要對(duì)著自己的文學(xué)之心來(lái)寫(xiě)，要對(duì)得起讀者對(duì)自己的審美信任。這個(gè)世界上，讀者的審美信任太珍貴了，批評(píng)家要謹(jǐn)慎，不能妄言。我的意思是，如果當(dāng)初寫(xiě)評(píng)論是真情流露、不違我心，那么未來(lái)便可以?xún)?nèi)心平靜地對(duì)待自己當(dāng)年的文字。這是理想目標(biāo)，是努力方向。