我與福海結(jié)識多年，自忖冷暖相知。忽一日見報上有他一篇記人敘事的文章，筆法講究，情感真摯，叫人驚喜，又很意外。我將這感覺說給他聽，他十分高興，隨即推心置腹，訴說自己并非一時心血來潮，而于此有心久矣。他自謙涉世深而學問淺，欲將太多難以化解的情意訴諸筆墨，既是了卻心愿，也想借以削弱自身的凡俗。談話間福海神情實誠，毫無做作。我當時嘴上雖無多話，但內(nèi)心極為贊賞。依福海的行政職位，許多時候已是身不由己，必得遵循特定的游戲規(guī)則。做個不合適的比較，他可以有多種嗜好、習慣，旁人都可理解，但唯有舞文弄墨，似乎反常。所以，在我看來，官場上的“成功人士”，如若都能做到上班一套處理公務的路數(shù)，業(yè)余一套經(jīng)營文字的思維，實在算得一種精神層面的追求。長此以往，一定會從中收獲到權力帶不來的快樂，也一定會得益于抵制心靈異化后的潔凈。

接下來，福海平日里的有板有眼，一諾千金，果然體現(xiàn)于寫作之中，那以后便時時見到他的文章發(fā)表出來。對他欽佩之余，有時也不免納悶，他怎會有那么多的時間？且看眼下于場面上四處游走的人們，興奮點多多，赴宴赴浴赴歌赴舞已成每日功課。他們的心理上，某一天如果輪空了部下敬酒、同僚共樂，那一定是個暗淡的日子。相形之下，福海堪稱另類。盡管他同樣有資格游走，同樣可以閑不下來。包圍他的，有遙無盡頭的文山會海，有花樣翻新的虛榮熱鬧。但他異于常人的地方，便是在社會轉(zhuǎn)型的紛繁中，做到了拒絕所有虛妄的周旋與應酬，從而堅守住了內(nèi)心深處的沉靜。

他的寫作時間都是擠出來的。最近的一個例子是，今年三月，福海率團赴美交流，馬不停蹄十數(shù)日，回國后時差尚未倒完，便已寫出萬言訪美散記。似乎他的每一篇文章，都是與時間“較勁”的產(chǎn)物。究其實，福海的文字耕耘，與其職務無涉。情動于心，有感而發(fā)，純屬自我表達的需要。

一般情況下，跋涉于仕途的人，艱辛難與人道。他們往往如履薄冰、神情專注而無暇他顧。偶或染指文字，要么是躊躇滿志，追隨整齊劃一的應景之辭；要么是心灰意冷，咀嚼失意落寞的幽怨之音；要么是附庸風雅，寄托閑情逸致的散淡之語；要么是循規(guī)蹈矩，舒緩謹言慎行的放松之術。而福海的寫作，已跳離上列四重境界。僅就形式而言，他雖也常從一己感懷著筆，但行文坦蕩，主題磊落，絕無雞零狗碎的杯水風波，亦無象牙塔內(nèi)的自憐自戀。他的幾乎每一篇文章，都始終釋放、抒發(fā)著尊師敬友的情愫。梁斌、孫犁、李霽野、馬三立、駱玉笙、劉炳森、王莘、王學仲、王鐵成……福海與這些飲譽國中的名人，都曾有過生活的接觸或精神的聯(lián)系。福海寫他們，無須另行采訪，無須搜奇獵艷，只需如實地不加修飾地“說”出事實即可。他們中的多數(shù)已然作古，所以有關那些老人的話題，功利及勢利的寫手是不屑為文的。福海身為文藝單位的首腦，數(shù)年如一日地固守著自己的書寫指向，明顯帶有鉤沉與再現(xiàn)的性質(zhì)。他以自己的勞作，在新文藝與老傳統(tǒng)的關系上，為人們提供了一條一脈相承的認知途徑。在冷漠與良知互動的今天，閱讀福海的文章，如同翻看一幀幀褪色的陳年照片。面對那些真實的人和事，我們內(nèi)心深處麻木和生銹的部分，就像得到激活和打磨，找回了許多久違的感動。凡熟悉福海的人，讀他這些筆下流情的文章，都會心潮起伏地引起共鳴。因為在實際生活中，人如其文，他靠一個“情”字做人，贏得的自然是人心換人心。馬三立、駱玉笙、王毓寶、蘇文茂等前輩看著他長大，姜昆、劉文亨、魏文亮、張志寬等同輩與他一道成人。老老少少，無不將他引為知己。他們眼里的福海，11歲以學說相聲步入社會，絕對是塊天賦奇特的良才。他不像某些入錯行的人，舞臺上耍貧嘴，生活中無趣味，活活地辜負了自己的職業(yè)。福海早年轉(zhuǎn)行，從事很嚴肅很莊重的工作，但藝術氣質(zhì)終究已入骨髓，遂時有靈光乍現(xiàn)，令人新異和親切。更可寶貴的，以他的身份，日常表現(xiàn)雖難以盡興，但每每看到他人的“頑皮”，會在臉上露出內(nèi)心的欣賞。福?？偸悄茉趯こ２唤?jīng)意的小地方，讓別人萌生對他的信服和擁戴。

福海做官很早，二十多歲即脫穎而出。之后三十余年，其晉升之旅頗具戲劇性。時而大步跨越，似黑馬問世；時而止步不前，如良駒戀棧。因此他本質(zhì)上是一個飽含滄桑感的人，是一個深諳世態(tài)炎涼的人。但他大方大氣，一概視作浮云。我與他相知甚深，從來不曾聽他議論過功名得失，所以從氣質(zhì)上來說，他又是一個心地單純的人，一個童真未泯的人。

相聲大師馬三立，一生閱人無數(shù)，格外看重福海，就是喜歡他種種的優(yōu)點和長處。于是馬老將福海視若己出，數(shù)十載過從甚密。福海有時一忙，會忘了自己的生日。但馬老記得，并年年不落，親自登門賀壽。2003年2月初，重病垂危中的馬老，尚記得兩個月后福海的生日，叮囑兒子馬志良，屆時一定替他前往。交代不過數(shù)日，馬老溘然長逝。所以，馬三立去世，福海心里最傷最悲；他悼念馬老的文章，寫得尤為見血見淚。

光陰似箭，不過四五年時間，福海發(fā)表的文稿已很可觀，朋友們慫恿他結(jié)集出書，他自嘲有“追風”之嫌，猶疑多時，方下決心。他約我作序，懇切至極，讓我難以婉謝。眼下出書,普遍草率,但由誰作序，卻特別講究。名人邀更響的名人，官人攀更高的官人，妙用參照物，已成常見現(xiàn)象。以福海的人緣，請哪類顯要作序，皆手到擒來。僅從福海不恥低就于我，亦足見他的出書，無非屬于寫作小結(jié),絲毫不懷鴻鵠之心。

四月天里，花紅柳綠，翻讀福海書稿，自然而然想起許多往事，喜不自勝有些百感交集。我知道，上述文字一定是錯落而無致的。但我相信，一向?qū)捯源说母：?，能夠體諒我的滯拙。

2005年4月于天津

（此文系孫福海《心中的歌吟》一書的序言 ，首發(fā)于《文學自由談》2005年第4期）