第一次見費(fèi)老師，他問我讀過什么書

2021年3月22日，全系同學(xué)都非常敬重的原北京大學(xué)中文系系主任費(fèi)振剛先生在遼寧鞍山家鄉(xiāng)辭世，享年86歲。噩耗傳來，令人心痛，與先生初次見面的情景立即浮現(xiàn)在眼前。

那是1977年冬天，停滯了11年的高考終于恢復(fù)，我以工人身份參加了這“文革”后的第一屆高考，并把北大中文系作為第一志愿?？荚嚭笮闹徐?，便想到學(xué)校看看。

搭乘331路公交前往，車上很擁擠，售票員很差勁，開關(guān)車門不止一次夾到人。我雖是旁觀者，卻也心中忿忿，便云淡風(fēng)輕地為全車人抒發(fā)了一下郁結(jié)之氣。在中關(guān)村站下車，不遠(yuǎn)就是北大正南門，尋尋覓覓找到中文系當(dāng)時(shí)所在的32樓，辦公室崔老師接待了我，并告訴我費(fèi)振剛先生的大名，于是我來到費(fèi)老師辦公室，向他表達(dá)了我對(duì)北大的向往。

費(fèi)老師問我都讀過什么書？我說：在書荒年代沒有系統(tǒng)讀過書，只能抓到什么看什么。讀過蘅塘退士的《唐詩三百首》，還讀過一本紅色封皮的《中國(guó)文學(xué)史》，但不全，只有講唐代的一冊(cè)，看完才知道世上還有這樣一種講古代詩文的書。想把書看全，又去托人找，找來一本藍(lán)皮的《中國(guó)文學(xué)史》，還是唐代部分，感覺把兩本書的內(nèi)容整合起來才是完整的唐代文學(xué)，因?yàn)閮杀緯玫脑姴灰粯?，看過這樣的書才能知道一首詩在整個(gè)唐代時(shí)間軸上的位置，知道詩人與詩人之間的前后關(guān)系。

費(fèi)老師面帶微笑，我當(dāng)時(shí)并不知道面前的費(fèi)老師就是紅皮文學(xué)史、藍(lán)皮文學(xué)史的重要作者。我接著說：“高中畢業(yè)留城等分配的時(shí)候，還看過一本很厚的《漢語詩律學(xué)》，大約有九百多頁，解決了我從小學(xué)開始在詩詞格律上的所有疑問，一激動(dòng)就把書抄下來了。”費(fèi)老師問：“全書都抄了嗎？”我說：“所有總結(jié)性的話都抄了，例證沒全抄，每項(xiàng)只抄一首。因?yàn)檫€書有期限，全抄時(shí)間不夠。但書后附的詞牌全抄了，因?yàn)橐皇缀荛L(zhǎng)的詞牌，用一行字母和符號(hào)就能表示，覺得很便捷，抄了備用，需要時(shí)能很快恢復(fù)成詞牌格式（抄書時(shí)并不知道世上還有《詞譜》《詞律》的存在，并且我還能夠擁有）。”

說著我把裝在隨身書包里的五六個(gè)塑料封皮的筆記本掏出來，其中《漢語詩律學(xué)》占了三個(gè)筆記本，其他本子里是抄錄的唐詩宋詞及讀書中看到的精彩段落。

談話進(jìn)行了不短的時(shí)間，無形中等于接受了一場(chǎng)面試。費(fèi)老師最后說：“你的愿望我知道了，但錄取是看分?jǐn)?shù)，要達(dá)到北大中文系的錄取分?jǐn)?shù)線才行，你回去等發(fā)榜吧?！闭勗掃^程中，費(fèi)老師總是面帶微笑，有時(shí)似乎竟是情不自禁的微笑，我以為是對(duì)我的回答很滿意，入學(xué)以后老師才對(duì)我說，那天他也在那輛公交車上。

每逢寒暑假，費(fèi)師都會(huì)給我開一個(gè)書單

因有這段奇緣，在我如愿成為北大中文系文學(xué)77級(jí)的一員后，便得到費(fèi)老師的很多提點(diǎn)與關(guān)照。

開學(xué)即進(jìn)入先秦文學(xué)史的學(xué)習(xí)，老師說：“學(xué)文學(xué)史，幾本文學(xué)史參考資料要好好讀?！崩蠋熣f的是先秦、兩漢、魏晉南北朝《文學(xué)史參考資料》。老師還告訴我，我抄錄的“漢語詩律學(xué)”是中文系漢語專業(yè)的一門課程，并未對(duì)文學(xué)專業(yè)開放。后來我選修了對(duì)文學(xué)專業(yè)開放的另一門課程“漢語音韻學(xué)”，由周祖謨先生講授。

每逢寒暑假，費(fèi)師都會(huì)給我開一個(gè)書單，告訴我假期里該讀什么書。77級(jí)是1977年冬季考試，1978年春季入學(xué)，所以第一個(gè)假期是暑假，費(fèi)師把自己的線裝本《史記》拿給我，讓我在假期里通讀。暑假后78級(jí)也入校了，全國(guó)大中小學(xué)都改回秋季入學(xué)的傳統(tǒng)制式。寒假里，老師又讓我通讀了《論語》《孟子》《莊子》，還有一個(gè)假期讓我通讀了《左傳》。

在學(xué)習(xí)魏晉南北朝文學(xué)史階段，我寫了一篇《論陶淵明的人格與風(fēng)格》，呈請(qǐng)費(fèi)師指教。老師看過我的習(xí)作，特意找到我，鼓勵(lì)說：“文章已經(jīng)上道了，我很高興?！蔽倚闹?，“上道”僅僅是千里之行的第一步。

學(xué)習(xí)唐代文學(xué)史之后的一個(gè)假期，老師讓我讀些宋元筆記，并拿給我《入蜀記/吹劍錄》《武林舊事》《夢(mèng)粱錄》幾冊(cè)線裝書，是進(jìn)步書局印制的巾箱本，告訴我：“這是倪老師的書?！痹谫M(fèi)師家遇到過倪其心老師，知道他們私交很好。因?yàn)槭悄呃蠋煹臅?，我格外精心地用道林紙沿舊訂孔加了外皮，并以篆書印章形式添加書名，感覺這樣比直接寫書名更古雅美觀。還書時(shí)說：“不知這樣做合不合規(guī)矩，感覺對(duì)原書沒有影響，如果倪老師不喜歡還可把外皮除去?！?002年8月倪老師離世，這幾本書到了費(fèi)師手上，費(fèi)老師在決定和馮老師回鞍山故鄉(xiāng)養(yǎng)老時(shí)又轉(zhuǎn)送給我，我當(dāng)年所訂的封皮還在！

引薦諸位名師，為學(xué)生論文費(fèi)心費(fèi)力

在學(xué)習(xí)吳小如先生“唐宋詞專題課”時(shí)，我寫了一篇考據(jù)式的小文《說“顒望”》，通過對(duì)“顒”字字義的考索，來解釋柳永詞“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”的“顒望”到底是怎么個(gè)望法。小文呈給費(fèi)師，費(fèi)師建議我向陳貽焮先生、袁行霈先生請(qǐng)教。袁先生過目后問：“你的文字學(xué)知識(shí)是怎樣學(xué)來的？”我說：“因?yàn)檫x修了裘錫圭先生的‘古文字常識(shí)’課，另外也利用了北大圖書館209文科閱覽室開架的《說文解字詁林》?！?/p>

進(jìn)入四年級(jí)，我寫了一篇比較正式的論文《論謝靈運(yùn)山水詩“極貌寫物”的藝術(shù)特色》，收集材料的過程中讀到日本小尾郊一先生贈(zèng)送給北大圖書館的個(gè)人著作，這本日文原版書實(shí)際上是中國(guó)山水文學(xué)史的架構(gòu)，給了我很多啟發(fā)。論文得到費(fèi)師的首肯，他建議我在一年一度的“五四”科學(xué)討論會(huì)學(xué)生場(chǎng)上宣讀。

畢業(yè)前夕，一場(chǎng)非常糾結(jié)的初戀令我報(bào)考先秦文學(xué)研究生的考試失利，但也促使我思考了很多社會(huì)學(xué)方面的問題，在此背景下寫成的畢業(yè)論文得到指導(dǎo)老師褚斌杰先生的首肯。

論文準(zhǔn)備階段，褚先生知道我讀過毛詩和朱熹《詩集傳》，便讓我再讀清人著述；費(fèi)老師則提示我：“還可以看看聞一多先生的《風(fēng)詩類鈔》”?！讹L(fēng)詩類鈔》是聞一多先生尚未完成的研究，感覺他是要打通經(jīng)學(xué)、史學(xué)和文學(xué)，并更多從社會(huì)學(xué)的角度來研究國(guó)風(fēng)。我反復(fù)琢磨他對(duì)風(fēng)詩的分類，努力以此為契機(jī)，來逆推他的思路。因?yàn)槲艺撐牡牡谝徊糠志褪菑纳鐣?huì)學(xué)的角度來審視《詩經(jīng)》戀歌，使用了中學(xué)時(shí)代讀過的恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書中的觀點(diǎn)，特別是恩格斯所引述的美國(guó)歷史人類學(xué)家摩爾根《古代社會(huì)》的學(xué)說。

初稿草成，請(qǐng)褚先生過目，先生說：“我們是文學(xué)專業(yè)，所以談風(fēng)詩藝術(shù)的部分要再加強(qiáng)一些?！焙髞眈蚁壬陔姶笫谡n，介紹我把論文第二部分刊發(fā)在《電大語文》1984年2期上。其實(shí)我自己更看重第一部分的內(nèi)容，也許有點(diǎn)離經(jīng)叛道和驚世駭俗，但居然順利通過了褚先生的法眼。老師給我的論文打了“優(yōu)”和“92分”的成績(jī)，費(fèi)師在校園見到我就問：“你論文怎么寫的？褚先生夸你呢?！蔽揖桶颜撐牡膹?fù)寫本呈送給費(fèi)老師，作為大學(xué)四年學(xué)習(xí)生涯的總結(jié)和匯報(bào)，藉以表達(dá)對(duì)恩師的感謝。

和費(fèi)老師多了一層編輯和作者的關(guān)系

1982年2月，我邁出北大校門走進(jìn)人民文學(xué)出版社，成了古典部的一名編輯。和費(fèi)老師在師生關(guān)系之上又多了一層編輯和作者的關(guān)系。

1987年，我為編輯室策劃了一套“古詩類選”，延請(qǐng)費(fèi)師擔(dān)任其中《懷親詩》的選注，當(dāng)時(shí)費(fèi)師正在日本執(zhí)教，選的最后一首詩是晚清黃遵憲在日本寫的《又寄內(nèi)子》：“十年歡聚不知愁，今日分飛獨(dú)遠(yuǎn)游。知否吾妻橋上望，淡煙疏柳數(shù)行秋?！辟M(fèi)師在日本東京選黃遵憲在日本東京寫的《又寄內(nèi)子》，詩中還有“吾妻橋上望”，可以看出費(fèi)師對(duì)師母的一番深情，用這樣一首詩為《懷親詩》殿后，具有懷親和紀(jì)行的雙重意義。費(fèi)師說，他后來真的去尋找過吾妻橋。

1992年，古典部整體推出“精華叢書”二十種，我邀請(qǐng)費(fèi)師承擔(dān)了其中的《古代游記精華》。1995年，山東大學(xué)出版社推出一套散文選譯，我邀請(qǐng)費(fèi)師與我合作完成了《酈道元、楊衒之散文選譯》，費(fèi)師選譯注釋楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》，我選譯注釋酈道元的《水經(jīng)注》?！稇延H詩》《古代游記精華》和這本散文選譯問世后，費(fèi)師不止一次提起：“‘文革’以后到現(xiàn)在，我出了三本書，三本都和宋紅有關(guān)?！逼鋵?shí)這是老師對(duì)人文社的支持和對(duì)我的幫助，感念老師！

費(fèi)師參與主編的四卷本《中國(guó)文學(xué)史》初版于1963年，是人文社重印率很高的長(zhǎng)版書，幾十年來，沾溉了一代又一代年輕學(xué)子，我們77級(jí)同學(xué)就是用這套教材學(xué)習(xí)文學(xué)史課程的，所以我對(duì)這套書很有感情。

大約在1997年，這套書的重印和維護(hù)工作交到我的手上。昔日不過是開個(gè)重印單的事，到我接手就變得復(fù)雜起來。當(dāng)時(shí)還是鉛版印刷，舊有紙型損壞，需要重新排版，也就需要重新讀校樣。于是我在半年多的時(shí)間里很認(rèn)真地通讀了四卷書的校樣。

畢業(yè)多年之后重讀文學(xué)史，在我是一件很愉快的事。重讀之下，深感這套書體例恰當(dāng)，章節(jié)勻稱，斷語準(zhǔn)確。重讀校樣也訂正了原來排校、行文、引文上的一些疏失，費(fèi)師在《再修訂后記》中提到：“全書有近八百處做了修訂”，包括“更換個(gè)別材料”。

這便是第三編談到“南北朝散文”時(shí)，引用了酈道元《水經(jīng)注》中“巫峽”一節(jié)：“自三峽七百里中”，至“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”引文結(jié)束。許多年來，該文一直被認(rèn)為是酈道元《水經(jīng)注》中的名篇，然而這段文字恰恰不是酈道元的手筆，而是他注《水經(jīng)》時(shí)迻用了晉宋時(shí)人盛弘之《荊州記》中的一段?！短接[》卷五十三收錄此文，標(biāo)注赫然。所以在我的提議下另換了引文。

此次修訂后不久，教委也對(duì)老教材提出修訂要求，所以人文社與費(fèi)師正式商洽，邀請(qǐng)費(fèi)先生和廖仲安、孫靜、李修生、沈天佑諸先生共同討論，分頭負(fù)責(zé)，在世紀(jì)之交的兩年里，對(duì)《文學(xué)史》做了第三次較大規(guī)模的修訂，費(fèi)師在全書最后的《再修訂后記》中對(duì)第三次修訂也有說明。我寫了一篇《老樹著花無丑枝——修訂本編輯手記》，刊發(fā)于《南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年2期，并收入當(dāng)年人大報(bào)刊復(fù)印資料。蒙恩師不棄，2018年又將小文攬收到他在北大出版社所出新著《我是燕園北大人》書末，讓我再一次附驥。

第三次修訂于2002年3月定稿，3月末，出版社請(qǐng)幾位參與修訂的先生在京郊紅螺寺開了一個(gè)慶祝會(huì)，出席活動(dòng)的有廖仲安先生，還有費(fèi)振剛、李修生、沈天佑三位先生及夫人，孫靜老師那時(shí)好像沒在北京。大家交流心得，游賞名勝。紅螺湖邊有個(gè)可以命名為“浪遏飛舟”的戲水項(xiàng)目，一條傳送帶把水和船形箱體送到高處，然后再?gòu)乃萆巷w沖下來，馮老師覺得有趣，問費(fèi)老師敢不敢坐，費(fèi)師說：“那有什么不敢的?！瘪T老師鼓動(dòng)我和費(fèi)老師一起坐飛船，她來拍照，于是我和費(fèi)老師就真的當(dāng)了一回“時(shí)間飛船”里的少年，并被馮老師搶拍下來。馮老師的搶拍非常精彩，回看照片，感覺極其珍貴。忝為門生，能有這樣一番經(jīng)歷并立此存照，真是三生有幸！

大約我們?nèi)嗤瑢W(xué)的名字他都知道

費(fèi)師主持系政多年，對(duì)系里的老先生非常尊重。

1993年，費(fèi)師操持了為褚斌杰先生慶賀六十大壽的祝壽會(huì)，我作為出版社的代表和褚先生的論文弟子參加。在集體壽禮之外，我又湊刀為褚先生鐫刻了一枚“褚氏藏書”印章，先生很喜歡。中午的壽宴上，費(fèi)老師、倪老師和壽星褚先生聯(lián)袂而坐，談笑風(fēng)生，其樂融融。其實(shí)費(fèi)師只小褚?guī)焹蓺q，作為同治先秦文學(xué)的同事，他總是把褚先生排在前面，所以費(fèi)門和褚門的弟子也情同一家，關(guān)系親密。而費(fèi)師自己的六十大壽并沒有辦祝壽會(huì)，到七十歲時(shí)，才由弟子們?yōu)槔蠋熍e辦了一個(gè)非官方的祝壽會(huì)。我為老師獻(xiàn)上的壽聯(lián)是：

能振聾發(fā)聵 后輩門墻承化雨

不剛吐柔茹 先生道德鑄文章

“剛吐柔茹”出《詩經(jīng)·大雅》“柔亦不茹，剛亦不吐”，很符合老師的為人，作為對(duì)句，雖然與“振聾發(fā)聵”的兩個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)詞性不同，但可以各成句中自對(duì)，而四字成語的首字正好嵌入老師的大名，所以自己對(duì)這幅壽聯(lián)還是滿意的。

費(fèi)師心中不僅裝著系里的老師、系里的教學(xué)，也裝著全系的學(xué)生，很多同學(xué)他都能叫上名字，對(duì)77級(jí)則更多偏愛，大約我們?nèi)嗤瑢W(xué)的名字他都知道。同學(xué)畢業(yè)了，他的心也沒有放下，為學(xué)生的點(diǎn)滴進(jìn)步和成長(zhǎng)而欣喜。

畢業(yè)后我更樂于做考據(jù)，寫了《“冰下難”有版本根據(jù)》《“五花馬”辨說》《從“牢丸”到包子 》《從“齒木”到牙刷》《中國(guó)人使用牙刷考》等文章，關(guān)注的多是物質(zhì)文化方面的內(nèi)容，諸如“五花馬”是什么馬，唐宋人夏季怎樣用冰，中國(guó)人何時(shí)開始吃包子，何時(shí)開始用牙刷之類，動(dòng)筆都是一時(shí)興趣，沒想到費(fèi)師都很關(guān)注，并一語破的曰：“宋紅你這學(xué)問越做越冷門啦。”我想，老師的意思應(yīng)該和當(dāng)年褚先生的意見一樣，就是“不要離開文學(xué)”。

“我們準(zhǔn)備不足啊，沒有給大家開出更好的課程”

費(fèi)師榮休后一度頻繁往返于梧州、北京和加拿大，病后回鄉(xiāng)安養(yǎng)，仍會(huì)?；匮鄨@。每次回來，我都會(huì)過去探望，然后到他們喜歡的餐館小酌。

最難忘的是2018年11月21日，費(fèi)師夫婦從鞍山回京，燕梅也從加國(guó)回來。我和林東海先生邀請(qǐng)他們一家三口來到在和平里開業(yè)的東四阿靜，吃龍蝦，喝我們自帶過去的澳洲紅酒，老友盡情暢談。林師勸費(fèi)師“放下”，核心意思是“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”。四個(gè)半月之后，林東海先生突發(fā)急癥，當(dāng)夜即報(bào)病危，輾轉(zhuǎn)病榻376天后辭世，原本身體康健、精神矍鑠的東海先生竟然走在了費(fèi)師的前面。林師辭世不到一年，費(fèi)師也駕鶴西行，2018年11月21日，成為兩人最后相見的日子，而那也是費(fèi)師最后一次回京。

2020年9月，陳建功學(xué)兄在班級(jí)微信群中提議，自駕赴鞍山拜望費(fèi)老師和馮老師，我當(dāng)即報(bào)名坐車。最后是七人二車赴鞍山，9月19日出發(fā)，24日返回。我每日以詩紀(jì)行，拜見老師當(dāng)日的詩是這樣寫的：同學(xué)七人代表北大中文系文學(xué)77級(jí)全體同學(xué)和班主任張劍福老師遠(yuǎn)赴鞍山拜望費(fèi)振剛先生、馮月華老師。

九數(shù)師生共，龜齡六百年。

門墻承雨露，驛路櫛風(fēng)煙。

絳帳移關(guān)外，斑衣娛座前。

舉杯同獻(xiàn)壽，花好月輪圓。

2018年11月還能乘坐出租車，并自己走樓梯上樓的費(fèi)師，如今已不能行走，全靠別人用輪椅轉(zhuǎn)移，但見到我們很高興，而且還都能認(rèn)得。平日已很少整段說話的費(fèi)師在酒宴上說了很多話，他說：“77級(jí)同學(xué)能到鞍山來看我，讓我很感動(dòng)，你們是把對(duì)老師的愛放到我身上，讓我……”說著就聲音哽咽了。同學(xué)說：“我們對(duì)老師都是一樣的?！崩蠋熃又f：“對(duì)不起大家，我們準(zhǔn)備不足啊，沒有給大家開出更好的課程?！?0多年過去了，費(fèi)師還在反思當(dāng)年的教學(xué)工作。其實(shí)我們很幸運(yùn)，趕上了系里老先生登講臺(tái)授課的末班車，林庚先生、周祖謨先生、吳組緗先生都給我們上過課。席間我向費(fèi)師獻(xiàn)詩，費(fèi)師則在眾人面前提起和我在公交車上的巧遇，并明確說：“宋紅是‘文革’后我的第一個(gè)學(xué)生?！?/p>

建功學(xué)兄當(dāng)場(chǎng)和費(fèi)師約定：“以后我們每年開車過來看您?！比欢鴥H僅過去半年，費(fèi)師就永遠(yuǎn)離開了我們。同學(xué)說：“好在我們?nèi)ツ甑桨吧搅?，不然將?huì)非常非常的遺憾?！钡弥嚶劦漠?dāng)天，微信班群里就開始交班費(fèi)，最終由張鳴學(xué)兄和我再赴鞍山，代表班主任張劍福老師和文學(xué)77級(jí)全體同學(xué)向我們的老系主任作最后告別。我寫下挽詩：

生芻一束奠吾師，猶記當(dāng)年初見時(shí)。

乍暖燕園萌異草，逢春錦柏放新枝。

磨礱四載石成玉，著述千秋事入碑。

作別寢門含淚問，重歸遼鶴是何期。

不知費(fèi)師何日才能化鶴歸來，我要說：師恩永在！“那難忘的歲月，是無言之美”。