這個(gè)00后想做網(wǎng)文世界的“離經(jīng)叛道者”
這個(gè)夏天,剛剛大學(xué)畢業(yè)的00后網(wǎng)文作家季越人,生活節(jié)奏與他的同學(xué)有些不一樣:大部分同齡人要么正在接受初入職場(chǎng)的挑戰(zhàn),要么正在苦于尋求一個(gè)職位,季越人則每日在家里安安靜靜地碼字——還未畢業(yè)時(shí),他就已經(jīng)憑借寫網(wǎng)絡(luò)小說年入百萬。
對(duì)于網(wǎng)文作家而言,像季越人這樣首部作品就一炮而紅的新人寫手可謂鳳毛麟角。他的《玄鑒仙族》從2022年10月更新至今,已連載284萬字。
寫長篇網(wǎng)文意味著“全年無休”。如今,季越人需要每日維持4000-6000字的穩(wěn)定更新,上午查資料閱讀,下午1點(diǎn)開始動(dòng)筆,直到夜里8、9點(diǎn)。
“書火了,我的心理壓力其實(shí)越來越大,會(huì)對(duì)自己提高要求,之后不能寫得太差?!彼A(yù)計(jì)這本書還需要一年半左右才能完結(jié),期待著到時(shí)候要給自己好好放個(gè)假。
成名經(jīng)歷像是一部“爽文”
2002年出生的季越人,他成名經(jīng)歷,聽起來像一部網(wǎng)文界的“爽文”——如同那些突逢武功秘籍一戰(zhàn)成名的男主角,季越人也是憑借首部“寫著玩”的小說,一舉成為2023年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家“十二天王”,躋身閱文頭部網(wǎng)絡(luò)作家的行列,在學(xué)生階段就迅速解決了經(jīng)濟(jì)問題。
他踏上網(wǎng)文寫作之路,也像是命中注定:不過是大二那年的暑假,百無聊賴間打開電腦,想要“寫一個(gè)小小的故事,放在網(wǎng)上”。
“陸江仙做了一個(gè)很長很長的夢(mèng),夢(mèng)見田間種稻,夢(mèng)見刀光劍影,夢(mèng)見仙宗、女子、大湖……”季越人的故事里,在出租屋熬夜改方案的打工人陸江仙,重生后殘魂附著在了一面青灰色銅鏡上,飄落到修仙世界里。而后銅鏡被李姓小家族拾回,頓開靈竅,至此開啟波瀾壯闊的修仙之路。
這篇“小小的故事”在日后愈漸豐滿,成長為如今200多萬字的《玄鑒仙族》。小說的反饋也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出季越人的預(yù)期。
更新不過三個(gè)月,季越人很快拿到了5000元/月的稿費(fèi)反饋;再寫下去,每個(gè)月的收入已有萬余…… 直到被網(wǎng)友曝出“估計(jì)應(yīng)該有兩百萬稿費(fèi)打底”的收入,沖上微博熱搜,引發(fā)全網(wǎng)熱議。
網(wǎng)文業(yè)內(nèi)人士向紅星新聞?dòng)浾叽_認(rèn)了這一消息,表示“按照訂閱算,稿費(fèi)應(yīng)該是(年入百萬)。”此外,另一網(wǎng)文業(yè)內(nèi)人士還補(bǔ)充表示,網(wǎng)文作家的收入不止稿費(fèi)。他透露,網(wǎng)文作者的收入結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜,包含基本的稿費(fèi)、各種補(bǔ)貼獎(jiǎng)勵(lì)、讀者打賞、渠道分發(fā)的收益以及版權(quán)收益。除了基本的“百萬稿酬”之外,如果算上版權(quán)費(fèi)、平臺(tái)的“全勤補(bǔ)貼”等等,會(huì)有更高的收入。
作家馬伯庸為他的小說點(diǎn)贊,稱贊他寫出了“‘世代交替、前赴后繼’的史詩感”,表揚(yáng)這位初出茅廬的作家筆力不錯(cuò):“這么短的篇幅要這么多角色,是個(gè)不小的挑戰(zhàn)……更難得的是,作者還寫出了一個(gè)家族發(fā)展的各種規(guī)則與顧慮。”
畢竟《玄鑒仙族》講的是李家十代人的故事,如何將群像人物寫得個(gè)性鮮明,對(duì)作者而言是一個(gè)極大的考驗(yàn)。
季越人的小說責(zé)編夜宵說,最初看到季越人的小說時(shí),還以為是一位至少三十多歲的資深作者,“那時(shí)他其實(shí)還是大四的學(xué)生?!币瓜J(rèn)為,《玄鑒仙族》成績火爆,從內(nèi)容上說,主要是同時(shí)兼具了“風(fēng)格獨(dú)特”和“高質(zhì)量”兩個(gè)特點(diǎn)?!蔼?dú)有的家族群像流風(fēng)格,在目前的連載網(wǎng)文中幾乎不存在競(jìng)品,相當(dāng)于獨(dú)享這一賽道的讀者,再憑借高質(zhì)量的故事留住這些讀者,將他們轉(zhuǎn)化為忠實(shí)粉絲?!?/p>
“硬著頭皮也要寫下去”
“幸好剛火的時(shí)候,學(xué)校在放假?!闭勂鹱约旱摹俺擅?,季越人還顯得有些不適應(yīng)。許多同學(xué)發(fā)消息來詢問被媒體報(bào)道的這個(gè)人是不是他,“問我什么時(shí)候悄悄摸摸地寫了一本書?!?/p>
也有同學(xué)來請(qǐng)教寫作經(jīng)驗(yàn),說想要學(xué)著他一樣嘗試寫作,但后來他們“也就只是說說而已”,真正動(dòng)筆的人少之又少,能像季越人這樣堅(jiān)持更新的人更是寥寥。
季越人思忖片刻后說,如果真有什么爆火網(wǎng)文秘訣,應(yīng)該是寫作態(tài)度:“我一開始就沒有抱著掙多少錢這種心態(tài),就是因?yàn)槲蚁矚g寫作,我就寫了;但很多人可能是抱有‘收入多少’的期待,會(huì)非常焦慮,不容易堅(jiān)持。”
現(xiàn)在每天早上,季越人都要花大量的時(shí)間為今日更新的內(nèi)容做素材準(zhǔn)備,他最近在看有關(guān)古代祭祀、社會(huì)秩序的典籍?!白罾щy的是故事發(fā)展的靈感”,遇到卡文的時(shí)候,他會(huì)選擇洗澡、聽音樂,或者喝杯咖啡、出門走走,“無論如何,每天都要更新的,硬著頭皮也要寫下去。”
好在季越人能吃苦,會(huì)堅(jiān)持。在寫網(wǎng)文之前,為掙一些零花錢,他曾在大學(xué)生兼職群里接過許多兼職單,銷售、發(fā)傳單、送快遞、房地產(chǎn)等,他都干過,“一天掙100塊錢,可以吃好幾天學(xué)校食堂?!?/p>
打零工很辛苦。季越人回憶,那時(shí)他曾干過一段時(shí)間集裝箱裝卸的工作。白天上課,下課后匆匆趕到工地,晚上7點(diǎn)開始,和其他工人一起把貨物搬上集裝箱,而后躺在集裝箱里,和貨物一起被運(yùn)到佛山,再幫忙卸貨。一直工作到第二天早晨7點(diǎn)才下班,一身疲憊地回到學(xué)校?!疤量?,只能干幾天歇一下,不能天天做?!?/p>
不同的工作,接觸不同的人,不同的人發(fā)生的不同故事,就成為了季越人寫作的素材?!坝幸粋€(gè)工友跟我說他家人生病,老婆跟別人跑了。還有一個(gè)年輕人,干了一段時(shí)間后突然不來了,老板說,他是因?yàn)榘职稚〔坏貌怀鰜泶蚬?,‘他爹死了,他就回家鄉(xiāng)去了’?!?/p>
或許正因?yàn)槿绱?,季越人格外希望在自己的作品中講述小人物的命運(yùn)。
季越人喜歡為主角設(shè)置一些命運(yùn)的難題,凸顯小人物在命運(yùn)下的無力感。連續(xù)幾章的故事情節(jié)都是對(duì)主角的打壓后,讀者不滿意了:“他們覺得對(duì)主角團(tuán)的打擊太多,怎么整本書都在看主角被打壓,太壓抑。”
當(dāng)故事中角色走向死亡,季越人的處理方式也與網(wǎng)友們相反。在網(wǎng)文的世界里,一個(gè)人物迎來不可避免的死亡之前,一定會(huì)有一個(gè)高光時(shí)刻。比如最常見的方式是一招制敵,與敵人同歸于盡,在無限風(fēng)光中迎來死亡,將劇情推向一個(gè)小高潮。但在現(xiàn)實(shí)生活中,大部分人都是默默無聞地活著,再默默無聞地死去,“我不想只寫‘偉大的死’。其實(shí)我還是很想寫一些無能的、無奈的死?!?/p>
“看看能把網(wǎng)文寫成什么樣”
這樣引人深思的小人物式的“死亡設(shè)定”,顯然更受傳統(tǒng)文學(xué)的偏愛。就像屬于家族修仙群像文的《玄鑒仙族》,在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)文界并不常見一樣,季越人的寫作偏好,一定程度上在網(wǎng)文的世界里也屬于“離經(jīng)叛道”。
雖然在中學(xué)時(shí)代,班級(jí)輪流傳閱的《斗破蒼穹》等網(wǎng)絡(luò)小說給予了他愉快的閱讀體驗(yàn),但實(shí)則對(duì)季越人寫作影響最大的,還是傳統(tǒng)文學(xué)。他的筆名“季越人”源于李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》,“??驼勫?,煙濤微茫信難求。越人語天姥,云霞明滅或可睹?!?/p>
從小季越人便對(duì)古代制度感興趣,閱讀過《尚書》《禮記》《莊子》《易經(jīng)》《戰(zhàn)國策》等古籍,莫言、路遙、馬爾克斯等都是他喜愛的作家。
這一部網(wǎng)文作品《玄鑒仙族》,直接靈感來自《白鹿原》和《冰與火之歌》。季越人說,這兩本書的閱讀體驗(yàn),希望自己也能創(chuàng)作出類似的“非常宏偉,家族起伏,具有史詩感的群像式小說”。
正因如此,這本書被網(wǎng)友們給予了超高評(píng)價(jià),甚至評(píng)論它為“修仙背景下的《百年孤獨(dú)》”。
“真是愧不敢當(dāng)?!睂?duì)此評(píng)價(jià),季越人表示,網(wǎng)文和嚴(yán)肅文學(xué)其實(shí)是很難放在一起比較?!皞鹘y(tǒng)文學(xué)帶來真相,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來歡樂。我想帶來正向的思考。”
對(duì)于季越人而言,網(wǎng)文平臺(tái)為自己創(chuàng)造了一個(gè)最為便捷的文學(xué)空間,“我只是一個(gè)大學(xué)生,如果我寫傳統(tǒng)文學(xué),我可能寫了幾萬字也不知道到底去哪兒才能發(fā)表。但我寫網(wǎng)文,我只需要寫,打開‘起點(diǎn)作者助手’,我就能發(fā)布了?!?/p>
小的時(shí)候,季越人希望自己長大能成為一個(gè)作家。如今是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的心愿?
“不太算,其實(shí)差別挺大的?!奔驹饺苏f,自己最希望成為的還是“能寫完一本書發(fā)出去,是什么樣就是什么樣”的職業(yè)作家。如今的寫作,需要每天更新至少4000字,需要不斷接收讀者反饋。他形容,二者的區(qū)別是“前者輸出作品,后者輸出產(chǎn)品”,網(wǎng)文讀者們的期待,讓他在寫作時(shí),常有一種“戴著鐐銬跳舞”的感覺?!耙獙懫渌麞|西也可以,但一定要顧及讀者的‘爽點(diǎn)’,別人才會(huì)去看。“
他希望自己的作品,在兼有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)性質(zhì)的同時(shí),也能一定程度上有思想深刻的地方。不過,如今既然入了網(wǎng)文的坑,那就要在這個(gè)行業(yè)深挖下去——“先看看能把網(wǎng)文寫成什么樣,到那時(shí)再去討論,要不要?jiǎng)?chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)。”
編輯夜宵對(duì)季越人的期待滿滿,畢竟作為00后,季越人還有極大的寫作潛力亟待挖掘:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天,越來越呈現(xiàn)出年輕化的趨勢(shì),作者們的創(chuàng)作巔峰期多在三十歲左右,以他的年紀(jì)而言,還會(huì)有很長的一段上升期。他的創(chuàng)作風(fēng)格也不同于常規(guī)的商業(yè)化創(chuàng)作,我期待他能寫出更具文學(xué)性的作品,這會(huì)是對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邊界的拓寬?!?/p>