一

我無數(shù)次沿著彌沙河往下，經(jīng)過彌沙鄉(xiāng)政府所在地，然后抵達彌井。從彌井村繼續(xù)沿著彌沙河往下，就會抵達合江。別人給我講述了從彌井到合江的艱險路程，加之那段時間又是雨季，我一聽便放棄了。父親幫我回憶，其實我在某個夜間就已經(jīng)走過那段路。那時我的身份是學(xué)生，洪水季節(jié)，公路到處塌方，我們從彌井往下走到合江，再坐車前往縣城。這近乎是在夢境中走完了那段路程。

我在夢境中走完了瀾滄江。在多重夢境中，瀾滄江以及它的那些支流呈現(xiàn)著與現(xiàn)實完全不同的模樣。在其中一個夢中，我在瀾滄江邊建了一個書房，江流從書房前奔流向前，沒有人看書，我也不看，我坐著一條木船往瀾滄江的下游漂去，天藍色的河水（與現(xiàn)實中冬天的瀾滄江相似），天藍色消失，乳白色出現(xiàn)，瀾滄江突然變小，帶不動那條小小的木船，我走下木船。原來和我一起坐著木船的人早就消失不見，他們以我絲毫察覺不到的方式從瀾滄江消失了，他們屬于真正的瀾滄江，而我屬于瀾滄江的支流。下船后的我出現(xiàn)在河流邊的一個村子里，那是有著一些少數(shù)民族生活的村落，瀾滄江早已不知所蹤，剩下的是我們一群人在一個陡坡上挖掘土罐，一些土罐里裝著錢財，一些土罐里裝著人的骨灰，還有一些土罐里裝的是船的尸骨。

我跟著父親回到記憶中，作為學(xué)生，不只是我被一條河流影響著，還有其他的學(xué)生，還有與我們有關(guān)的人。我們一群人在夜色中沿著彌沙河繼續(xù)往下，走得匆忙而疲憊，我的父親還有其他大人扛著我們的行李，他們更疲憊。我聽到了在記憶中產(chǎn)生回響的彌沙河卷裹著沙石往前的聲音，在河流邊行走的我們，既恐懼又激動。夜間的河流，我們只能通過想象與聽覺來判斷和塑造它的形象。形象并不是完整的，就像是河流本身的那些聲息，不是具象化的，是抽象的碎片。我知道自己終將要沿著彌沙河一直往下，再次抵達合江。

我很佩服的詩人，一個人深入很多偏遠之地去做一些田野調(diào)查。他所經(jīng)歷的那些路途的艱難，遠遠超過了我從彌井往下可能會遇到的。他多次出現(xiàn)在瀾滄江上，他坐在渡船上與形形色色的人相遇，他遇見了普通的人，他遇見了那些偷渡者，他遇見了那些被通緝的人，他還遇到了很多沉默不語的一直生活在瀾滄江上的渡船人，許多人沉默著渡過瀾滄江。坐在渡船上，詩人才意識到瀾滄江的水流只是看似平靜，實則在任何時候都是在湍急奔流，與坐在渡船上的人的內(nèi)心是一樣的。在彌沙河邊，我遇見的那些人，身份較為單一，只是命運感同樣很強烈。

我佩服另外一個民族文化研究者，去往彌井的路還不是很好的時候，她就多次搭乘面包車出現(xiàn)在彌井，每次都要在村子里生活一段時間才離開。有好幾次，她讓別人用摩托車?yán)约旱胶辖?，然后繼續(xù)往下。當(dāng)我出現(xiàn)在彌井的時候，總會想起她。每次提到她，只是凸顯出了我與她之間的區(qū)別。她做田野調(diào)查時的深入與扎實，是我無法達到的。她要進行著的是把一些碎片拼貼在一起，也把想象與現(xiàn)實進行對接，用隱藏在現(xiàn)實中的被人忽略的細節(jié)來填補想象。

彌沙河，因為生活的原因，與它之間的聯(lián)系變得很緊密，我無法把它忽略。我經(jīng)常關(guān)注著彌沙河的變化，它的變化會對我們的生活產(chǎn)生一些影響。這時候的彌沙河與象圖河很相似，它們流量的變化與我們的生活貼得很近。今年的雨水季節(jié)，彌沙河的流量超乎往常我們對它的認識。在這之前的很長時間里，我們以為即便是在雨季，它也漲不到多大。我們在河邊的低洼處種上煙。很快就要摘煙葉回來烤，本應(yīng)是一個豐收的季節(jié)。雨季來臨，洪水涌出河堤灌入那些煙地里，許多煙在洪水的沖刷浸泡下，只剩下無力的煙桿，以及悲觀絕望的人群。

為了從悲觀與絕望中走出來，我們會在彌沙河邊的某個廟宇里舉行一場祭祀活動，為了治療傷痛，也為了聚集在一起，看到一些希望。這樣的儀式，在瀾滄江的那些支流邊，依然很普遍。

當(dāng)雨水季節(jié)過去，河水落下去，河流在很多時間里會被我們忽略。當(dāng)我為了那些民間藝人和民間藝術(shù)出現(xiàn)在那些河流邊時，我開始關(guān)注的是那些民間藝術(shù)像河流在洪水季節(jié)時的奔涌，我關(guān)注的是一些民間藝人在從事民間藝術(shù)時內(nèi)心的飛升，我進入的是一個既實又虛的世界。實往往有重量，虛往往是輕盈的。在沉重的現(xiàn)實中找到一種爬升的想象的虛構(gòu)的力。我繼續(xù)努力在已經(jīng)沒有殘剩多少詩意的現(xiàn)實上舔舐著詩意的蜜汁。在那些河流邊，我會像那些文化研究者一樣，見到一些民間藝術(shù)的碎片，見到一些殘缺的部分就已經(jīng)讓我欣喜若狂。

岳父岳母說可以陪著我，繼續(xù)往下，沿著彌沙河往下，到達那些河流已經(jīng)更名的世界。因為路況不好的原因，計劃暫時擱淺。我聽著一些人講述著他們經(jīng)過彌井，抵達合江，山很陡，只有山羊可以在那些陡坡上輕松爬行，它們可以輕松爬到山頂啃食飄過的云朵，偶爾一些大意的羊會從山頂滾落，落入河流，不見蹤影，那些羊就像是滾入河流的落日。

二

彌沙鄉(xiāng)境內(nèi)，白石江變成了彌沙河，彌沙河在合江匯入黑潓江。黑潓江是瀾滄江的重要支流。在合江，我把注意力都放在了河流的流量之上，河流真正大了起來。在河流的不同河段上，我們把注意力放置在不同的事物之上。流入白石江的許多河流往往以流經(jīng)的村落來命名，這近乎是常識。除了那條讓人印象深刻的鐵河。河流既是野性的，又更多受到了人類生活的影響和改變。當(dāng)河流的野性得到釋放之時，往往離村落和農(nóng)田較遠。

彌沙河與白石江的命運因為被污染的原因，一直綁縛在一起，都還未真正恢復(fù)過來。我們走近河流，原來刺鼻的氣息已經(jīng)消散，再加之冬日的河流總是藍盈盈的，會讓人產(chǎn)生錯覺。我們甚至?xí)谀切┻h離村落的段落，有種俯下身子直接捧起水就喝的沖動。當(dāng)看到自己的倒影在河流中猶如被輕風(fēng)吹拂后的搖曳碎影時，我們猛然意識到那是一條被污染的河流，那是一條還未真正緩過來的河流，河流自我修復(fù)的時間無比緩慢和漫長。我們都高估了河流的承載能力，當(dāng)我們意識到這些時，一切已經(jīng)發(fā)生。河流在展示著它殘酷的一面。彌沙河在剛剛過去的那個雨季，又吞噬了三個人的生命，他們要過河，那里沒有橋，他們蹚入水中，洪水剛好涌來，避之不及。人們沿著河流尋找著他們的尸體，人們從白石江找到了彌沙河，才找到變白腫脹的尸體，慘不忍睹，悲傷逆流回到白石江邊的村落。我們往往會低估一條河流的破壞性，即便寬闊的河床已經(jīng)說明了一切。河床之內(nèi)，沙石堆積，河流暫時被那些沙石塑造，到了雨季，才是河流在塑造著那些石頭。

一些民間藝人生活在彌沙河邊的那些村落里。我負責(zé)去接他們。他們往往是這個村落里住著一個，那個村落里又有一個，很少是同一個村落里有幾個的。這是民間藝術(shù)和民間藝人的一種現(xiàn)狀。他們和他們的技藝散落在大地上。不遠不近的距離，他們很多人只能獨自練習(xí)。我總以為，當(dāng)他們成為老人后，對于那些樂器的控制與年輕時沒有太大差異。其實，里面還是有著很明顯的差異。許多民間藝術(shù)，需要的就是近乎曠日持久的練習(xí)與領(lǐng)悟。還有一些民間藝術(shù)，需要的是年輕時的體力與敏銳。我了解到在彌沙河邊，每年都有很多廟會，這么多的聚集也意味著他們完全可以以這樣的方式完成練習(xí)。他們拿出樂器，練習(xí)開始。他們收起樂器，練習(xí)結(jié)束。

我把車子的后備箱打開，他們中的很多人都不愿意把樂器放入后備箱中，他們習(xí)慣緊緊抱著自己的樂器。在這種微妙的行為里，我看到了他們珍視著那些古老樂器的同時，更是對一種一直未曾成為主導(dǎo)身份的珍視。他們作為“民間藝人”這個身份，反而會讓他們在一些時間里活得更有尊嚴(yán)。他們背著自己的樂器，樂器放在樂器盒里，還有放入包里的經(jīng)書，都是被隱藏起來的。當(dāng)他們聚集在一起后，這些東西開始顯露出來。那些基本是老人的民間藝人，用艾蒿凈手，在燃燒的松柏枝上熏一下手，才打開自己的樂器，是合奏，一些人開始誦讀那些經(jīng)書，是個人。那些合奏的音樂，我從一開始起就把它們當(dāng)成是純粹的音樂，里面的宗教色彩又一次被我過濾和淡化，成為純粹的民間藝術(shù)。

葬禮上，最重要的就是那群民間藝人，有男有女，有純粹的音樂演奏，也有男女分別念誦的經(jīng)文。我參加了兩次葬禮，奶奶的葬禮，五叔的葬禮。我們要去往那些村落，把他們接過來。我們需要他們。如果他們沒有把樂器展示出來，如果沒有他們在演奏時的表現(xiàn)，我將根本不會發(fā)現(xiàn)他們的殊異之處。他們和彌沙河邊那些村落里的很多老人的人生與命運相近，他們并沒有因為自己會點樂器，還是那個特殊群體中的一員就會變得不同。其實他們還是與一些人之間有了不同，當(dāng)我們把音樂的宗教色彩過濾后，他們所從事的就是純粹的藝術(shù)事業(yè)。

三

我出現(xiàn)在彌井。彌沙河從村落中間穿過。彌沙河流經(jīng)那里時，兩座山很陡，兩山的距離很近。要翻越那兩座山，想象也會感到疲憊和無力。我只想著沿著彌沙河繼續(xù)往下，卻不曾想過要翻越那兩座山。山上并無茂密的古樹低矮的灌木與雜草說明著一些東西。彌井，與喬后一樣，也是古老的鹽井所在地，曾需要燒大量的木柴。彌沙河邊，曾經(jīng)就有一些村落，以賣柴為生。彌井，一個傳統(tǒng)的古村落，還有很多東西保存得很完整，有古老的鹽井，有古戲臺，有好些廟宇。在一些特殊的日子里，有一些人會在那個古戲臺上唱著古老的滇戲。我們迷戀完整。我們看到了太多的碎片，這也讓我們更加珍惜完整。我們害怕出現(xiàn)空缺。當(dāng)空缺出現(xiàn)之時，我們想盡各種辦法把空缺填滿。

時間是農(nóng)歷四月初八，平時冷清的村落在那天變得無比喧鬧。也只有在那個特殊的日子里，我們才能真正看到一個世界的相對完整。那天見到的河流很小，河床很寬，村子沿著河床兩岸分布，有一座石拱橋方便兩岸的人往來。石拱橋的那些橋洞里放著許多木頭，讓人驚詫，難道人們就不擔(dān)心洪水漲起后，水會漫進那些作為泄洪泄力的橋洞，把它們沖走？

我知道在高聳的兩座山中間的這個世界，在這一天，因為節(jié)日的原因，它必然會變得喧鬧起來。在其他時日，這個村落同樣人影稀少。這個節(jié)日不同，許多外出打工的人會回來。那些參加唱戲的人，會在這天回來，他們曾在城市的工地上忍不住想唱上幾句。那是在一個城中村，空間促狹，人們疲憊地躺在那些簡易的床上，其中就有在村子里唱戲的人，我跟他說唱一段，他拒絕了，他說這里不是戲臺，他們每次唱戲前都有一些繁瑣的儀式，他們要把戲神接回來，舉行一些祭祀儀式之后，方可唱戲。在城中村里，一切都顯得雜亂無章，人總是被現(xiàn)實擠壓著。當(dāng)我出現(xiàn)在彌沙河邊的古戲臺，聽他們唱了幾出滇戲之后，我開始理解一個民間藝人對戲曲的珍視。他只能在內(nèi)心深處暗暗進行著練習(xí)。一門藝術(shù)的不斷精進，練習(xí)必不可少。

在彌沙河邊，在平時他們很難經(jīng)常聚集在一起練習(xí)，只能在各自所在之處練習(xí)著自己要演繹的那些段落。練習(xí)的過程中，他們只能依靠想象另外那些人，并努力完成隔空的配合。人們把節(jié)日的盛裝穿了起來。節(jié)日過去，許多人把那些節(jié)日盛裝脫下來，世界又回到它樸素的一面。古戲臺上的戲服在人們表演結(jié)束后，負責(zé)管理戲服的人把戲服清洗干凈，晾在古戲臺前空落的院場里，沿著河谷往上的風(fēng)讓那些戲服飄蕩起來。那些已經(jīng)過世的唱戲之人的靈魂紛紛被風(fēng)帶入戲服之內(nèi)，戲服開始了各種依托于風(fēng)的表達。我癡癡地看著那些飄蕩著的戲服，它們無比輕柔搖曳，像極了彌沙河流動之時的河波搖曳。戲服是那個世界里最華麗之物，當(dāng)它們重新放回箱子里，古戲臺因為時間的蠹蟲與塵灰，以及人影的稀少，變得樸素落寞，那是世界在很多時間里的模樣。喧鬧與華麗，同樣是世界的真實，只是它們持續(xù)的時間長短不同而已。

岳母穿的是樸素的藏青色衣服，還有一些人穿著相似的衣服，她們參加的是民間的蓮池會。岳母在很久以前就已經(jīng)說起，自己要回去幾天。岳母隱入那些人中間，她們手中拿著紅色的扎花，她們手中抬著一些熟食，她們手中還抬著一些茶煙之類的東西，她們手中所有的物都有著隱喻和暗示的意義。她們出現(xiàn)在那座風(fēng)雨橋上時，排成的長隊比橋還長。那是她們內(nèi)心的信仰，為了安心，為了祈福和消災(zāi)，里面暗含著諸多意義。她們只是長長隊伍中的一部分。還有其他的人，一些人奏樂，一些人抬著佛像，一些人抬著鼓，其中還有一些負責(zé)主持儀式的老人。我不僅看到了表象上人群的熱鬧，也看到了他們在舉行儀式之時的嚴(yán)肅與安靜。這與在別的時間出現(xiàn)在河流邊時，只是聽到河流之聲不同。只有這些儀式結(jié)束，才開始唱滇戲。

在這之前，我出現(xiàn)在某條河流邊，只是為了一兩個民間藝人，這次卻不同，是為了一群民間藝人。當(dāng)提到一群民間藝人時，我猛然發(fā)現(xiàn)自己面對著的很多都是唱戲的人。有好幾個民間藝人，我要去拜訪他們是因為他們是紙扎藝人、或者是繡娘，與他們聊著聊著，發(fā)現(xiàn)他們還會在那個古老戲臺上唱古老的戲曲。經(jīng)常會有著這樣的巧合。瀾滄江支流邊的好些村落里，人們唱的是白族吹吹腔。在彌沙河邊，人們唱古老的滇戲。他們唱滇戲時用的是漢語。我會無端替他們擔(dān)憂，說漢語和用漢語唱戲?qū)τ谶@些常年只是用白族語言交流的人而言，確實太難了。我的擔(dān)憂是多余的。

在這之前，我曾貿(mào)然猜測，他們在每一次節(jié)日的表演就是練習(xí)，平時他們沒有時間聚在一起練習(xí)。猜測無疑是荒唐的。他們戲班子已經(jīng)聚集在一起練習(xí)了二十多天。負責(zé)伴奏文戲的五個老人，正在戲臺的一邊練習(xí)著，另外一邊是武戲的音樂伴奏，那里暫時空無一人，讓我們對他們的形象充滿想象。幕布一拉，藝人的形象消失，出現(xiàn)的便只是音樂。我們也將像那個最年老的民間藝人一樣，用耳朵來聆聽音樂，我們無法做到像老人那樣輕易就聽出里面的瑕疵。一些人還在戲臺上唱地方戲，就已經(jīng)讓我們驚詫和激動了。他們對自己的演奏和表演看得很重，并不會因為人們審美的差異和能力，改變對藝術(shù)的態(tài)度與追求。

我把注意力放在了那些臉譜之上。我又一次想到了在熱帶河谷中，曾見到的眾多在風(fēng)中飄蕩著的怪異的面具。一些面具與那些臉譜很相似。滇戲臉譜。我問他們正在畫的是什么臉譜，我在擺放著的那本滇戲臉譜上找著，沒有找到。他們畫的是一個古老的被那本滇戲臉譜忘記，或者被那些去收集臉譜的人錯過的臉譜。臉譜，暗示身份與角色，那些過往歷史中或是真實或是虛構(gòu)的人物。岳母還有其他的人，對那些還未化妝的人很熟悉，當(dāng)化起妝穿上戲服后，已經(jīng)分辨不清楚誰是誰了。他們成了與臉譜對等的人。不多的幾瓶唱戲化妝用的顏料，紅色和黑色是主要的顏色。紅臉和黑臉。一男一女負責(zé)給他們化妝。

戲臺在廟宇里。一個重建的戲臺。我一開始以為，那是并未經(jīng)歷重建修補的戲臺。戲臺出現(xiàn)，修復(fù)的痕跡明顯。我看到了太多古建筑被重新修復(fù)。時間的侵蝕，讓一些墻畫失去了色彩，讓一些木質(zhì)的部分已經(jīng)朽壞。我注意著戲臺上非常細微的變化。那些在戲臺上練習(xí)，被我們打斷的老人有些憂傷地跟我們說起，他們曾目睹著來自人的破壞，那個過程很粗暴。

一些老人在近三年離開人世。這無疑是讓人感傷的。我們盡量不要觸及那些已經(jīng)逝世的人。但我們又很難不去觸及那些逝者，我們問他們戲班子的人數(shù)，還問他們中年齡最大的是多少。這些問題一問出口，那些回答的老人便情不自禁說起那些已經(jīng)過世的人。

有幾個女的也參加唱戲。在箐干坪那個村落，女人不能登上戲臺，上面只有男扮女裝的人。我們交談著。在交談的過程中，她們直言內(nèi)心深處感覺不是很自信。她們才剛剛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的過程中，有著重重阻力，那是時間和年歲帶來的。她們還說，她們的記性已經(jīng)不是很好，她們的目光已經(jīng)變得混沌無神。那是她們對自己的評說，我們看到的卻是完全不同的情形，她們在戲臺上的表演讓我們印象深刻，她們的嗓音清澈，有一刻，我們聽不見河流的聲響。

四

進入簡陋的化妝間，再爬上木梯，便是戲臺的后臺，長條形的后臺。抬頭見到的都是戲服，沒有箱子。那些戲服從箱子里被拿出來，箱子和戲服在那一刻完成了互換，用戲服制作的箱子，是錯覺。在那個古戲臺里，總會產(chǎn)生一些錯覺。兩個小孩出現(xiàn)。小孩意味著年輕，與那些老人形成反差，讓民間藝術(shù)不只具有那種讓人疲憊與憂傷的暮氣沉沉。

那是在另外一個地方，廣場上，太陽熱辣辣的，幾個小孩穿著民族服飾披著羊皮褂，鼓著腮幫吹奏著嗩吶。我看到那個情形時，眼睛莫名就濕了，內(nèi)心竟涌起莫名的心疼感。友人說他們是嗩吶的傳承人，都已經(jīng)住在縣城，過去的那些民間藝人才真正讓人心疼。過去的民間嗩吶手要去往好些村落，為人們的葬禮或婚禮吹奏嗩吶，嗩吶是他們用來維持生計的東西，那時鼓著腮幫子的人們都讓人感動和心疼。眼前的兩個小孩，還未化妝的小孩，他們眼睛清澈。這將是他們第一次登上戲臺。

唱戲的人還未穿上華麗的戲服，他們與我們一樣普通。準(zhǔn)備唱戲的人坐在戲臺的后臺，他們中的一些人面露疲憊之色，其中有一些人隨意躺在那些凳子上。我們能理解他們的疲憊。在看到那個古戲臺時，我跟他們說起了翻越對面那座山就可以到的沙溪，那里也有古戲臺。我每次去往那里，都不曾見過唱戲的人，一個空落的戲臺，一個我每次來都是空落的古戲臺，但我不會武斷地說那已經(jīng)是一個廢棄的戲臺。那個古戲臺正對著一個廟宇，廟宇里有著一些精美的壁畫。我曾多次進入其中，就為了看那些保留下來的為數(shù)不多的幾幅壁畫，并在那個空間里想完成所謂對空間的詩學(xué)闡釋。只是最終才發(fā)現(xiàn)那個空間本身，還有那些精美的壁畫，都在拒絕被闡釋。我們找不到那些壁畫的作者，我們也找不到那些古老建筑的建造者，他們早已經(jīng)變得無名。那些古老的建筑和壁畫，因為時間的不斷累加堆積，加之作者的無名與早已消散于時間的塵埃之內(nèi)，有了更深刻和繁復(fù)的意義。壁畫上畫的人物，精致無比，與巖畫給人的粗糲模糊不同。它們的相似之處是能讓我們釋放想象的力。我們無比珍惜它們，我們會因為它們展示出來的建筑之美與藝術(shù)之美而莫名感動。那是無法描述的感覺，有時就像是被鋒利的茅草不小心劃傷產(chǎn)生的痛感，有時又像是被生銹的鐵釘刺著時會有的疼痛，都是疼痛感。我們在那個空間，感受到的是與生活中的速朽完全不同的東西，一切的美感，一切的珍貴都是通過時間緩慢賦予的。時間已經(jīng)過去很久，時間的厚度已經(jīng)把一些壁畫損壞，時間也留下了一些東西。我們能感覺到壁畫和建筑背后的民間藝人，在那個空間耐心地畫著那些壁畫，耐心地建造著那些古老的建筑。那些無名者似乎早已洞悉時間的緩慢，以及與時間的緩慢相對應(yīng)的耐心的意義。在沿著瀾滄江的支流行走的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了許多無名的民間藝人。他們是過往的，他們是想象的，他們是隱身于古老建筑與藝術(shù)背后的。

在沙溪的那個廟宇里，還展示著過去在那個世界里很活躍的祭師的服飾和器物。當(dāng)我想在那個世界里，拜訪一個有著傳承意味的祭師時，才發(fā)現(xiàn)祭師早已消失，我們只能在口述史中找到他們的身影。我們看到了已經(jīng)有著時間霉斑的衣服，衣服被單獨掛在了墻體上，風(fēng)偶爾一吹，衣服被吹動，顯得無比空蕩。隨著時間，肉身慢慢變老，慢慢萎縮，徹底消失，那件衣服存在的時間遠遠超過了人活在世上的時間。

他們是否曾去過沙溪的那個古戲臺唱過戲？我想象著他們，出現(xiàn)在瀾滄江邊的那些古戲臺上，下面坐滿觀眾。然后我繼續(xù)想象自己也跟著他們出現(xiàn)在那些古戲臺。一問才知道，他們并不曾去往別處表演過。這與沘江邊唱吹吹腔的那群民間藝人不同，吹吹腔藝人沿著沘江在那些古戲臺上表演，還在那些臨時搭建的舞臺上表演。與眼前的他們相對比，那些吹吹腔藝人才是真正在世界中流浪的戲班子。眼前的他們只熟稔那個唯一的古戲臺，他們已經(jīng)在上面排練了二十多天。

他們還未化妝。他們已經(jīng)有三年沒在戲臺上唱了。他們給人的還是有著焦慮與激動相互交雜的感覺。每天練習(xí)持續(xù)的時間都很長。里面還有著好些老人，他們是更容易疲憊的那些人。外面正在練習(xí)的人中有幾個我認識。我曾去接過他們。我也曾多次在彌沙河邊的那些村落里見過他們。那時他們不是去唱戲，他們在一些葬禮或者婚禮或者其他的祭祀活動上演奏音樂。手里抬著月琴的老人，跟我們說唱戲是不同的，唱戲是一群人之間的配合，無比考驗他們之間的默契。我們談到了他的過去，他曾是老師，退休后曾跟著自己的孩子去縣城帶孫子，三四年的時間，他覺得很不適應(yīng)，便回到彌沙河邊，經(jīng)常抱著自己的月琴。

那些人從小耳濡目染，一些人的父輩祖輩就是唱戲的，許多人在此刻演的角色是他們的父輩祖輩那里延續(xù)下來的，幾輩子在演繹著同一個角色。彈著二胡的老人強調(diào)更多的還是自己熱愛。他們都是一群熱愛民間藝術(shù)的人。我們從不敢輕視他們，就像我們從不曾輕視過民間的工匠一樣。我們看到了他們對于藝術(shù)的熱愛與癡迷。那種熱愛可以持續(xù)幾十年不變。那種熱愛會讓我們感動，也讓我們汗顏。他們很快就進入了演奏的狀態(tài)之中，他們之間的配合異常默契，他們演奏的音樂和諧動聽。多次聽他們在不同場合演奏之后，又總覺得他們的音樂就是動聽，他們以動聽的音樂努力把人們從悲傷中扯拉出來。他們基本是老人和中年人。他們口中說的那個27歲的年輕人，外出沒能回來，但我們在他們演奏表演之時，感覺不到暮氣沉沉的氣息。如果我們只看到他們的年老體弱，又怎么能希望他們可以把我們從無限的悲苦中拖出來，又怎么能肯定他們可以用歡樂的音樂給我們的喜樂更增添幾分喜樂。為我們增加喜樂似乎不是難事（想想他們的年齡，同樣很難），為我們減弱悲傷才是不斷在耗盡他們的氣力。他們見多了生死，也看淡了命運的潮落起伏，但他們每一次參加葬禮之時，也意味著自己又接近了死亡幾分。里面的復(fù)雜可想而知。他們已經(jīng)有三年不唱戲了。三年里，他們這個群體中的老人離世了幾個。我真希望是自己聽錯了。

戲臺下面不遠就是原來古鹽井所在地。彌井曾是滇西有名的四大鹽井之一。鹽還產(chǎn)著，只是已經(jīng)成為展示過去技藝的方式。一些煮鹽巴的大鍋，其中幾個擺放在房間的角落，有三個鍋還用著。其中一個鍋下面，是差不多要燃盡的柴禾，鍋里已經(jīng)干得差不多的鹵水還在沸騰翻滾，我們用勺子把潮濕黏稠的鹽巴舀起來，鹽巴略微發(fā)黃，這與鍋被使用的次數(shù)和時間有關(guān)。還有一個鍋上放著一個篩子，篩子用來瀝水，水瀝干后，鹽巴給人的感覺不再那么黏稠，顏色也不再發(fā)黃，白色的鹽粒開始堆積在篩子里。鹽巴的制作過程被無限簡化。那個煮鹽的人去提鹵水，然后燒煮，把成鹽賣給一些外地來的人。煮鹽的人，他存在的意義似乎只是為了向人們展現(xiàn)過往的時間和記憶。下了好幾個臺階，那里有一小塘鹵水，煮鹽的人跟我們說，那近乎是死水，已經(jīng)不再被人使用。

古鹽井所在的院落里，一些不多的非遺在展示著，制鹽，甲馬，黑陶，布扎。堆著不多的幾個甲馬雕版，印刷出來的有幾頁紙，墨汁太濃，字跡洇開；黑陶，一些用來煮茶的壺，一些罐子，一些杯子，都是墨色，與雕版的色彩給人的感覺有些相似，有一刻甚至?xí)绣e覺，那些黑陶也是用特殊的雕版印制而成；布扎，十二生肖，與甲馬和黑陶給人單一的色調(diào)不同，布扎的色彩是豐富的，我看到的是一個年輕的非遺傳承人，一開始我以為她的年紀(jì)與我相仿，一問才知，她的年齡比我還小，那是會讓戲班子羨慕的。在銀江河（瀾滄江的另外一條支流）邊，做面塑的那個老人，最終用泥塑做了十二生肖，他還會布扎。當(dāng)我出現(xiàn)在他家時，他早就不再做布扎了，我沒能看到老人做的任何布扎。眼前的年輕布扎藝人和遠處的老人之間，布扎的十二生肖和泥塑的十二生肖之間，我與他們之間，都有了隱隱的聯(lián)系。

戲班子可能會遇到類似缺乏傳承人之類的難處，我沒有跟那個布扎藝人說起。我在戲臺上與戲班子隨意交流之時，他們也并未表現(xiàn)出我以為會有的那種難過與嘆息。

五

開始化妝。臉譜已經(jīng)存在于畫臉譜的人腦海。已經(jīng)有三年沒畫了，戲班子也已經(jīng)有三年沒唱了。戲班子用二十多天重新找尋彼此之間的默契，還找尋著對于一些戲曲的記憶與感覺，讓戲曲中的人物與故事從畫臉譜，到著戲裝后，在那個古老的戲臺上復(fù)活。一本古老的臉譜，巴掌大，有個人在戲臺前翻看著，她應(yīng)該是向戲班子借過來翻看的。我想借來翻看一下，那個暫時拿著臉譜的女人，警覺地把它收起，也讓我在那個最適合翻開古老臉譜的空間里，只能匆匆捕捉到一眼。雖然已經(jīng)很近，但與臉譜的距離感很強烈。我能理解那種警覺，那是一本用于珍藏的書?；瘖y的過程中，化妝師并沒有去找那本臉譜，也沒有把那本很新的滇戲臉譜翻開。雜亂無章的化妝臺，一個古舊的木桌子，色彩已經(jīng)斑駁，化妝用的顏料，一面圓鏡，一些畫筆擺放在那里，那是隨意堆放的過程，無序的過程，也是無比簡化的過程，臉譜是用粗糲的色彩與線條勾畫出來的，只能是看似簡化的過程。

我們以為化妝持續(xù)的時間會很短。真正化妝結(jié)束登臺，已經(jīng)超過原來計劃的時間半個多小時，化妝并不是一個我想象中簡單的過程。戲班子里的化妝師，同樣不可或缺。一樓簡單的化妝間，簡陋的空間，色彩黯淡的空間里，正在化妝的有一個，旁邊等著化妝的有兩個?；瘖y無比緩慢，與其他的民間藝術(shù)和技藝一樣，都依靠著淬火一般的耐心，與彌沙河在這個季節(jié)流淌時的樣子無比相似。我在那座風(fēng)雨橋上觀察著河流。河流變得無比緩慢，也變得有些瘦小。河流曾經(jīng)的樣子，我們只能靠橋和河床想象，河床很寬，石拱很高，有一些橋洞，橋洞里放著一些木柴（那是第一次來到那里時，給我觸動很深的，那些堆積著的木柴也在訴說著河流的一些秘密）。河流依然會在雨季漲起，那就是戲曲里情緒與唱詞迭起之時。我在觀看著那些戲曲時，總會把戲曲與河流聯(lián)系在一起。許多人會這樣做，我只是延續(xù)著一些人對于藝術(shù)與河流的理解。

我沿著河岸往下走，攔河壩一消失，河流越顯瘦小，變得很像是那些年輕的河流。年輕的河流，它們的特點就是小。我也意識到，這也不是一條年輕的河流了，它沒有任何洶涌不羈的樣子。這與那些戲曲給人的感覺完全不同。我們是看到了很多年老的民間藝人，但他們一化妝后，年老的氣息蕩然無存。他們中的一些老人被化妝成年輕人，他們的唱腔發(fā)出的也是年輕的聲音。我們會忘記自己是在彌沙河邊看一場古老的滇戲。很多人都不敢相信，那些民間藝人在那個世界里，還展現(xiàn)出專業(yè)的一面。當(dāng)我們離開，當(dāng)我們沿著彌沙河往上走時，我們都在議論那些演員的表現(xiàn)。許多人都在談?wù)撘蝗好耖g藝人，很多人都在談?wù)摰釕?，戲曲的重要意義在人們的談?wù)撝型瓿伞?/p>

唱戲開始。他們在舞臺上表演著，色彩華麗的服飾和臉譜，戲臺上的那些墻畫中有幾幅是黑白色調(diào)的，僅僅只是四幅，那四幅需要演員抬頭才能看見，它們與戲臺上其他色調(diào)之間形成鮮明對比，在對比中，我們一眼就意識到了為何戲臺上的色彩會那般華麗。在真正唱戲前面，其中一些唱戲的人穿著戲服，與那些舉行祭祀活動的人群，在彌井那個村落繞行一圈，他們的身影落入彌沙河中，朝合江方向流去。他們的戲腔和唱詞，也從古戲臺所在的陡坡上，往河谷滑落，匯入彌沙河流淌時發(fā)出的聲音之中。滇戲唱到一半，我離開了彌井，沿著彌沙河往上，回到彌沙河邊的一個村落里。那夜，有夢。夢中有河流，以及民間藝人。

李達偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。有逾兩百萬字作品見于《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文學(xué)》《百花洲》等報刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第十二屆湄公河文學(xué)獎、第三屆三毛散文獎、云南文學(xué)獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎等。