科幻小說一個重要支點(diǎn)，就是“未來”。對未來的展望、新技術(shù)的暢想，以及尚未出現(xiàn)的可能性的推演……一直是科幻小說里最為重要的元素?！短煅摹方昕l(fā)過諸多與科幻相關(guān)的作品，也都與“未來”相關(guān)。2019年5期，《天涯》組織了一期“未世小說專輯”，對一個“未出現(xiàn)卻有可能出現(xiàn)”的世界展開暢想。在這小輯中，郝景芳、陳楸帆、飛氘、寶樹、江波、張冉等作家，從自己出發(fā)，對未來世界展開想象與推演。小說專輯刊發(fā)后，上海文藝出版社還推出了合集單行本，美國科幻刊物《克拉克世界》也陸續(xù)把這些作品翻譯推出，這讓我們看到了中國科幻的潛力與前景。

無論是文學(xué)期刊編輯、寫作者或讀者，都能輕易發(fā)現(xiàn)，全世界都在癡迷科幻的表達(dá)?？苹眯≌f近年來也在中國文學(xué)現(xiàn)場帶來了一場場閱讀風(fēng)暴，由此帶來的影視改編也層出不窮。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，不斷受困于現(xiàn)實(shí)環(huán)境、世俗利益等多重復(fù)雜因素，科幻反而以其拉長的時間、擴(kuò)大的空間和相對自由的書寫，對時代的思考有著更靈活也更敏銳的察覺。也就是說，近年科幻的蓬勃，其原因之一在于現(xiàn)實(shí)主義書寫的思考性、批判性的不斷缺失。現(xiàn)實(shí)書寫的萎縮無力，倒逼很多青年寫作者以科幻的方式來容納自己的表達(dá)，也倒逼很多讀者從科幻作品中尋找關(guān)于現(xiàn)實(shí)的撫慰。

科幻小說高度依賴于“科幻創(chuàng)意”。在一個個假設(shè)性的設(shè)定中，“世界觀”得以重建，敘事得以展開。從某種意義上來說，科幻所依賴的創(chuàng)意是“一次性”的，一旦某種設(shè)定被使用過，后來者再使用這樣的框架，就喪失了科幻所稱奇的“驚異感”。也因此，科幻作家肯定會越寫越覺得艱難，那種獨(dú)具創(chuàng)意的設(shè)定，已經(jīng)一個個被用盡。如何尋找更新、更獨(dú)異的表達(dá)，就成為了科幻寫作者的心結(jié)和焦慮。而作為期刊編輯，我們也意識到，如何以編輯的方式，引導(dǎo)創(chuàng)作風(fēng)向，需要深入思考和實(shí)踐探索。

作為編輯，我很希望能從讀者眾多的類型文學(xué)那里借鑒經(jīng)驗(yàn)。因此，在編輯《天涯》時，也有意把類型文學(xué)引介到純文學(xué)場域?！短煅摹?023年第6期組織發(fā)表了“類型文學(xué)大展：武俠小說”小輯，刊發(fā)了6位武俠小說作家的中短篇作品。這些作品在保留“俠義”本質(zhì)的同時，其題材卻并不局限于古代江湖，而是不斷拓展邊界。有的作品側(cè)重對文明的思考，有的引入抗日戰(zhàn)爭題材，有的寫傳統(tǒng)功夫在當(dāng)下的尷尬境遇，有的作品借鑒了美劇的表達(dá)……各種新的元素，更新著武俠小說的面貌。這個小輯刊發(fā)之后，編輯部收到了很多正向反饋，我們就想把類型文學(xué)的策劃繼續(xù)下去，在2024年2期，推出了“類型文學(xué)大展：科幻小說”小輯。在這個小輯中，我們決定尋找不同于書寫未來的“新”的科幻小說，為科幻的表達(dá)找到一點(diǎn)新路徑。最后我們挑中了三篇作品：殷繼興的《神經(jīng)禪》、梁寶星的《北方來客》、黃平的《我，機(jī)器人》。這三篇作品最獨(dú)特的地方在于，它們其實(shí)是以一種回到過去的方式抵達(dá)未來。三位作家在科幻創(chuàng)作中處理了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的問題。

讀者可以先想象一下：佛家修禪與神經(jīng)科學(xué)研究有何聯(lián)系？蘇東坡與其弟子姜唐佐如何被放置入末日敘事里？四大名著與機(jī)器人如何構(gòu)成不可分割的完整故事？這些貌似風(fēng)馬牛不相及的元素，其實(shí)就是這三篇科幻的基礎(chǔ)設(shè)定。在它們被創(chuàng)作出來之前，我們很難想象禪定、蘇東坡、四大名著等古典文化符號能夠和科幻產(chǎn)生連接，而恰恰是這幾位作者在大膽假設(shè)的方向上建構(gòu)起富有邏輯性的完整敘事，讓小說充滿了讓人驚奇的科幻魅力。殷繼興的《神經(jīng)禪》將禪與科學(xué)置于同一場域，提出了一些嚴(yán)峻的問題：如果可以用刺激神經(jīng)元的方式來獲得“入定”，那這樣借助外力而非自我修煉的達(dá)成方式，算不算頓悟？頓悟與入定，到底是精神性的還是肉體性的？這篇小說是本刊編輯在自然來稿中挖掘的文學(xué)新人新作，靈感源自于作者研究生期間的腦電實(shí)驗(yàn)，也是他的小說處女作。梁寶星的《北方來客》書寫人類末日場景，機(jī)器人通過復(fù)活一具骷髏來講述蘇軾被貶海南島的故事，荒誕且浪漫。每個篇章相對獨(dú)立，散漫自由卻自成一體，有獨(dú)特的小說美學(xué)。黃平的《我，機(jī)器人》講述的是2073年大夏大學(xué)教師陳翔去世，骨灰中發(fā)現(xiàn)一枚還在運(yùn)行的芯片。陳翔夫人王般若陷入困惑：老公到底是人還是機(jī)器？王般若回到陳翔的故鄉(xiāng)探尋蛛絲馬跡，一切指向一場車禍……另一條線索，是陳翔留下的小說殘稿《我，機(jī)器人》，機(jī)器人穿梭在四大名著的世界里。黃平的《我，機(jī)器人》與四大名著互動，古典與科技相結(jié)合，最終回到并探討了“我是誰”這個最根本的問題。

其實(shí)，這種借用古典資源完成當(dāng)下書寫的模式也并非新創(chuàng)，在類型文學(xué)中尤其豐富。比如美國作家丹·布朗在《天使與魔鬼》《達(dá)·芬奇密碼》等作品中對古老的宗教元素、藝術(shù)作品的“征用”，變成當(dāng)下敘事的核心元素。而在這方面，嚴(yán)肅文學(xué)作家似乎還較少涉及，反而是在近年的國產(chǎn)動漫（比如說《非人哉》等）甚至網(wǎng)絡(luò)游戲（比如《黑神話：悟空》）中，被頻頻嘗試——那些傳說中的古代神話人物，被假定來到當(dāng)代社會后，會面臨什么樣的境況？但現(xiàn)在，總算有一些求新求變的作家們，不斷在中國的傳統(tǒng)文化中尋找資源，讓其在更具現(xiàn)代感的目光注視下，產(chǎn)生新的活力與光芒?？梢韵胍姡T多中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)過作家們的重新想象與激活，必將產(chǎn)生奇異的裂變。比如，《天涯》2022年5期發(fā)表的青年作家王侃瑜的《火星上的祝融》入圍了第81屆世界科幻大會雨果獎的“最佳短篇”，小說把未來火星上的大數(shù)據(jù)AI與神話中的共工、祝融糅合一道，未來的末世之景，又成為了更遙遠(yuǎn)的未來的神話傳說，產(chǎn)生了奇特的閱讀體驗(yàn)。

“未來”并不會自動到來，“未來”只能在我們回到過去、理解過去之中抵達(dá)。我們有理由相信，中國式的科幻，在走過對外國科幻作品邯鄲學(xué)步的階段后，必將在自身的文化土壤中，迎來新的綻放。

（作者系《天涯》主編）