“病來了!頗有點怕”—— 當胡適遭遇“痛風(fēng)”
《努力》周報1922年12月24日刊載,胡適因病離校休養(yǎng)啟事
現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上還曾有一位著名學(xué)者,可能也曾罹患痛風(fēng),且因當時醫(yī)療條件有限,得不到確切診治,飽受此病糾擾多年。這位著名學(xué)者即是早在1917年就從美國留學(xué)歸來,由陳獨秀力邀而執(zhí)教北大,為蔡元培所激贊,一度被視作“新青年”導(dǎo)師的胡適。
因“痛風(fēng)”查出心臟病
1920年8月31日上午8:00,北京大學(xué)正在為兩位外國學(xué)者佩利和瓊比舉行隆重的授學(xué)位典禮,胡適以校方招待員身份作陪,出席了典禮。站在會場中,他突然感到“腳上風(fēng)氣很利害”,一時竟難以支撐。當天的《胡適日記》中這樣寫道:“站了三點多鐘,竟不能走路了?!贝藭r的胡適才29歲,從其當天的發(fā)病癥狀來看,與如今都市人群里常見的“痛風(fēng)”癥狀很相似。只不過因為年輕,加之意志力作用,才勉強支撐到典禮結(jié)束。
第二天上午,崇內(nèi)大街華安大藥房經(jīng)理、美國哈佛醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士謝恩增,匆匆趕往胡適府上診治。經(jīng)過初步診斷,謝醫(yī)師認為胡適的發(fā)病癥狀,乃是由于積勞成疾,心臟已經(jīng)出現(xiàn)了病變,須靜臥休養(yǎng)幾天再觀察。9月5日,基本遵從醫(yī)囑靜養(yǎng)的胡適,發(fā)現(xiàn)腿上的“風(fēng)氣”消散了——換句話說,就是能夠走動,不再處于半癱瘓狀態(tài)了,遂又照常開始了各項緊張忙碌的學(xué)術(shù)與社會活動。
可是,僅僅過了四天,9月9日這一天上午,胡適又病倒了,遂又找來謝恩增診治。這一次,還是未能開出什么“特效藥”來,醫(yī)囑仍是這幾天不要頻繁外出,應(yīng)當安心靜養(yǎng)。胡適在當天的日記中寫道,“我又要在家關(guān)兩天了”。9月11日,友人朱我農(nóng)來信,信上轉(zhuǎn)述了謝醫(yī)師的確診結(jié)論:
你患的是心臟病——僧帽瓣閉鎖不全(日本名),三扁門漏隙(中國譯名)——我曉得這個病是不能治的。雖不是急性病,二三十年內(nèi)或無意外事;但必須靜養(yǎng),切不可勞力過度,煙酒和其他刺激物,絕不相宜。我望你以后務(wù)必早眠和多睡,不要太用功……
9月12日,朱我農(nóng)夫婦均來探望胡適,并確定其所患為“僧帽瓣閉鎖不全”。9月13日,胡適再度求診于謝恩增,胡適在日記中寫道:
他說我服的Digitalis[洋地黃制劑]已有功效,再服四日藥,可以不服藥了,以后須專事靜養(yǎng)。
當天下午六點,蔣夢麟也來探望,稱其與蔡元培都擔(dān)心胡適病情惡化,勸其安心休養(yǎng)半年,再出來工作不遲。正值“而立”之年的胡適,在公務(wù)活動中“痛風(fēng)”忽然發(fā)作,并在診療過程中,又捎帶查出了先天性心臟病,真可謂“禍不單行”。對此,胡適本人不禁感嘆道:
三年!究竟做了些什么事體?空惹得一身??!
陶行知還曾為其“開一個百年健康的藥方”
醫(yī)師與友人都認為,此次突然病倒,乃是身心疲憊,積勞成疾所致,都勸其盡可能休息靜養(yǎng)一段時間。著名教育家陶行知,還曾為其“開一個百年健康的藥方”,這藥方里有三味藥,分別是:
(一)辭去大學(xué)教授,(二)停辦《努力》刊物,(三)帶著圖書、家眷搬到廬山去住。
可胡適自己卻說,“我的病雖沒有好,但此時我不容退縮了”。之后不久,胡適重新投入到繁忙紛雜的各項事務(wù)之中,工作強度與頻度依舊。謝恩增確診結(jié)論的“僧帽瓣閉鎖不全”,在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中又稱“二尖瓣關(guān)閉不全”,是常見的風(fēng)濕性心臟病的病理特征之一。瓣膜關(guān)閉不全,確實是不能用藥物治愈的,更不可能在如此短時間內(nèi)“痊愈”——如胡適靜養(yǎng)幾天后,即在日記中寫下“全好了”。所用digitalis也并非對癥,此藥的適應(yīng)癥應(yīng)為心力衰竭。與其說胡適服用此藥后暫時得以治愈,不如說是通過幾天的靜養(yǎng)下來,在個人強烈的心理暗示與意志支撐之下,體力暫時恢復(fù)如常而已。
1920年12月24日,胡適給日本漢學(xué)家青木正兒的信中說:“我的確是心臟的僧帽瓣有點關(guān)閉不嚴。幸虧發(fā)現(xiàn)的早,故此病尚易治?,F(xiàn)在我已近痊愈了?!?/p>
信中自稱“已近痊愈”,而非“已經(jīng)痊愈”,表明胡適本人對此病的長期性、周期性發(fā)作還是有心理準備的。只是在社會事務(wù)、文化理想、學(xué)術(shù)建樹三個層面,皆抱有相當熱望的胡適,令其對“痛風(fēng)”及捎帶查出來的心臟病,一時還無暇多顧。事實上,在隨后的相當長一段時期里,常常困擾、頻頻騷擾胡適日常生活的病癥,還并不是這個無法根治的先天性心臟病,而是雖不致命,但卻反復(fù)發(fā)作,很是令人苦惱的“痛風(fēng)”癥狀。譬如,1921年10月25日的《胡適日記》中這樣寫道:
昨夜不能睡,今早左腳踝略腫,觸之甚痛,大似去年起病時的樣子。我很擔(dān)心,故下午去尋謝恩增大夫診視;他詳詳細細地給我診察一次;小便無蛋白質(zhì),體重未減,止有心臟略現(xiàn)變態(tài)。他勸我節(jié)勞靜養(yǎng),并給我開了一個健心的藥方。我這五十天太勞了,應(yīng)該早睡為第一要事。
1922年11月15日的日記中,胡適又寫道:
病來了!……腳腫大像我前年起病時狀況,故頗有點怕。
“痛風(fēng)”頻繁發(fā)作 轉(zhuǎn)而求助中醫(yī)
由于當時西醫(yī)里還根本沒有“痛風(fēng)”這一病癥名目,且在多次投醫(yī)問診中也始終得不到確切診斷與對癥治療,胡適想到了轉(zhuǎn)而求助于中醫(yī)。11月17日的日記里,就曾提到:“出城訪陸仲安,請他給我開一個方子 。”
令人驚異的是,僅僅過了一天,11月18日這一天,胡適“病就漸好,去上課辦公了”。到11月22日,胡適仍堅持服用中藥,身體已無大礙,他在日記中這樣寫道:“上課。出城診病,換一方,檢藥后,回家吃飯,已兩點鐘了?!?/p>
據(jù)此可知,當胡適向名醫(yī)陸仲安投診之后,當時通稱為“腳氣病”的“痛風(fēng)”癥狀,確實迅即得到了緩解。不過,在陸仲安處獲得藥方后次日,胡適的“病就漸好”,這是其“病程”已至末期,因之癥狀自然緩解,還是陸氏用藥極為“靈驗”,恐怕還不能遽下斷言。
伴隨著“痛風(fēng)”的頻繁發(fā)作,在隨后一段時間里,胡適不斷在中醫(yī)與西醫(yī)之間往返求治,無論中西醫(yī),所謂用藥“靈驗”,也都只是暫時緩解癥狀而已,始終未能根治這一頑疾。從《胡適日記》中可以看到,雖深受“痛風(fēng)”困擾,可胡適并未因這一頑疾時常發(fā)作,就擱置自己繁冗雜多的學(xué)術(shù)、文化、社會活動。
當時在《胡適日記》中屢屢提到的“腳氣病”,如今已為都市人群的常見病“痛風(fēng)”,醫(yī)院診療科目上屬于“血液科”。然而,目前無論中西醫(yī),所有的臨時藥物治療“痛風(fēng)”,都只能在此病急性發(fā)作時,通過“對癥”藥物緩解癥狀而已,無法即刻根治此病。
一般而言,“痛風(fēng)”患者合理安排飲食,堅持體育鍛煉,長期控制與降低血尿酸,才是避免或減少此病急性發(fā)作的常規(guī)辦法。不過,整整一百年前的中國社會里,無論中西醫(yī)體系,對于“痛風(fēng)”這一病癥都還沒有確切的認識。當時剛剛嶄露頭角,處于事業(yè)上升期的胡適,對于“痛風(fēng)”,也只能以人們通常習(xí)見的“腳氣病”視之,只好將之視作時好時壞、時發(fā)時息的某種說不清、道不明、根治不了的“小病”。
(轉(zhuǎn)載時有刪節(jié))