老舍辟謠:假若我有那么一箱子齊白石的畫
“在各種藝術(shù)作品中,我特別喜愛圖畫。”作家老舍創(chuàng)作之余酷愛名家書畫,尤其喜歡齊白石的作品。但上世紀(jì)30年代之前,老舍并不認(rèn)識齊白石,因此也無緣得到白石老人的畫作。
1933年,老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書時,因?yàn)榻o好友、作家許地山幫了點(diǎn)忙,事成后,許地山問老舍:“我要送你一點(diǎn)小禮物,你要什么?”老舍毫不遲疑地說:“我要一張白石老人的畫!”老舍知道,當(dāng)時許地山住在北平西城,離齊白石住的跨車胡同不遠(yuǎn),而且他們頗為熟稔,時有交往。
在許地山的熱心牽線下,齊白石畫了一幅《雛雞圖》,題款“舍予先生清屬,癸酉春二月,作于舊京寄萍堂上,齊璜”,下鈐“白石翁”白文印。當(dāng)年,白石老人的潤例為60元,因有許地山出面,老舍僅付了30元潤資。畫面右上方,一只雞籠,籠門已打開,17只小雞飛奔而出,分布整個畫面,籠內(nèi)僅剩下一只小雞遲遲不愿出來……絨絨的小雞活潑可愛,栩栩如生,它們體態(tài)各異,或前或后,或右或左,或正或側(cè),或單獨(dú)或三五一群,錯落疏密、濃淡相宜,堪稱白石老人的精品力作。
老舍收到《雛雞圖》,大喜過望,托人精心裝裱后,在畫軸題簽上鄭重寫下:“白石翁雛雞出籠圖,一九三三年,老舍?!狈昴赀^節(jié),總要拿出來張掛幾天,細(xì)細(xì)品味,鐘愛有加,視若珍寶,甚至表示,即便有人拿宋徽宗的畫來換,他也絕不同意,因?yàn)椤斑@是我最欽佩的畫師所給,而又是好友所贈的”。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,老舍于1938年離開濟(jì)南,只身南下,奔赴武漢,以文藝為武器投身抗日大潮。他囑咐家人:“什么東西都可放棄,這張畫萬不可失!”妻子胡絜青回到北平,在師大女附中教書,一人帶著三個孩子,生活十分拮據(jù)。不久,在朋友推薦下,她來到齊白石家,輔導(dǎo)其四子、五子報考輔仁大學(xué)。胡絜青教課認(rèn)真,齊白石很是欣賞。后來,齊白石為胡絜青畫了一幅二平方尺的《蝦蟹圖》(潤筆費(fèi)400元),畫面上6只蝦高低參差,身體半透明,幾欲游出紙面。右端題款:“絜青女士清屬,庚辰六月,白石老人”,下鈐“齊大”朱文印。
1943年秋,胡絜青攜舒濟(jì)、舒乙、舒雨三個孩子,并帶了《雛雞圖》《蝦蟹圖》,從北平輾轉(zhuǎn)來到重慶北碚與老舍團(tuán)聚。再度看到齊白石的畫作,老舍高興至極,將它們掛在蔡鍔路上的自家客廳里。老舍家里有兩件齊白石畫作的消息不脛而走,一傳十,十傳百,文藝界的朋友們紛至沓來,一睹為快。不料,消息傳來傳去,最后竟成了“老舍夫人帶來了一箱子‘齊白石’”、“老舍成了富翁,發(fā)了橫財”等言語,愈演愈烈,幾成謠言。
老舍哭笑不得,1944年1月7日,他在“頭昏齋”書房內(nèi),專門寫了一篇文章《假若我有那么一箱子畫》,自嘲道:“假若我真有一箱白石翁的畫該多么好呢!一箱子!就說是二尺長、半尺高的一只箱吧,大概也可以裝五百張!……想想看,以二千元一張畫說吧,五百張?jiān)摵隙嗌馘X?”
他不無調(diào)侃地遐想,自己若真有一箱子齊白石的畫,那就在重慶“開一次展覽會,一來是為給我最佩服的老畫師作義務(wù)的宣傳,以示敬意;二來是給大家個飽眼福的機(jī)會。在展覽的時候,我將請徐悲鴻、林風(fēng)眠、豐子愷諸先生給擬定價格,標(biāo)價出售。假若平均每張售價一萬元吧,我便有五百萬的收入。收款了以后,我就贈給文藝界抗敵協(xié)會、戲劇界抗敵協(xié)會、美術(shù)界抗敵協(xié)會、音樂界抗敵協(xié)會各一百萬元。所余的一百萬元,全數(shù)交給文藝獎助金委員會,用以救濟(jì)貧苦的文人——我自己先去申請助金五千元,好買些補(bǔ)血的藥品,療治頭昏?!蔽哪┕P鋒一轉(zhuǎn),建議大家:“請去北碚,還是看一看我藏的十八只雞雛和內(nèi)人的六只蝦吧,你一夸獎它們,我便歡喜,庶幾乎飄飄然有精神勝利之感矣!”
文章后來發(fā)表在1944年2月11日《時事新報》上。老舍詼諧幽默,談笑間不僅將造謠者挖苦了一番,還以春秋筆法,揭示了陪都文人清貧、困頓的窘迫生活,一時傳為佳話。