傳神寫(xiě)心 守常達(dá)變 ——訪中國(guó)水墨人物畫(huà)家馬振聲
馬振聲,1939年生于北京,1964年本科畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系,同年考入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系首屆研究生,師從蔣兆和教授,專(zhuān)攻水墨人物畫(huà)。1973年調(diào)入四川省美協(xié)從事專(zhuān)業(yè)美術(shù)創(chuàng)作。1994年起受聘任教于北京語(yǔ)言大學(xué)藝術(shù)系。曾任北京語(yǔ)言大學(xué)藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、重慶國(guó)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中央文史研究館書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)?,F(xiàn)為中國(guó)美協(xié)蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、重慶市美協(xié)名譽(yù)主席,中央文史研究館館員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。其作品曾多次入選全國(guó)美展、中國(guó)畫(huà)百年展等全國(guó)性大展并獲獎(jiǎng),多次在國(guó)內(nèi)外舉辦個(gè)展或聯(lián)展,多幅作品被中國(guó)美術(shù)館等單位收藏。
家園(中國(guó)畫(huà) 2019年) 朱理存、馬振聲 作
郝 斌:近日您與夫人朱理存的“守常達(dá)變——朱理存·馬振聲藝術(shù)文獻(xiàn)研究展”在四川成都開(kāi)展,展出了150余件繪畫(huà)精品和藝術(shù)文獻(xiàn),系統(tǒng)梳理了二位從學(xué)生時(shí)代至今的整個(gè)藝術(shù)歷程。展覽以“守常達(dá)變”為主題,體現(xiàn)了您對(duì)承繼中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的深刻思考。在您看來(lái),中國(guó)畫(huà)尤其是人物畫(huà)創(chuàng)作的關(guān)鍵是什么?
馬振聲:此次展覽取名“守常達(dá)變”,意在強(qiáng)調(diào)要賡續(xù)中華文脈,傳承和發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的,作為當(dāng)代畫(huà)家,我們既要立足當(dāng)代,也應(yīng)認(rèn)真研究歷史,繼承傳統(tǒng)。中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化乃至全人類(lèi)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化都是我們學(xué)習(xí)的寶庫(kù),值得我們從中汲取借鑒。
中國(guó)歷代不少畫(huà)家和評(píng)論家都有“唯人物畫(huà)最難”的感嘆,可見(jiàn)畫(huà)好人物畫(huà)之難。我曾在《純素之道,惟神是守》一文中談道:“人非山石草木,是有思想、有感情、有神采、有性格、有精神靈魂的。因此畫(huà)人首先要傳神、寫(xiě)心。”中國(guó)畫(huà)尤其是人物畫(huà),必須首先抓住人物的“神”,在神的提綱挈領(lǐng)下帶出“形”,并盡量發(fā)揮筆墨和造型的表現(xiàn)力,這樣才能放開(kāi)手腳,將人物畫(huà)畫(huà)好。反之,如果對(duì)人物的精神層面沒(méi)有發(fā)掘,只是跟著“形”跑,就不能成功。同時(shí),“神”的表達(dá)又跟筆墨的格調(diào)有關(guān),正如蘇軾所說(shuō):“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。”如果一位畫(huà)家不懂得筆墨的格調(diào)、造型的品位、形而上的精神內(nèi)涵,那他的藝術(shù)格調(diào)也就與兒童無(wú)異了。人物畫(huà)必須理解“像”與“不像”。比如我畫(huà)蘇東坡的《莫聽(tīng)穿林打葉聲》,要把握他那種從容信步的神態(tài),筆墨上就要盡量提煉概括,該抒發(fā)的時(shí)候抒發(fā),該皴的時(shí)候皴,這樣就把筆墨的手法發(fā)揮出來(lái)了。再比如我畫(huà)《鐘馗》,首先是要強(qiáng)調(diào)人物的眼神,眼神把握好了,接下來(lái)筆墨就可以淋漓地刻畫(huà)了,有些線條可以畫(huà)得很飄逸,可以充分發(fā)揮藝術(shù)想象。所謂“意在筆先,落筆成形”,筆墨的運(yùn)用首先要體現(xiàn)中國(guó)畫(huà)注重寫(xiě)“意”的精神,讓“意”深入于“心”。
郝 斌:新時(shí)期以來(lái),您的水墨人物畫(huà)既聚焦歷史人物,也關(guān)注普通百姓,追求對(duì)人物真、善、美的“神”的傳達(dá),創(chuàng)作出一批人物畫(huà)精品。
馬振聲:近40年來(lái),我的人物畫(huà)創(chuàng)作更加注重回歸傳統(tǒng),更強(qiáng)調(diào)傳神寫(xiě)心,注重對(duì)人物內(nèi)心精神和情感的刻畫(huà)。如《逢場(chǎng)》《抱春圖》《背豬圖》等作品,都力圖通過(guò)挖掘人物的內(nèi)在,將筆墨深入到人物的內(nèi)心。在這一階段,我逐步確定了我的人物畫(huà)創(chuàng)作的兩個(gè)方向:一是畫(huà)歷史文化名人,表現(xiàn)中華民族的“正氣歌”,注重刻畫(huà)人物身上彰顯的文化精神、民族精神與其鮮明的個(gè)性和精神氣質(zhì),重在“有感而發(fā)”。正如我為這次展覽撰寫(xiě)的前言里所說(shuō):“我們的畫(huà)都是發(fā)自?xún)?nèi)心,我們的生命都是活在畫(huà)里?!绷硪粋€(gè)方向是畫(huà)普通百姓,其中也包括少數(shù)民族題材畫(huà)作。這些作品同樣重在感受,重在表現(xiàn)普通人的淳樸善良,表現(xiàn)他們的心靈美以及他們彼此之間的真情,這也是表現(xiàn)一種精神之美。因此,我的創(chuàng)作方式也有自己的特點(diǎn)。我去寫(xiě)生,并不盲目地畫(huà)人物肖像,而是先要觀察,如果遇到那種具有淳樸可愛(ài)氣質(zhì)的人物,我會(huì)從各種角度多勾幾張速寫(xiě)、多拍幾張照片,將人物深深印入心中,之后再進(jìn)行創(chuàng)作。比如我畫(huà)《逢場(chǎng)》,就是緣于我在川東南地區(qū)趕場(chǎng)途中的親眼所見(jiàn),有兩位好久不見(jiàn)的老人,彼此牽著手,那種真情流露讓人感動(dòng)。如果只是對(duì)著照片畫(huà),沒(méi)有精神層面的感受,肯定是畫(huà)不好的。
郝 斌:您的歷史人物畫(huà)很有感染力和代表性,生動(dòng)刻畫(huà)了歷史文化名人的精神氣質(zhì)和外在形貌,您在創(chuàng)作中是如何進(jìn)行發(fā)掘的?
馬振聲:我之所以畫(huà)歷史人物,還有一個(gè)重要因素,就是筆墨容易跟傳統(tǒng)溝通。在創(chuàng)作中,我可以直接從梁楷的大寫(xiě)意、吳道子的線條等古代名作中獲得靈感,然后在形象上再借鑒寫(xiě)實(shí)的造型等,這樣筆墨能更自由地發(fā)揮。我始終注重刻畫(huà)歷史人物的心靈層面,尤其是帶點(diǎn)悲劇性、矛盾性的方面。比如我畫(huà)《杜甫》,就著意塑造杜甫拖著病體在蕭瑟秋風(fēng)里仍心系蒼生、感慨“長(zhǎng)江不盡、落木無(wú)邊”的形象,從而煥發(fā)出一種力量、一種精神。再如我畫(huà)《陸游》,意圖刻畫(huà)出陸游臨終前思想情感復(fù)雜變化的一個(gè)瞬間,他雖壯志難酬、心境悲愴,但他的眼神中依然流露出憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)情懷,不由讓人聯(lián)想他的人生歷程,思考他的思想情感是如何形成的,等等。這都需要畫(huà)家在“一個(gè)瞬間”里將之表現(xiàn)出來(lái),只有在創(chuàng)作中抓住了歷史人物的精神之美,才能畫(huà)得深刻、畫(huà)得好。
郝 斌:在新時(shí)期美術(shù)創(chuàng)作中,少數(shù)民族題材創(chuàng)作成果頗豐,這也是您幾十年來(lái)持續(xù)耕耘并積累了豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要領(lǐng)域。
馬振聲:新時(shí)期以來(lái),我確實(shí)畫(huà)了大量少數(shù)民族人物作品,這是因?yàn)樯贁?shù)民族的生活充滿(mǎn)詩(shī)意,利于發(fā)揮水墨人物畫(huà)的筆墨特點(diǎn)。在我看來(lái),藝術(shù)作品的內(nèi)在精神和品位最重要,無(wú)論是少數(shù)民族還是漢族,勞動(dòng)人民淳樸的本色都是一樣的,他們都在與大自然的抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出一種向上的力量。在我的少數(shù)民族人物畫(huà)創(chuàng)作中,有幾幅作品我比較喜歡:一是《老人和羊》,在這幅作品的創(chuàng)作中,我特意把人物形象的外輪廓畫(huà)得飽滿(mǎn)有力,同時(shí),對(duì)老人衣服的處理采用了以紙團(tuán)代筆的方式,令畫(huà)面產(chǎn)生了一種交錯(cuò)的力量。還有一幅作品是《南疆十月》,我把畫(huà)面中的樹(shù)枝畫(huà)得很松動(dòng),“氣”畫(huà)得好,使人物好似“融入”樹(shù)枝、自然之中了。總體而言,少數(shù)民族題材的人物畫(huà)創(chuàng)作不能以獵奇的心態(tài)作畫(huà),而應(yīng)當(dāng)注重對(duì)少數(shù)民族人物獨(dú)特的精神之美的發(fā)掘與呈現(xiàn),這樣才能使作品真正具有感染力。
郝 斌:對(duì)于中國(guó)畫(huà)的筆墨語(yǔ)言您有著深刻體悟,并凝練為獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的表達(dá),您是如何實(shí)現(xiàn)這一探索的?
馬振聲:這也是我開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)時(shí)首先遇到的問(wèn)題。1959年,我進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系學(xué)習(xí),劉凌滄先生看了我的作品后說(shuō):“你的素描還不錯(cuò),但你用的線不是中國(guó)畫(huà)的線?!蔽揖蛦?wèn)先生:“中國(guó)畫(huà)的線是什么樣的?”先生回答:“中國(guó)畫(huà)的線是有生命的。”當(dāng)時(shí)我還不能理解,中國(guó)畫(huà)的線為什么就是有生命的?后來(lái)在學(xué)習(xí)和實(shí)踐的過(guò)程中,經(jīng)過(guò)不斷探索研究,我才慢慢理解了,中國(guó)畫(huà)的行筆有起承轉(zhuǎn)合,它不僅僅是輪廓線和結(jié)構(gòu)線,它本身就是一種有精神、有意識(shí)的表達(dá)。特別是蔣兆和先生的教學(xué),使我對(duì)筆墨問(wèn)題有了更深入的認(rèn)識(shí)。按照傳統(tǒng)畫(huà)法,傳統(tǒng)的造型程式無(wú)法滿(mǎn)足在新的歷史時(shí)期描繪現(xiàn)實(shí)人物的需要,必須要更新筆墨語(yǔ)言。因此,蔣先生把中國(guó)的筆墨跟西方的解剖學(xué)、透視原理結(jié)合起來(lái),探索用中國(guó)的筆墨語(yǔ)言表現(xiàn)三維空間的結(jié)構(gòu)和造型,使得線條跟形體能結(jié)合得更好,既保持了人物結(jié)構(gòu)、造型的豐富性,同時(shí)也發(fā)揮了筆墨變化的多樣性,如干濕濃淡、輕重緩急、虛實(shí)頓挫的變化等,有利于筆墨本身生命力的表現(xiàn)。這些探索都是非??少F的,我在學(xué)習(xí)過(guò)程中從蔣先生的教學(xué)和作品中受益良多,在后來(lái)的人物畫(huà)筆墨語(yǔ)言的探索中,我更加注重筆墨特點(diǎn)的發(fā)揮,既努力表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的生命力,又增加了各種豐富多彩的變化以適應(yīng)造型的需要。
郝 斌:主題性美術(shù)創(chuàng)作也是您創(chuàng)作歷程中的重要方面,自20世紀(jì)五六十年代以來(lái),您在每一個(gè)時(shí)期都留下了堪稱(chēng)經(jīng)典的主題性美術(shù)創(chuàng)作,如《天下大事》(1964年)、《涼山需要你們》(1975年)、《出太行》(1987年)、《川西三月》(2009年)、《營(yíng)建大都》(2016年)、《阪泉之戰(zhàn)》(2022年)等。您對(duì)主題性美術(shù)創(chuàng)作有哪些認(rèn)識(shí)和體會(huì)?
馬振聲:主題性美術(shù)創(chuàng)作歷來(lái)受社會(huì)因素的影響,創(chuàng)作題材和個(gè)體表達(dá)之間的關(guān)系如何協(xié)調(diào),是其創(chuàng)作的難點(diǎn)。近年來(lái)我新創(chuàng)的歷史題材作品,雖然都是出于國(guó)家主題性藝術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目的需要,但我在創(chuàng)作過(guò)程中都充分發(fā)揮了自己的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造性。比如《川西三月》的創(chuàng)作,以毛主席1958年視察四川的歷史事件為主題。通過(guò)這件作品,我把在四川生活工作20年所積累的生活素材和生活感受都盡力表現(xiàn)了出來(lái),比如作品構(gòu)圖里的油菜花、竹子、桃花等自然環(huán)境元素,人物形象里有我畫(huà)過(guò)寫(xiě)生的農(nóng)村老人等形象。正是由于融入了這些元素,使得作品中的人物形象刻畫(huà)并沒(méi)有停留在“概念化”的層面。同時(shí)在表現(xiàn)上,我盡量發(fā)揮中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn),有些背景人物就畫(huà)得很簡(jiǎn)約,不去摳很具體的形態(tài),注重整體筆墨的處理,因此大家看后都比較肯定。又如《營(yíng)建大都》,創(chuàng)作的重點(diǎn)是怎么表現(xiàn)宏大場(chǎng)景,我采用中國(guó)傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視和界畫(huà)的畫(huà)法進(jìn)行處理,把營(yíng)建大都的主要人物擺在前面,后面呈現(xiàn)大都營(yíng)建的宏大場(chǎng)面。還有《阪泉之戰(zhàn)》,創(chuàng)作過(guò)程中朱理存病了,作品最后的制作是她走了之后由我單獨(dú)畫(huà)完的,因此畫(huà)得也有點(diǎn)吃力,畫(huà)面稍微有點(diǎn)單薄,但里面的人物形象都是從我內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的,充分發(fā)揮了自己的藝術(shù)想象。
郝 斌:您在此次畫(huà)展前言中寫(xiě)道:“以心觀物,物無(wú)大小?!苯陙?lái),您可謂進(jìn)入了人書(shū)俱老的境界,對(duì)于中國(guó)畫(huà)和中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)都更加深沉、深邃。
馬振聲:是的,可以這么說(shuō)。近年來(lái)我對(duì)中國(guó)畫(huà)的筆墨有了更新的體會(huì),正如李可染先生曾說(shuō)的:“控制毛筆非常重要,要使筆成為藝術(shù)家的神經(jīng)末梢一樣?!睂?duì)此我愈發(fā)感同身受。筆墨表達(dá)要能心手雙暢,畫(huà)家的手在紙上行筆的感覺(jué)與其內(nèi)心是直接溝通的,只有摒除雜念,專(zhuān)神守一,才能達(dá)到“天人合一”的境界。比如畫(huà)松樹(shù),那樹(shù)枝就像從自己的手指上生長(zhǎng)出來(lái)一樣,舒服極了,畫(huà)起來(lái)很有感覺(jué)。到了這種境界,畫(huà)畫(huà)就是一種享受。我自己始終是向往傳統(tǒng)的,越研究創(chuàng)作、研究傳統(tǒng),頭腦就越清楚,越能體會(huì)到中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的畫(huà)論思想的精彩。畫(huà)畫(huà)要注重研究,要把傳統(tǒng)記在心里,需要時(shí)就可以從心中提取。只有將傳統(tǒng)深化于心,才能更充分、更自由地發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力。如今我已到耄耋之年,但我希望還能繼續(xù)創(chuàng)作。這次畫(huà)展之后,我準(zhǔn)備在北京的畫(huà)室中重新整理出一個(gè)畫(huà)案,這個(gè)畫(huà)案上只放毛筆、紙和幾本畫(huà)論,畫(huà)論常讀常新,修養(yǎng)身心,從中能體會(huì)的東西豐富極了,可以更好地傳神寫(xiě)心,從而繼續(xù)摩畫(huà)出我自己心中的意象。
(作者系重慶大學(xué)副教授、中國(guó)評(píng)協(xié)會(huì)員)