《穿過水面》。我先寫下題目。

我老家房子后面有一條河，白鷺鳥時(shí)不時(shí)會(huì)穿過水面捕捉食物，然后停歇在河邊?！洞┻^水面》，這是個(gè)有意思的小說題目。那幾天，在老家，我重讀了博爾赫斯的小說集《沙之書》，看了日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《怪物》，又修改了剛剛完成的小說《混沌相連》，腦海里有一種模糊不清的幻象在升騰，毛茸茸的，無法辨析，但真的很好。

翻出以往積累的素材，恰巧有一個(gè)新聞事件和題目吻合。15歲的女孩在夢(mèng)游中跌入河流，被一個(gè)青年輔警救起。

我開始創(chuàng)作了。

第一天，我起了個(gè)頭，那條河流就在我眼前，兩個(gè)人的故事和命運(yùn)開始延展，他們因?yàn)橐淮闻既坏氖录J(rèn)識(shí)，彼此有了深厚的感情，但很快分開。命運(yùn)有了初次的交集，之后是否會(huì)再相見？說實(shí)話，我也不清楚。

夢(mèng)，是小說的核心。夢(mèng)游癥，多發(fā)生在兒童期，青春期會(huì)自行消失。女主人公佳佳的夢(mèng)游驚心動(dòng)魄，在水中浮沉。小謝是個(gè)青年輔警，執(zhí)勤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)水面上晃動(dòng)的小黑點(diǎn)……故事就這樣開始了。

“在夢(mèng)里。一汪湖水，碧綠。她在水面跳躍浮動(dòng)，她就是那塊石片，薄薄的橢圓形，有七彩花紋。是小謝撿起的她，她要沉入湖底的時(shí)候，小謝縱身托住她，仿佛花樣游泳，將她托舉上來，她穿過水面，繼續(xù)跳躍，或者說滑翔?！?/p>

情感在這一對(duì)年輕人身上蔓延滋生，純真美好沒有雜質(zhì)。

小謝因?yàn)楣ぷ魃狭硪慌既皇录h(yuǎn)走他鄉(xiāng)人間蒸發(fā)，佳佳的孤獨(dú)感在“夢(mèng)境”中進(jìn)一步折射，當(dāng)代大學(xué)生的迷茫焦慮、教育的內(nèi)卷、社會(huì)的不公、抑郁患者的真實(shí)境遇，她獨(dú)自默默承受。然而內(nèi)心深處最頑強(qiáng)的呼喚依舊是“尋找小謝”，找不到他誓不罷休！

“夢(mèng)境”在指引她，貌似荒誕，卻很神奇。男女主人公前后命運(yùn)的交集，像不同時(shí)空的揭示，相互觀照，相互指引，相互暗示。佳佳一路追尋小謝，從江南到西北，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，明暗兩條線索，時(shí)而平行，時(shí)而纏繞，在尋找“小謝”的過程中，佳佳完成了自我的成長(zhǎng)與蛻變。如何在她這個(gè)年齡擺脫焦慮，在生活的困頓中尋找自我？佳佳似乎得到了答案。

從江南水鄉(xiāng)到跨國(guó)沙漠，一路上，邂逅的陌生人在訴說他們的故事，這些都給佳佳提供了不同的參考。人生就是一次旅途，不同的風(fēng)景，不同的境遇，90后佳佳終于擺脫羈絆，活給自己看，活得坦蕩，活得精彩。

“堵車，一個(gè)小時(shí)后，才有身影閃現(xiàn)在門口。佳佳沒來由心臟突突跳得厲害。帷幔上石榴圖案枝葉纏繞，墻上花紋因?yàn)轱L(fēng)的吹拂而搖擺。佳佳拿起一粒車?yán)遄?，放入口中，甜?shí)的滋味涌出，溢滿整個(gè)口腔?！?/p>

小說的結(jié)尾，沒有明確指出小謝有沒有出現(xiàn)。我寫小說二十多年，經(jīng)驗(yàn)告訴我，留白最好。世界上沒有太清晰的真相，只有細(xì)微的真實(shí)感受，譬如那粒車?yán)遄?，放入口中，甜?shí)的滋味涌出，溢滿整個(gè)口腔。

在哈薩克斯坦的一個(gè)午后，我就是這樣吃起了車?yán)遄印?/p>