黃葒，南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授，博士生導(dǎo)師。她博士畢業(yè)于南京大學(xué)和巴黎三大-新索邦，多年來深耕瑪格麗特·杜拉斯的研究與翻譯，是國內(nèi)杜拉斯研究領(lǐng)域的專家；學(xué)術(shù)之外，她也多次到先鋒書店進(jìn)行交流分享。正值中法建交60周年之際，對(duì)黃葒進(jìn)行了此次專訪，談?wù)勅绾握J(rèn)識(shí)并理解杜拉斯、如何處理翻譯中的問題、什么是成為學(xué)者的素養(yǎng)以及對(duì)閱讀的態(tài)度。

    黃葒，南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授，博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院兼職研究員，國際杜拉斯學(xué)會(huì)會(huì)員，中國法國文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中法語言文化比較研究會(huì)常務(wù)理事、江蘇省外文學(xué)會(huì)理事，江蘇省翻譯協(xié)會(huì)理事、南京翻譯家協(xié)會(huì)理事，南京作協(xié)理事。

和黃葒?yán)蠋煹牟稍L在先鋒五臺(tái)山總店的創(chuàng)意咖啡館，但這不是我第一次見到她，她的身影有時(shí)出現(xiàn)在周末的活動(dòng)，并在分享時(shí)帶出法語，如流水般為空間注入氧氣。

當(dāng)時(shí)我并不清楚她主要的研究對(duì)象是杜拉斯，一個(gè)讓我又愛又怕的作家。

愛，來自杜拉斯寫作的寬容，作為讀者，可以全身心放入她的感受世界中；怕，是又模糊地意識(shí)到，過多地投入如同逃避，容易陷入杜拉斯構(gòu)建的記憶之城。16歲讀到的《情人》，與多年后重讀時(shí)仿佛有了翻天覆地的變化，“情人”變成一種中介物，借以窺視回憶中的人與時(shí)間。

那時(shí)也不會(huì)想到“情人”從文學(xué)滲入生活，成為幽靈般成群結(jié)隊(duì)的意象指代，更不會(huì)想到未來有一天在咖啡館，當(dāng)面采訪著杜拉斯的譯者、研究者，在一定程度上甚至與杜拉斯有空間重疊之人。

作家杜拉斯

黃葒從事杜拉斯研究已超過了四分之一個(gè)世紀(jì)，她從不喜歡杜拉斯到改觀，其中的投入與拉扯也許都藏在文本背后。

在訪談中，她身上依舊存在著由法蘭西生活經(jīng)歷而結(jié)晶的浪漫影像，展現(xiàn)著嚴(yán)密卻飛逸的邏輯思考、作為譯者的百轉(zhuǎn)千回以及獨(dú)立清晰的學(xué)術(shù)追求之心，更具有比較視野的知識(shí)分子關(guān)懷。

她之于我，杜拉斯之于她，最初是充滿偶然的代際相交，而正是文字之橋，帶領(lǐng)我們駛向各自的彼岸，杜拉斯在此時(shí)，貌似成為我們共同的“情人”……我們通過她看見杜拉斯，又在杜拉斯中看見她。

以下是她在與先鋒對(duì)談中的自述與回答：

1

譯者的修煉

從夏日苦譯到翻譯的樂趣

杜拉斯是我最早翻譯的作家之一，當(dāng)時(shí)漓江出版社找譯者翻譯杜拉斯小叢書，找到當(dāng)時(shí)南大法語系的系主任許鈞教授給他們推薦譯者翻譯其中的兩本，一本是 Outside，另一本是 Le Monde extérieur，翻成中文都是“外面的世界”，所以中文最終定為《外面的世界I》《外面的世界II》，以示區(qū)分。Outside 由袁筱一老師翻譯，Le Monde extérieur 就由我來翻譯。

當(dāng)時(shí)是1997年，我本科大四畢業(yè)的暑假，整個(gè)暑假都呆在南京埋頭苦譯，沒有回家，而且是“熱”譯，因?yàn)槟暇┦腔馉t，夏天特別熱。當(dāng)時(shí)翻譯，也不像現(xiàn)在這么便利，能隨時(shí)通過互聯(lián)網(wǎng)查找相關(guān)資料，于是我就找認(rèn)識(shí)的法國人，挨個(gè)去問，確認(rèn)書中相關(guān)的人和事的信息，當(dāng)時(shí)的翻譯是真的苦，對(duì)自己挑戰(zhàn)也很大。

翻譯《外面的世界II》之前，杜拉斯給我的印象是寫情情愛愛的小說家，作品非常感性，而我自己是很理性的人，同時(shí)我又覺得她是一個(gè)特別自戀的作家，不是我喜歡的作家類型，但是翻譯完《外面的世界II》以后，我有了很大的改觀，這本書展示了杜拉斯的另一種面貌，讓我看到一個(gè)作家的多面性和豐富性。

杜拉斯有非常自我、自戀，甚至自大的一面，但是她也有介入的、知識(shí)分子的、理性、犀利的一面。我覺得是后一面吸引到了我，而且研究閱讀杜拉斯，她會(huì)給你打開很多其他的鏈接，比如說她對(duì)音樂很有天分，對(duì)戲劇、電影，甚至對(duì)廚藝都有自己的一套。《杜拉斯的廚藝》是她去世后，她兒子出的一本書。她很喜歡花花草草，我自己也很喜歡花草。

杜拉斯仿佛有無數(shù)個(gè)觸角，通過她讓我接觸到文學(xué)與社會(huì)的方方面面，這也是促使我下定決定繼續(xù)做杜拉斯的碩士和博士論文的原因，之后她也成為了我科研的一個(gè)重要方向，我的第一個(gè)省社科、教育部社科和國社科青年項(xiàng)目都是以杜拉斯為研究主題。

從1997年翻譯她的書到現(xiàn)在，已經(jīng)過了不止四分之一個(gè)世紀(jì)。在研究閱讀她的過程中，我覺得自己成長了，在這一點(diǎn)上我很感謝杜拉斯。經(jīng)由她，我也對(duì)法國女作家的研究產(chǎn)生的濃厚的興趣，引導(dǎo)我做對(duì)波伏瓦、科萊特的研究，以及對(duì)自傳、自撰（自我虛構(gòu)）寫作的關(guān)注，后面我拿的省社科重點(diǎn)項(xiàng)目和另外一個(gè)教育部社科項(xiàng)目都是有關(guān)自傳和自撰研究的。

因?yàn)槎爬梗乙舱J(rèn)識(shí)了很多與之相關(guān)的人，比如說電影導(dǎo)演、研究杜拉斯的學(xué)者，還有喜歡杜拉斯的作家和很多普通讀者，大家都成為了“杜拉斯之友”。

在翻譯的態(tài)度上，我始終覺得最重要的還是忠實(shí)。

忠實(shí)，不僅是忠于句子本身的意思，還要考慮句子的言外之意，不僅要忠實(shí)于內(nèi)容，還要考慮到形式上的忠實(shí)。作家之所以為作家，其實(shí)是風(fēng)格使然，風(fēng)格即人，風(fēng)格是很重要的。杜拉斯之所以是杜拉斯，因?yàn)樗兴?dú)特的寫作風(fēng)格，所以如何更好地再現(xiàn)她的風(fēng)格？這對(duì)譯者提出了很大的挑戰(zhàn)，這種時(shí)候不單單是對(duì)字詞的把握，還要考慮到句子的節(jié)奏和韻律。

譯本最好是能還原譯者本人閱讀原文時(shí)的感受。原文是這種美，譯文也應(yīng)該盡量保留這種美，兩者最好是同一種美，或近乎是同一種美，而不是不同的美。

但有時(shí)候國內(nèi)出版社考慮到市場(chǎng)因素也會(huì)有不同的考量，尤其在書名的翻譯上。就以《在欲望之所寫作：杜拉斯訪談錄》為例，它法文的書名是 Les Lieux de Marguerite Duras，直譯是《瑪格麗特·杜拉斯之所》，我覺得這個(gè)樸素的書名就很好，很符合書和同名紀(jì)錄片的調(diào)性，但出版社會(huì)考慮營銷，覺得《在欲望之所寫作：杜拉斯訪談錄》更能吸引讀者的眼球。這種時(shí)候，一方面得有自己的堅(jiān)持，但另一方面也可以適當(dāng)做一些小的妥協(xié)，比如這本書的書名，我沒能說服出版社，那就接受新書名吧。

在翻譯時(shí)也有具體字詞選擇上的講究，我還是舉上面這本書的例子。它法文書名中的 Lieux 是地方、場(chǎng)所、所在的意思，在詞典里這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的中文有好幾個(gè)近似的意思，但在翻譯的時(shí)候，譯者就需要考慮選擇哪一個(gè)詞才能更符合書里面的內(nèi)容。

在中文語境中，如果把它翻成“住所”，腦子里第一個(gè)浮現(xiàn)的是一個(gè)住人的房子的概念，然而在這個(gè)紀(jì)錄片里，或者說書中談到的 Lieux，不單是房子，還包括外面的花園、池塘、小徑。它更多的是一個(gè)杜拉斯的領(lǐng)地、空間，是“我的地盤”、杜拉斯的地盤的感覺，但譯成“地盤”又太口語，不夠穩(wěn)重。

講到書名，也讓我聯(lián)想到另一本法國歷史巨著，新史學(xué)代表大家皮埃爾·諾拉的書——《記憶之場(chǎng)：法國國民意識(shí)的文化社會(huì)史》，簡體版是南京大學(xué)出版社出的，我們?cè)谙蠕h書店也做過活動(dòng)，那場(chǎng)活動(dòng)的嘉賓是孫江教授和楊念群教授，我做的主持。

我們對(duì)書名 Les Lieux de mémoire 的翻譯是《記憶之場(chǎng)》，書名中和杜拉斯的 Les Lieux de Marguerite Duras 同樣用了 Lieux 一詞，但這里這個(gè)詞被譯成“場(chǎng)”，而我在杜拉斯的訪談錄里譯成“所”。因?yàn)橛洃浿畧?chǎng)不一定是物質(zhì)化的場(chǎng)所，它也可以是非物質(zhì)的集體記憶的場(chǎng)域，我用“所”這個(gè)更具化的詞去表達(dá)杜拉斯所在之處的概念，不僅是她住的房子，還包括外面的花園，整個(gè)生活空間。

還是這本 Les Lieux de mémoire，繁體版的書名就是《記憶所系之處》，可見不同的譯者對(duì)同一個(gè)詞的感受是不一樣的，落實(shí)到譯文的處理上也就不同，都非常值得推敲。

同樣是上海人民出版社即將要出版的，我翻譯的另外一本書——《寫作的歸宿》，作者是2022年諾貝爾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾。這本書同樣是米歇爾·波爾特對(duì)她的采訪，由紀(jì)錄片變成了文本。法文書名叫 Le vrai lieux，逐字逐句譯成中文是“真實(shí)的地方”或“真正的地方”。

但是在說這句話的語境里，安妮·埃爾諾想表達(dá)的意思是“寫作成了我‘真正的歸宿’。在所有真實(shí)存在的地方中，寫作是唯一無形的、無法確定的地方，但我相信，它以某種方式包含了所有地方。”所以后來出版社問我這本書最后書名定什么，我定的就是《真正的歸宿——與米歇爾·波爾特的對(duì)談》。通過 Lieux 這個(gè)詞的例子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谧龇g的時(shí)候，需要考慮的問題特別多。

2

記憶之場(chǎng)

在巴黎的經(jīng)歷與相識(shí)

南大法語系是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的法語系，有很多出國學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)，系里很多的同事都是拿法國政府的獎(jiǎng)學(xué)金，或者中國政府的獎(jiǎng)學(xué)金去法國讀聯(lián)合培養(yǎng)的博士，2002年我就是拿到法國政府獎(jiǎng)學(xué)金去巴黎三大-新索邦讀聯(lián)合培養(yǎng)的博士的。

我碩士畢業(yè)就留校任教了，對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃、研究興趣，包括對(duì)法國文化和法國文學(xué)的熱愛已經(jīng)很明確，2002年我在法國注冊(cè)攻讀博士學(xué)位，論文答辯是2005年的夏天，所以在職讀博的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)思想成熟的獨(dú)立女性了。

我求學(xué)的目標(biāo)明確，所以那時(shí)到了巴黎真如魚得水，一方面選了自己喜歡的課程，查了很多相關(guān)資料，同時(shí)也去了很多地方、參加了很多活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了很多與杜拉斯相關(guān)的學(xué)者、作家、導(dǎo)演和藝術(shù)家。

米歇爾·波爾特是我在2005年南錫的國際杜拉斯學(xué)術(shù)研討會(huì)上碰到的，認(rèn)識(shí)后不久，我就應(yīng)邀去了她的藝術(shù)家好朋友瑪麗-皮埃爾·梯耶博（Marie-Pierre Thiébaut）在巴黎的工作室，杜拉斯曾給她的雕塑展寫過展序，那篇文章后來收錄在《外面的世界》里。

所以就會(huì)覺得很神奇，在現(xiàn)實(shí)生活中也能碰到杜拉斯在作品中提到過的人與地方。在當(dāng)年杜拉斯拍電影的時(shí)候，米歇爾·波爾特也是她的助手之一，拍《印度之歌》時(shí)，米歇爾·波爾特基本都在片場(chǎng)，而且?guī)啄昵?，米歇爾·波爾特?zé)o意間在家里找到了杜拉斯1969-1989年間寫給她的信，她把這些信重新整理出來，跟另外一個(gè)研究杜拉斯的學(xué)者以訪談的形式，重溯了那些信的由來。

因?yàn)椴柼貙懡o杜拉斯的信已經(jīng)找不到了，所以當(dāng)初杜拉斯是什么時(shí)候?qū)懙男?，為什么?huì)寫這些封信？又為了什么事情？于是對(duì)于這些信的回憶與訪談結(jié)集成書，伽利瑪出版社在2022年出版，名為《找回的信》（ Lettres retrouvées ），就像普魯斯特在《追憶似水年華》的最后有“重現(xiàn)的時(shí)光”一樣，這本書、這些信在某種程度上也是找回的記憶，重現(xiàn)的時(shí)光。

米歇爾·波爾特是非常有名的法國紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是杜拉斯生前的好友。《在欲望之所寫作：瑪格麗特·杜拉斯訪談錄》這本書其實(shí)特別小，文字并不多，因?yàn)樗腔?976年米歇爾·波爾特為法國電視臺(tái)做的兩期杜拉斯紀(jì)錄片，書里也配了當(dāng)時(shí)她拍攝的一些照片和一些杜拉斯的電影劇照。

2005年認(rèn)識(shí)后，我和米歇爾·波爾特就成了忘年交，我去過她巴黎的家，也去過她在南法山上的家。那座山頂上只有她家一棟房子，她住樓上，我住樓下的客房，她說每次杜拉斯來也睡這張床，床頭柜上還放了帕斯卡爾（Blaise Pascal）的《思想錄》，Les Pensées 也有翻譯成《沉思錄》，更多是譯成《思想錄》，她說這本是杜拉斯的枕邊書，她睡覺前會(huì)翻一翻。在這個(gè)房間，我瞬間有一個(gè)感覺，似乎空氣里依然彌漫著杜拉斯的氣息。

杜拉斯在巴黎的住處是圣伯努瓦街5號(hào)，在圣日爾曼德普雷，這個(gè)地方是巴黎左岸最文化的一個(gè)區(qū)。她住的地方離花神咖啡館、雙叟咖啡館都特別近，走過去就兩三分鐘，她經(jīng)常去雙叟，而波伏瓦、薩特夫婦更經(jīng)常去花神。圣日爾曼德普雷也離得很近，就在廣場(chǎng)上，教堂廣場(chǎng)的一角就是花神咖啡館和雙叟咖啡館。

這些地方也是我自己很熟悉的地點(diǎn)，因?yàn)榘屠枞箅x它們都不遠(yuǎn)，去巴黎圣母院、盧浮宮這些地標(biāo)性的建筑，沿著塞納河一路步行就可以，都是半小時(shí)內(nèi)步行能到的地方。

尤其是后來我給女性出版社翻譯安托瓦內(nèi)特·?？说臅?，女性出版社在雅各布街，和圣伯努瓦街相鄰，離杜拉斯在圣伯努瓦街的住址走路就一兩分鐘。今年年初我去巴黎的時(shí)候，女性出版社安排我住在社里，每天聽著圣日爾曼德普雷教堂的鐘聲，相當(dāng)于跟杜拉斯生前住的地方比鄰而居。

包括她住所對(duì)面的餐廳“小圣伯努瓦”，也是杜拉斯生前常去的飯店，在飯店墻上還掛著她的照片，所以感覺雖然她已經(jīng)在1996年去世了，但因?yàn)槲膶W(xué)，這個(gè)記憶之場(chǎng)一直在，一到這個(gè)地方，就會(huì)喚起跟這個(gè)作家和作品相關(guān)的聯(lián)系與記憶。

3

先鋒對(duì)談

杜拉斯本身的譯介與影響

先鋒書店 ：

您在上面描述的，是杜拉斯所處在的世界，以及她在后世的延續(xù)。您曾在一次訪談中說過，“做杜拉斯研究其實(shí)是危險(xiǎn)的”，作為讀者我們也許可以理解您的感受，但是我們無法作為譯者和研究者去理解，這種不同感受的界限明顯嗎？危險(xiǎn)到底指什么呢？

黃 葒 ：

這句話不僅我說過，國際杜拉斯學(xué)會(huì)的前會(huì)長瑪?shù)氯R娜·博格馬諾（Madeleine Borgomano）也講過。老太太研究了一輩子的杜拉斯，她說研究杜拉斯是危險(xiǎn)的。那是2005年，當(dāng)時(shí)我剛做完博士論文，給她寄了一本，和她做了一個(gè)訪談，因?yàn)樗且粋€(gè)大專家，所以我很希望聽到她對(duì)我博士論文的意見，她的確看得很仔細(xì)，甚至給我列了3頁紙的修改意見，提了很多中肯的建議。

因?yàn)樗_始研究杜拉斯的時(shí)候杜拉斯還在世，她也有在多個(gè)場(chǎng)合見過杜拉斯。我問她，那你有沒有試圖去見她，和她做訪談，聽她自己對(duì)書的評(píng)價(jià)？她就說這個(gè)其實(shí)是一件很危險(xiǎn)的事情，因?yàn)楹苋菀讜?huì)被杜拉斯帶偏，杜拉斯是很有魅力的，你很容易相信她說的，但作家的話有時(shí)是不可信的。

做研究還是要從文獻(xiàn)，從手稿發(fā)生學(xué)的角度出發(fā)，當(dāng)然對(duì)文本的直覺也很重要，但研究更需要扎扎實(shí)實(shí)的文本分析，理性、客觀地看待找到的資料，而不能聽信作家本人的話。杜拉斯可能在不同時(shí)期說同一件事情的話都是不一樣的，所以是在這一點(diǎn)上，我覺得研究杜拉斯是危險(xiǎn)的。

當(dāng)然杜拉斯也是迷人的，正因如此，跟她太接近，就有可能被她迷住，像勞兒一樣，迷失了自我，失去學(xué)術(shù)的客觀判斷。

先鋒書店 ：

明白了，有時(shí)候說讀者和作家要保持一定的距離，去欣賞ta的作品。

黃 葒 ：

作品不等于生活。雖然一個(gè)作家的人生經(jīng)歷對(duì)其寫作影響是很大的，研究者需要去了解ta人生的軌跡、所處的歷史時(shí)代背景，一種寫作的大的語境，但是我并不贊成過多地去挖作家的隱私，越了解作家的生活不等于越了解ta的作品。

先鋒書店 ：

您寫杜拉斯最開始在我國的傳播，和傷痕文學(xué)有共鳴，后來逐漸演變成與欲望書寫的共鳴。您可以具體談?wù)剢?？您看來在如今杜拉斯和新一代又有什么樣的共鳴連接？

黃 葒 ：

杜拉斯在中國的譯介是階段性的。當(dāng)時(shí)她與新小說的作家群一起被引介，最早翻譯過來的是由王道乾譯的《琴聲如訴》

《昂代斯瑪先生的午后》《街心花園》，它們更多屬于新小說的文風(fēng)；還有翻譯的比較早的是《廣島之戀》和《長別離》，它們?cè)谀撤N程度上是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫，而這種創(chuàng)傷，跟當(dāng)時(shí)70年代末、80年代初國內(nèi)興起的傷痕文學(xué)有一種呼應(yīng)。

像《廣島之戀》，它當(dāng)時(shí)在中國的受眾也比較廣，因?yàn)檫@種傷痕喚起對(duì)另外一種傷痕的記憶。很快到1984年，《情人》獲龔古爾獎(jiǎng)，她一下子成了舉世聞名的“大眾作家”，為什么杜拉斯在今年會(huì)成為致敬和紀(jì)念的焦點(diǎn)，今年不僅僅是她誕辰110周年，也是《情人》出版40周年。

40年已經(jīng)過去了，我們現(xiàn)在讀這樣的文本，年輕人可能并不覺得這是一種很大膽的書寫，關(guān)于情愛、性欲或其他，但要回想它是40年前的文本，就可以知道它當(dāng)時(shí)進(jìn)入中國時(shí)，這種欲望書寫、身體書寫，或者說15歲半的小姑娘和中國情人的故事本身，對(duì)中國的讀者甚至是在法國的讀者，都有非常大的沖擊力。

當(dāng)時(shí)這樣風(fēng)格的寫作，在某種程度上影響了一大批中國作家。首先是關(guān)于私人生活的寫作，像陳染的《私人生活》，甚至有作家很絕對(duì)地說，所有中國女作家都受到了杜拉斯的影響。在這個(gè)層面上，杜拉斯對(duì)中國女作家的寫作影響很大。

男作家受她影響的也有，比如王小波，他受的影響更多來自王道乾翻譯的譯本。因?yàn)樽g本和原著的風(fēng)格其實(shí)會(huì)不太一樣，他所認(rèn)為好的語言是王道乾先生的譯筆，某種程度上是王道乾的語言定格了王小波對(duì)中國好的語言的認(rèn)知。

現(xiàn)在，我們可以看到她越來越多的作品被引進(jìn)，比如說她的新聞寫作，以兩本《外面的世界》為主；比如她的散文寫作，有點(diǎn)像現(xiàn)在的博客、微博寫作，像《物質(zhì)生活》，這本也是王道乾翻譯的，是杜拉斯1987年出版的一個(gè)文本，但閱讀時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫作非常有當(dāng)代性，脫口而出，這是一種話語的高速公路——不假思索寫出來的東西，到現(xiàn)在還是能擊中更年輕的讀者。這也是為什么杜拉斯的作品能進(jìn)入法國中學(xué)語文課本和教師資格考試內(nèi)容的原因，《外面的世界》中的一篇“阿爾及利亞人的鮮花”還被收錄到了中國的語文課本。

近年來國內(nèi)越來越關(guān)注她對(duì)電影藝術(shù)的看法，不管從《綠眼睛：杜拉斯與電影》也好，從剛出版的《迷途：杜拉斯談電影》也好，通過這些引進(jìn)又可以看到另外一個(gè)大眾讀者所不熟悉的杜拉斯。

幾年前我和學(xué)生翻譯的《1962-1991私人文學(xué)史》，里面包括了從 1962 年到 1991 年杜拉斯的訪談，跟報(bào)紙、雜志、電視、廣播的各種訪談，在訪談中，杜拉斯的話語會(huì)更鮮活，思想會(huì)更直白，跟她的文學(xué)創(chuàng)作相比又是另一番景致。

她的思想通過媒體得到了更廣泛的傳播，或者說在某種程度上她也利用了媒體。她是一個(gè)特別擅長和媒體打交道的人，如果活在現(xiàn)在相信她絕對(duì)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。

先鋒書店 ：

這是她的媒介性，而關(guān)于杜拉斯的自傳式寫作，在目前屬于學(xué)界公認(rèn)的事情，這種對(duì)她的童年生活的追溯利用的自傳式寫作，算不算現(xiàn)在常談的對(duì)原生家庭的逃離和反抗呢？又應(yīng)該如何去認(rèn)識(shí)、正視這樣的自傳式寫作？

黃 葒 ：

其實(shí)不管原生家庭怎么樣，童年或者說對(duì)記憶的書寫，是作家或多或少都會(huì)寫到的。所有的寫作都基于記憶，而記憶最深的往往都是童年，因?yàn)橥陮?duì)人生成長起到了很重要的作用，更何況杜拉斯的童年是非常特殊的。

因?yàn)樗錾?914年的印度支那嘉定市（現(xiàn)越南的胡志明市），它在當(dāng)時(shí)是法屬殖民地。她自身的經(jīng)歷又是父親早亡，母親拉扯著三個(gè)孩子長大，又有租借地的原因——母親買了一塊每年會(huì)被海水侵襲的租借地，這些故事某種意義上帶著西西弗斯神話的特質(zhì)，這些也構(gòu)成母親的故事。

所以她從小在某種程度上是一直生活在母親的絕望之中，她也說，母親的絕望在某種程度上是她寫作的一個(gè)最好的源泉。

因?yàn)樵谀赣H的被毀與絕望當(dāng)中，她看到了最深刻的現(xiàn)實(shí)，而她的寫作就是要反映這種現(xiàn)實(shí)，反映這種社會(huì)的不公正。

在自傳式寫作上，需要區(qū)分兩個(gè)詞，就是現(xiàn)實(shí)和真實(shí)。她作品當(dāng)中寫的可能不是現(xiàn)實(shí)，不是真正發(fā)生過的事情本身，但是她通過文學(xué)創(chuàng)作，反映了當(dāng)時(shí)時(shí)代的一種真實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作更重要的就是揭示這一種真實(shí)，這種真實(shí)的存在。

在某種程度上，杜拉斯通過寫作，將她的真實(shí)文學(xué)化、小說化了，她也經(jīng)常講，“J’ai vécu le réel comme le mythe”，就是“我把經(jīng)歷過的事情當(dāng)作神話來過”的意思。我們可以看到這句話有兩個(gè)層面，一個(gè)層面是她寫的是她經(jīng)歷過的事情，但另外一方面，她經(jīng)歷過的事情，在作品當(dāng)中已經(jīng)被神話了。

先鋒書店 ：

這是她的小說創(chuàng)作手法，杜拉斯也是法國當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，她在現(xiàn)實(shí)生活中是否存在著很多介入？

黃 葒 ：

應(yīng)該說她那一代知識(shí)分子都有介入的傳統(tǒng)。她就是一個(gè)介入的作家。她很早就加入了法國共產(chǎn)黨，后來哪怕她因?yàn)閭€(gè)人原因離開了法共，但她自始至終地認(rèn)為共產(chǎn)主義理想是她畢生的理想，她的政治立場(chǎng)是很明確的，就是要為不公正、為底層去發(fā)聲。

這在她的新聞寫作當(dāng)中體現(xiàn)得尤其明顯，比如她去采訪罪犯，關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注邊緣人，關(guān)注兒童，我覺得這就很了不起，因?yàn)樗褪撬槿肷鐣?huì)的方式，去發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題，試圖找出這些問題的癥結(jié)。

在文學(xué)作品中她更多地書寫欲望、愛情題材，但從知識(shí)分子的角度看，她寫新聞專欄，給各個(gè)機(jī)構(gòu)寫信這些舉動(dòng)，就跟當(dāng)年她的母親給土地管理局的人寫信一樣，所有這些行為都是為了尋求公正，以一個(gè)知識(shí)分子、或者說一個(gè)普通公民的名義。

先鋒書店 ：

這樣梳理下來，杜拉斯的創(chuàng)作是復(fù)雜而深刻的，有一個(gè)豐盈的世界的感覺。在2023年，您與安妮·埃爾諾做了郵件訪談，她的寫作也很關(guān)注階級(jí)和女性等方面，在您看來她與杜拉斯有相似的地方嗎？

黃 葒 ：

這個(gè)問題其實(shí)我直接問過她，其他學(xué)者也問過她。她認(rèn)為她的寫作跟杜拉斯沒有什么關(guān)聯(lián)，她認(rèn)為對(duì)她影響更大的是波伏瓦，因?yàn)椴ǚ叩摹兜诙浴?；另外一個(gè)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄?qū)λ挠绊懸埠艽?，他關(guān)于“階級(jí)”、“慣習(xí)”、“區(qū)隔”的這些社會(huì)學(xué)概念，讓安妮·埃爾諾更清楚地認(rèn)識(shí)到階級(jí)差異，這對(duì)她的寫作，對(duì)她重返她的出生階層，為她的出生階層發(fā)聲且復(fù)仇這件事上，產(chǎn)生了巨大的作用。

但是我個(gè)人認(rèn)為，作為一個(gè)研究者去閱讀她的文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)從欲望書寫、愛情書寫和身體書寫的角度看，她跟杜拉斯有很大的相通之處，所以這也是研究和“你要不要聽作者本人的話？”之間的矛盾。有時(shí)并不是作者本人的話就是真相，研究者要有研究者自己的判斷。

4

不需要人人都喜歡杜拉斯

但人人都應(yīng)該閱讀

先鋒書店 ：

閱讀超過 5 本杜拉斯的書后，感覺確實(shí)發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)她。您作為杜拉斯的研究者，是否可以提供一個(gè)深入杜拉斯作品的閱讀順序？

黃 葒 ：

我覺得眾口難調(diào)，每個(gè)讀者的興趣和品位是不一樣的，所以不能推薦一個(gè)固定死板的閱讀順序，可能有的讀者對(duì)心理更感興趣，就會(huì)被《勞兒之劫》吸引。

有一些喜歡情人的故事，可能就直奔《情人》去了，看了以后，就會(huì)想看《情人》的不同版本，那可以上溯到1950 年出版的《抵擋太平洋的堤壩》，這本書也是建立起杜拉斯作家之名的一本代表作，而且它屬于出版的情人故事的第一個(gè)版本，喜歡《情人》的讀者，建議一定要對(duì)照讀一下。

也可以去看《伊甸影院》，它是戲劇版的情人，或者看后面梁家輝演繹的電影版《情人》，或讀杜拉斯1991年出版的《中國北方的情人》，還可以看法國在2006年出版，中國在去年出版的《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》里邊的情人故事，那是40年代初杜拉斯寫的情人的最早的版本。

這就不由地讓人去想，“情人”這個(gè)故事或者說最接近于真實(shí)的故事到底是什么樣？

從新小說的角度，最具代表性的是《琴聲如訴》和《昂代斯馬先生的午后》，喜歡愛情元素的可以選前者，而喜歡新小說那種沒有情節(jié)、風(fēng)格冷峻的——一個(gè)孤獨(dú)老人，等待著女兒上山來看他，女兒遲遲不到。就可以去看《昂代斯馬先生的午后》，這本書比較挑戰(zhàn)閱讀耐心。

如果比較喜歡電影，可以看她編劇的書，比如《廣島之戀》《長別離》；她后來開始拍電影，想了解電影創(chuàng)作理念的，可以看《卡車》《毀滅，她說》之類的文本，也可以去看《綠眼睛 : 杜拉斯與電影》，看《迷途 : 杜拉斯談電影》。

我個(gè)人還蠻喜歡《80年夏》，它是當(dāng)時(shí)《解放報(bào)》主編約杜拉斯寫的一組專欄。這個(gè)專欄的寫法很不一樣，杜拉斯把一些很日常、很細(xì)微，自己聽到的、看到的、報(bào)紙上讀到的東西寫進(jìn)去，包括海灘上孩子們的散步、黑巖旅館前面那片海水，既有記憶的浮現(xiàn)，又有當(dāng)下生活的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了光影在海灘上的變化等等。我覺得這其實(shí)就挺迷人，這些文字似乎并沒有故事，也沒有主題，但是可以享受文字和思想流動(dòng)的樂趣。

如果比較喜歡她的思想，可以看關(guān)于她的訪談錄；如果說喜歡她傳奇人生的，我倒不建議看杜拉斯自己的作品，可以直接看一些傳記。國內(nèi)引進(jìn)了很多不錯(cuò)的傳記，包括我自己也翻譯了《愛，謊言與寫作：杜拉斯影像記》，再版后書名改成了《愛，謊言與寫作：杜拉斯畫傳》，里邊圖特別多，可以看到她人生各階段的照片和她曾經(jīng)待過的地方、足跡，以及她參與過的一些電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)、劇場(chǎng)導(dǎo)演的場(chǎng)景。讀者可以通過這些記敘重構(gòu)她的人生，而且這個(gè)人生又是跟作品形成了強(qiáng)烈的互文。

如果說更感興趣她的寫作，我的《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》就是從寫作的角度，去揭示生活中的杜拉斯如何生成了紙上的杜拉斯，如何成為作家杜拉斯，還可以看杜拉斯談?wù)撟约簩懽鞯碾娪啊秾懽鳌贰?/p>

所以我覺得好的閱讀是，每個(gè)人按照自己的興趣出發(fā)，興趣其實(shí)是最好的指引。你喜歡，就繼續(xù)讀，如果不喜歡，你就把這本書丟下，換一本去讀，然后如果真的不喜歡杜拉斯也沒關(guān)系，不一定人人都要讀杜拉斯，但是我覺得有一件事情很重要，就是人人都要讀書，要去找到適合自己的書。

先鋒書店 ：

感謝您的分享，也到了最后一個(gè)問題，從 2019 年來，先鋒多次有幸邀請(qǐng)您來到五臺(tái)山店參加活動(dòng)，活動(dòng)也是都和法國文學(xué)、女性主義、生活風(fēng)雅相關(guān)，這個(gè)是否能夠視為您在學(xué)術(shù)之外對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的參與和介入？

黃 葒 ：

我們接觸現(xiàn)實(shí)生活的方式有很多，而我覺得到書店來做新書的分享、話題的分享，在某種程度上是在推廣大眾閱讀，作為大學(xué)老師，關(guān)在象牙塔里邊做學(xué)問，我覺得這個(gè)受眾還是太小了，尤其是現(xiàn)在的媒體時(shí)代，更應(yīng)該有知識(shí)共享的理念。

而且我覺得在分享的過程當(dāng)中，學(xué)習(xí)是相互的。跟其他嘉賓、跟讀者對(duì)話時(shí)，會(huì)碰撞出很多思想的火花，對(duì)自己也有很多觸動(dòng)。你在傳播知識(shí)、傳遞某種信息，同時(shí)你自己也接收到了新的知識(shí)與新的信息，在這個(gè)時(shí)代，在書店和其他文化空間面對(duì)面的交流互動(dòng)是特別可貴的。

而且還有一點(diǎn)很重要，作為一個(gè)譯者，或者說作為一個(gè)作者，不是說這個(gè)書出版了就結(jié)束了，這個(gè)書真正的生命其實(shí)是通過閱讀才真正完成的，因?yàn)殚喿x，書才會(huì)流傳，才會(huì)延續(xù)它的生命。所以不管是我寫的書還是翻譯的書，還是分享別人的書，我們?cè)跁曜龅氖虑?，就是陪著這本書真正進(jìn)入讀者的視野，我覺得這是書店新書分享活動(dòng)的一個(gè)重要意義。

先鋒書店 ：

就是讓書走入讀者的生活，在閱讀中獲得新生。

黃 葒 ：

對(duì)。

（本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)有部分刪節(jié)。）