作家杜鵬程是陜西韓城人，我的老鄉(xiāng)。

第一次見(jiàn)到杜鵬程正是在韓城。那是20世紀(jì)50年代，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》出版后的次年，趁著在西安鐵路工程局掛職體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，他回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，而我那時(shí)正在韓城讀初中。一個(gè)秋陽(yáng)明麗的下午，杜鵬程來(lái)到我們學(xué)校作演講。同學(xué)們從各自的教室把板凳搬出來(lái)，圍坐在校園里一棵蓊郁的合歡樹(shù)下。杜鵬程就站在大樹(shù)下，被同學(xué)們環(huán)繞著開(kāi)始了他的演講?？赡苁强紤]到文學(xué)創(chuàng)作之類(lèi)的話(huà)題對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)過(guò)于高深，杜鵬程索性將演講題目定名為《西游記》。果然，一開(kāi)講便引發(fā)了大家的興趣。

就在此前不久，杜鵬程作為中國(guó)作家代表團(tuán)的成員出訪(fǎng)蘇聯(lián)和東歐的其他幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。他所謂的《西游記》，與吳承恩的《西游記》完全不搭界，講的是他此次出訪(fǎng)的所見(jiàn)所聞、所知所感、所思所想。他講到莫斯科的紅場(chǎng)以及坐落在那里的列寧墓，列寧格勒的冬宮以及停泊在涅瓦河上的阿芙樂(lè)爾巡洋艦，還有波蘭華沙和匈牙利布達(dá)佩斯的城市風(fēng)光與熱鬧情景等。尤其是當(dāng)他講到排著長(zhǎng)隊(duì)拜謁列寧墓時(shí)的莊嚴(yán)與肅穆，我們都心生向往和感動(dòng)?？傊?，他所講的見(jiàn)聞，無(wú)不深深地引發(fā)我們的好奇，讓我們大開(kāi)眼界，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)遐想?？刹皇菃幔f(shuō)在莫斯科、列寧格勒、華沙、布加勒斯特這些大城市，街上行駛的汽車(chē)就像河流一樣，全憑紅綠燈指揮，這對(duì)于生活在黃土高原上一個(gè)小縣城的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。他的軍旅經(jīng)歷帶給他淳樸溫厚的氣質(zhì)，演講過(guò)程中他還時(shí)不時(shí)地根據(jù)自己的感受進(jìn)行著富于鄉(xiāng)土韻味的詮釋?zhuān)桥泥l(xiāng)情、濃濃的鄉(xiāng)音，使同學(xué)們倍覺(jué)親切。大家完全不像平常聽(tīng)報(bào)告或是聽(tīng)課那樣正襟危坐、一臉嚴(yán)肅，都悠然地沉浸于對(duì)異國(guó)風(fēng)情的遐想中。就這樣，穿著一身灰黑色呢子中山裝的杜鵬程站在大樹(shù)下，給家鄉(xiāng)的小娃娃們講了整整一個(gè)下午。

臨散場(chǎng)時(shí)，同學(xué)們都爭(zhēng)相把自己的小本子遞給杜鵬程，請(qǐng)他題字。他在我的本子上寫(xiě)了兩行字。一行是：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！绷硪恍惺牵骸拔膶W(xué)是人民的，文學(xué)是戰(zhàn)斗的！”我端詳著本子上的字，再打量著這位出自韓城的大作家，不由得想起了他充滿(mǎn)傳奇色彩的人生經(jīng)歷與軍旅生涯。

杜鵬程生于韓城的一戶(hù)貧苦農(nóng)家，他在上完小學(xué)后便輟學(xué)，到西莊中學(xué)做雜役，打零工，后來(lái)參加革命到延安，全靠刻苦自學(xué)掌握了諸多文化知識(shí)。從為部隊(duì)寫(xiě)戰(zhàn)地通訊開(kāi)始，他逐漸走上了以筆當(dāng)槍的文學(xué)創(chuàng)作道路。長(zhǎng)期的軍旅生活和戰(zhàn)斗經(jīng)歷，不僅讓他得到磨煉，而且使他獲得了豐厚的生活積累，因此，他的寫(xiě)作皆出于自然，一切水到渠成。然而，對(duì)于只念過(guò)小學(xué)的杜鵬程來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)酷的考驗(yàn)在于如何闖過(guò)知識(shí)關(guān)，攀上文化山。他抓住機(jī)會(huì)參加各種形式的培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)斗間隙擠時(shí)間讀大量的書(shū)，光是字典就翻爛了幾本。至于《保衛(wèi)延安》的寫(xiě)作過(guò)程，那更是可用一個(gè)“拼”字來(lái)形容。手稿反反復(fù)復(fù)地修改了多少遍，謄抄了多少次，連他自己也說(shuō)不清。在新華社新疆分社工作時(shí)，他的宿舍和辦公室里到處都堆放著一沓沓寫(xiě)廢了的或是經(jīng)反復(fù)涂抹、修改的手稿。直至后來(lái)，連椅子也用不上了，疊起來(lái)的馬蘭紙廢稿居然能夠當(dāng)椅子坐。

杜鵬程的演講令我念念不忘，為我打開(kāi)了一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的窗口，他在我的小本子上寫(xiě)下的那兩行字更是讓我銘記在心，無(wú)論是學(xué)生時(shí)代還是日后從事文學(xué)研究，都給我前行的力量。自那之后，雖然經(jīng)年未曾與杜老師謀面，但每當(dāng)他有新作問(wèn)世，我必認(rèn)真拜讀。直至1986年我赴西安參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，才又一次與杜鵬程相見(jiàn)。

在主持人介紹蒞會(huì)來(lái)賓后，他得知我這個(gè)年輕的小老鄉(xiāng)已評(píng)上了研究員，便特意從座位上起身，走過(guò)來(lái)親切地?fù)е业募绨颍瑢?duì)一旁的胡采和王汶石說(shuō)：“知道嗎，這可是我的小老鄉(xiāng)??！”待學(xué)術(shù)會(huì)議結(jié)束，我又專(zhuān)程去看望杜鵬程。我們談及韓城的歷史文化名人，如史學(xué)家司馬遷、清代名臣王杰，他深情地聊起韓城極具地方文化特色的文廟、城隍廟、南橋、赳赳寨塔以及醇香爽口的風(fēng)味小吃羊肉饸饹等。臨末，當(dāng)我將新出版的幾本書(shū)送給杜老時(shí)，他看了看書(shū)名，說(shuō)：“好！好！我好好學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)：“不是學(xué)習(xí)，是批評(píng)指正。這也是你當(dāng)年在我的小本子上寫(xiě)的‘好好學(xué)習(xí)，天天向上’所結(jié)出來(lái)的果實(shí)?！彼α耍Φ媚敲礌N爛。

自此之后，我同杜老雖然晤面不多，卻頻頻通過(guò)電話(huà)交流。每當(dāng)我有新作出版，都會(huì)寄他，請(qǐng)他指正、賜教，而他也每每都要通過(guò)電話(huà)或信件談他的看法。他始終強(qiáng)調(diào)的，都是作家的生命在于作品，而作品的生命在于對(duì)人民的忠誠(chéng)與篤摯，要有戰(zhàn)斗精神和人民情懷。他在信中寫(xiě)道：“你寄書(shū)給我，是給我增添前進(jìn)的力量。有的人愿意升官，有的人追求發(fā)財(cái)，我們這些人把寫(xiě)書(shū)看作崇高的事業(yè)——也可以說(shuō)，把書(shū)看得比生命還寶貴。你寄贈(zèng)書(shū)，使我心里充滿(mǎn)歡欣之情?！?/p>

不知不覺(jué)間，杜鵬程老師辭世已30余年。盡管時(shí)間一天天像流水般逝去，然而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》、中篇小說(shuō)《在和平的日子里》以及以“精”“美”名世的短篇小說(shuō)《夜走靈官峽》《平常的女人》《年青的朋友》等，仍被讀者所銘記，彪炳于新中國(guó)文學(xué)史冊(cè)。作為他的小友，我常常會(huì)想起半個(gè)多世紀(jì)前那個(gè)秋日的下午他在合歡樹(shù)下為我們演講的情景，想起他的溫厚、淳樸，想起他對(duì)人民、對(duì)文學(xué)的一片深情，以及他給予我的每一句由衷的鼓勵(lì)。