許多年前，一個盛夏的中午，那個少年，正蹲在水邊，低頭捧水洗臉。路邊有一擔沉重的柴草，那是少年一上午的勞動成果，他要將柴草挑到窯廠去，一百斤可以計十分工分，不過，這一擔實在太沉了，超過了他平時的能力，少年感覺到前所未有的疲憊。好不容易擔到了溪岸，他要到水邊洗洗。一處深潭，水面在烈日下一晃一晃的，碧水映著少年紅撲撲的臉龐，有游魚竄來竄去。少年眼盯著水，他知道水往東流去，但他不知道眼前的水會去往何方，在哪里耽擱，他幼時，在母親的懷抱里，最遠只去過上海，他想，水會在上海入海嗎？

后來，少年成了青年，他在大學讀到希臘先哲泰勒斯一句話：水是萬物的始基。他恍然有悟，天天住在水邊，卻從來不知水有這么偉大，它能孕育萬物。他家鄉(xiāng)那水，是分水江支流，分水江匯入富春江，富春江再匯入錢塘江，而錢塘江確實可以流到上海南匯，并在那里注入東海。

少年自然是我。我對水，似乎有種天然的關(guān)注，卻只是關(guān)注它的外表形態(tài)，換句不太恰當?shù)谋确?，就是稀里糊涂地喜歡。寫過不少關(guān)于水的文章，卻都是泛泛而言，自我感覺不是一個深度讀水者。英國作家、航海家、探險家特里斯坦·古利，他的《水的密碼》，讓我大開眼界——我終于遇見了一位真正的讀水者。

1. 古利曾帶著他的團隊，數(shù)十年來，在五大洲考察水的各種活動。

昆蟲的活動范圍較小，他們觀察到，很多昆蟲，都只在距離淡水幾米之內(nèi)的地方活動。蒼蠅讓人討厭，但撒哈拉的蒼蠅，卻可以提供一種可貴的線索，它能非?？煽康刂甘靖浇木G洲。蜜蜂也是如此，它們總是沿著直線往返水源地飛行幾百米，在空中劃出一道微弱的圖案，指引著水的方向。

通過昆蟲可以找到水源，那么其他動物呢？比如飛鳥。鳥是沒有汗腺的，這就意味著，它們流失水分的速度，要遠遠低于很多哺乳動物，也就是說，它們與水源的距離可以遠遠大于一些昆蟲和哺乳動物。古利從觀察的成果分析，很多鳥類其實都有著非常固定的地盤，比如翠鳥，它們就是地盤性河鳥，在旅行之后，它們會飛回河邊的大本營，找到翠鳥，就可以找到淡水河。這里面還有學問，許多鳥類，對淡水和咸水有極為不同的偏好，比如海鸚，對淡水毫無興趣，比如骨頂鳥，對咸水也興趣索然。

通過動物可尋找水源，那么植物呢？古利覺得植物更有意思。許多野草，其貌不揚，許多野花，令人著迷，野草野花，每一種植物都有著它們喜愛的土壤濕度，從這里就可以發(fā)現(xiàn)土地的含水量，從而找到水源。比如黑楊，英國最瀕危的鄉(xiāng)土樹種，你發(fā)現(xiàn)了它，附近就一定有溪水。比如“萊特富特地衣”，明綠色，上面零散長著一些黑斑，它喜歡潮濕的空氣和環(huán)境，看到這種地衣，附近一定有水源，越近水處長勢越旺盛。

古利團隊發(fā)現(xiàn)，探險者認識能提示水源的植物非常重要，有些植物，本身就蓄水。比如旅人蕉，它的葉子排列生長，它的基部就能蓄水。比如起絨草，意思即為“對水的渴望”，從名字上也可以探究出它與水的關(guān)系，原來它的基部凹陷處，就有水蓄積。

植物蓄水，最典型當數(shù)椰子，椰子是樹的果子。我去額濟納，很好奇能活那么久的胡楊，是怎么生長出來的。當?shù)厝烁嬖V我，胡楊樹幼時多枝條，葉互生而細長；高過一丈時，有主干，此后樹身漸粗而高，細枝條逐漸減少，等長到幾丈以上時，它樹身的上部開始中空了。不過空的地方都儲存著水。胡楊雖為沙漠之樹，但也需要較多水分，胡楊樹的根極深，可直達沙底，吸收地下水分。老樹枯死，幼樹于附近又會叢生。

2. 我驚詫于古利書中那些對水有特異功能的人，他們都是頂級讀水者。

島嶼的四周，水面以一種帶有指示性的方式變化著，迎面撞上島嶼的波浪會反彈回來，與持續(xù)涌來的涌浪混在一起。流經(jīng)島嶼附近的波浪會發(fā)生彎曲，并在島嶼的兩側(cè)形成不同的水紋圖案，在島嶼較遠的一側(cè)，則產(chǎn)生一片無涌區(qū)。太平洋的島民們，可以根據(jù)船只特定的搖晃運動，來推測島嶼的方向。

中國人說，武林高手常出在民間，確實如此，那些平常人，外表不起眼，卻具有不平常的能力。納瓦霍印第安人，僅將耳朵貼在地面上，就能判斷出是否有馬匹在靠近，甚至還能推斷出馬的數(shù)量、速度、距離以及是否有人騎在它們身上。所以，利用同樣的原理，古利他們發(fā)現(xiàn)“地震儀水坑”，就這么一個小水坑，也可以用來監(jiān)測地面和空氣中最輕微的震動。

還有更神奇的。

太平洋島嶼的航海家，在烏云密布的夜晚，通常僅通過感知船身下的海浪，便找到了自己的航線。古利他們的調(diào)查中，甚至聽聞，有航海家并未十分依賴直覺，而是通過自己的睪丸來感受海洋的運動。

從小到無法察覺的漣漪，到波長為一萬兩千英里、要花費十二個小時傳遞的大波浪，水波在大小上千差萬別。但所有的波浪都有一個共同點，就是它們會將能量從一處傳至另一處。理論上，這種能量可以來自任何地方，但在海洋里它只有三個主要來源：月亮、地震以及海風。月亮引發(fā)潮汐，地震制造海嘯，海風吹過水面，將其部分能量傳遞給水，此種能量朝著某個方向運動，這個過程以波浪的形式呈現(xiàn)在我們眼前。

千萬不要小看這些波浪。

古利告訴我們，地球自轉(zhuǎn)，海洋里會產(chǎn)生一種“開爾文波”，個中原理，猶如攪動一杯茶，茶水運動，杯內(nèi)的某些地方升高，某些地方下降，也會看到杯內(nèi)四處打旋的細小波浪。由于開爾文波是自西向東單向傳播，海岸線就成為影響潮高的一個重要因素，朝西的港口往往會比朝東的港口更多出現(xiàn)巨大的潮汐。海嘯也是海洋波浪的傳送，2004年12月，印度洋海嘯，那些之前還不到膝蓋高的波浪，搖身一變成為三十米高的致命海嘯，橫掃沿岸居民區(qū)，十四個國家的二十三萬人遇難。即便是一般的河流，也有涌潮，比如法國的塞納河就有涌潮，在它的特性還沒有被詳細記載、了解或者預(yù)測的時代，1842年，維克多·雨果十九歲的大女兒和她的新婚丈夫，就在涌潮中喪生。

3. 2024年6月10日上午九點，在富春莊，我讀完《水的密碼》，這一天是端午節(jié)，恰遇夏雨滂沱。我坐在陽臺上，看院子里那株楊梅樹在大雨中的反應(yīng)。水從樹杈、嫩枝及樹葉上急速濺落，橄欖形的楊梅果，正由嫩黃轉(zhuǎn)為青色，它身上的細絨毛，被雨水涮得緊貼在果肉上，我每日會近距離觀察楊梅果，所以知道它的形狀。

一個小時后，雨停了。楊梅樹杈上的水滴，慢慢匯聚，再順著樹身淌到樹根部。細觀一張樹葉，水在葉子中央沿細細的葉脈滑下，最后在葉尖處匯集，水滴懸掛在葉尖，水的張力或黏性與重力相互較量著，當足量的水聚集在一起，重力占了上風，水滴突然跳了下來。而此時，那葉子，仿佛卸下了千斤重擔，優(yōu)美地向上一彈。大雨停后的半個小時內(nèi)，這樣的重復(fù)，會有好幾次。

大雨及雨后的如此觀察，我以前曾進行過無數(shù)次，但這一次不同，這一次是我讀了古利的書以后進行的，而且，古利從實驗角度，多方位解釋了這種原理。

大雨中樹上的水是從上往下滴的，而從小草到參天大樹，我們所見到的每一株植物，都需要依賴毛細作用，將水從地下運輸?shù)阶罡咛幍娜~子。樹的內(nèi)部，并沒有水泵之類的東西，但是成千升、上萬噸的水，都要從土壤里運輸?shù)礁吒叩臉涔冢瑳]有毛細作用，根本無法做到。

房檐上那傾瀉而下的水柱，時高時低，這飛濺的水，也有學問。一百多年前，英國皇家海軍工程學院的校長兼物理學教授沃辛頓，運用最新高速攝影技術(shù)研究飛濺，將研究成果寫成了一本《飛濺研究》，于1908年出版。因為有這項研究，人們就稱飛濺為“沃辛頓飛濺”。

我在讀這一節(jié)的時候，忽發(fā)感想，非專業(yè)研究者，沒必要如此細致入微地了解飛濺，我只是感嘆，人類的許多發(fā)現(xiàn)，都是在別人完全不注意的地方。而作為一個讀水者，如果既能寫出“飛流直下三千尺”的詩句，又能深知個中奧秘，那真是一件大樂事。

4. 三槐村口，天溪湖邊，有一家民宿很特別，它叫“水邊的修辭”，顯然，名字來自我的書名?！端叺男揶o》中有十三個標題，有九個被直接用來做房間的名字，前八個是：桐樹下的茅屋、黃昏過釣臺、春山、公望富春、歡喜樹、乃粒、主角、羽飛。第九個，在美院的日子。

因民宿主人陳愛軍畢業(yè)于畢浦中學，雖和我沒有交集，但與我一樣，對那所被稱為“美院”的學校同樣有著不一般的感情，所以，我毫不猶豫地無償授權(quán)與他。我希望，在“水邊的修辭”，不僅能領(lǐng)略眼前一湖碧水的萬千美好，更能將桐廬乃至整條富春江的悠久歷史文化一攬盡收。

又一次佇立富春江畔。

我望著對岸的桐君山白塔，塔如柱伸向天空，山腳深潭下那碧波，一直鋪到我眼前的腳下，江面寬闊，時有白鷺橫江，江水默默流淌。凝眸大江，想起泰勒斯，想起《水的密碼》，不禁深深著迷。