1

沒人會(huì)對(duì)痛楚上癮，但當(dāng)我看到皮膚上矗立的鋼針列隊(duì)有致，旗桿一樣閃著銀光，神經(jīng)質(zhì)地微微跳動(dòng)，竟有隱隱的舒爽。就像在酷烈的冰冷中，嬉戲更冰冷的水。

醫(yī)生說我中了南方的寒氣，寒濕鎖在身體里散溢不出，故而全身暗疼不止，中醫(yī)謂之“寒濕凝滯癥”。

的確，南方冬天的冰冷陰濕，我已無法忍受。北方雖然寒冷，但冷得干冽爽快。我告訴醫(yī)生，那地方多霧，終于放晴的一天，去郊外曬太陽，坐在石椅上看書。當(dāng)時(shí)并未覺得很冷，回到住處，覺得里里外外寒透，打開空調(diào)，鉆進(jìn)被窩，把自己烘了很久。

醫(yī)生說，表面熱了，但是寒濕鉆進(jìn)了身體的縫隙里。

那些陰濕的寒氣會(huì)不會(huì)就寄居在身體的穴位里？醫(yī)生每日問我是否還疼，我說疼，他便開始扎針。他好像要用針把那些凝結(jié)在穴位里的寒氣催逼出來，我感覺他的針刺循序漸進(jìn)，一天比一天尖銳。我的忍受力也一天比一天強(qiáng)大。

我躺在病床上胡思亂想。人體穴位，會(huì)不會(huì)像天上的星宿，連點(diǎn)成線，構(gòu)成不同的經(jīng)絡(luò)？連點(diǎn)成線的經(jīng)絡(luò)是否如同星座？

雙手平放胸上，合谷穴上各矗立一根針，它們對(duì)應(yīng)著遠(yuǎn)在前方的腳拇指旁站著的兩根，像四個(gè)衛(wèi)士，構(gòu)成一個(gè)看不見的四方體，幾乎覆蓋我的全身，這大概就是個(gè)自成系統(tǒng)的經(jīng)絡(luò)。那天，醫(yī)生在我腳拇指的另一側(cè)多扎了一針，這根針顯得十分孤立。之前，醫(yī)生手里懸著針，轉(zhuǎn)頭問圍成一圈的實(shí)習(xí)生：“誰能說出這是什么穴位？”沒有回應(yīng)。我竟有一種躍躍欲試的感覺，但我實(shí)在不知它叫什么。醫(yī)生將針扎入穴位，我的腿條件反射地跳了一下，醫(yī)生對(duì)實(shí)習(xí)生說：“記住，這叫太白穴?！?/p>

穴位的名稱聽上去很有玄機(jī)，比如合谷穴，又叫“虎口”。張大拇指食指，剛好構(gòu)成一個(gè)緊張的虎口。如果人手也可以稱為蹼的話，虎口就在活動(dòng)最自如面積最大的一塊蹼肉上，它就在五根手指中的老大身邊。想想看，沒了老大，別的四根手指將怎么過活？還有脊椎骨上的“命門”，聽著就厲害。太白呢，像星宿的名字，單和它連著的穴位便有行間、內(nèi)庭、太沖、陷谷等，如若仔細(xì)追究，大概每個(gè)名字都有來頭。醫(yī)生給實(shí)習(xí)生在病床邊講課時(shí)，我也在聽。他提到了腳掌中心的涌泉穴，我查了一下，發(fā)現(xiàn)那就是人們被撓癢癢后由不得自己大笑不止的地方，我想到一個(gè)可笑的詞：笑如涌泉。

年輕的實(shí)習(xí)大夫說，手能通過扎到身體里的針感覺到人體的穴位，如果扎得準(zhǔn)，會(huì)感覺針尖被吸入一個(gè)微妙的旋渦。這樣的旋渦在身體上有多少個(gè)？他說：“大致361個(gè)?！蔽艺f：“這不就是一年的天數(shù)？”他說：“針灸學(xué)的確玄妙。”

2

理療室里，一位男病人，剃凈頭發(fā)的光頭上扎滿針，如芒刺林立。他坐在那里，誰都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，怕碰到那些明晃晃抖抖索索的針。醫(yī)生開始揉捻，揉捻到不同的針，他發(fā)出不同的喊叫，聽上去疼痛又凄厲，但我不知這個(gè)描述是否準(zhǔn)確，或許就像敲擊膝蓋時(shí)的膝跳反射，只不過是不自主的反應(yīng)。后來，醫(yī)生給他身上扎針時(shí)，他躺在我隔壁床上。他不再發(fā)出聲音，但過了好久，我聽見他嗚里哇啦亂叫，我才知他不能說話，陪他的女人馬上明白了他的意思，耐心地說：“別急，時(shí)間還沒到?！?/p>

醫(yī)生看了我的X光片，說我的骶骨有問題，再用緊握的兩只拳頭放在他的咽喉處，說：“我說術(shù)語你不懂，你喉嚨后面頸椎上的小骨頭結(jié)構(gòu)有些紊亂了?！彼褍蓚€(gè)緊握的拳頭做出錯(cuò)位的樣子。

大概就是骶骨上的問題造成我不時(shí)腿疼。小時(shí)候，走路時(shí)，我總能聽到腿上的骨頭聲。晚上，和母親一起走，骨頭聲好清晰。我問她：“你能聽見我骨頭的聲音嗎？”母親笑我：“哪里有什么骨頭聲?！钡衣牭们宄?，咔嗒咔嗒，在左腿大腿根上，就像褲兜里裝了什么硬物在磕碰。醫(yī)生說：“左邊骶骨比右邊高出一塊兒?！彼棺懔饨o我推拿，閃轉(zhuǎn)騰挪，我感覺他已滿身是汗，他在用盡手段對(duì)付那塊高出的骨頭。

醫(yī)生在我骶骨旁的穴位扎針，一針下去，某種難言的感覺倏地傳到腳上，似乎是穴位遙相呼應(yīng)、經(jīng)絡(luò)疏通了，這時(shí)醫(yī)生總問：“下去了沒有？”我說：“下去了?！睕]有主語的一問一答，醫(yī)生和我都明白。醫(yī)生說，脖頸上針刺的時(shí)間不宜長(zhǎng)，大概和腦袋相近的緣故。依舊是針頭底下倏忽間的傳導(dǎo)，像在無形的經(jīng)絡(luò)上，那種無名的感覺飛速掠過身體的各個(gè)卡口，傳達(dá)密語、暗送信號(hào)。

3

北方的太陽真好，病房里春光蕩漾。我的床位是臨時(shí)加的，有了正常床位后，護(hù)士問我是否換床，我說不換了。我的床邊無任何輔助設(shè)施，沒有夜燈，沒有摁鈴，連貼我名字的地方都沒有。別人喊我31床。我喜歡床上洗得很凈的舊床單，快要磨破的樣子，十分綿軟。天氣好的時(shí)候，太陽能把病房曬大半天，我的床幾乎一直沐浴在陽光里。

這里看不到血，看不到樓道里醫(yī)生護(hù)士急迫地奔跑，聽不到撕心裂肺的喊叫。除過那些纖細(xì)的鋼針，這里沒有多余的對(duì)抗身體的堅(jiān)硬鋒利的東西。

我想起很多年前父親被車撞傷后住過的醫(yī)院骨科。不斷有驟然擁進(jìn)的人群，樓道垃圾桶里能看到浸滿血的衣服，傷者的喊叫令人毛骨悚然。叮叮當(dāng)叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)，焦躁的摁鈴聲此起彼伏。

父親臨終前進(jìn)了ICU，我在門口的長(zhǎng)椅上徹夜難眠。燈火通明的ICU里的場(chǎng)景令我終生難忘。躺在椅子上，能聽到病房深處隱忍的呻吟，像從地底下傳來的，深厚、疼痛，我花很久的時(shí)間辨別呻吟聲是否發(fā)自父親床鋪的方位?？傇谝拱?，醫(yī)生推開門，要我把父親的各種化驗(yàn)管送到檢驗(yàn)室窗口。沒有人跡的深夜，燈影光怪陸離，莫名的陰鷙四處漫漶，我跑去跑回。醫(yī)院是積攢陰冷的地方。還有醫(yī)院電梯，常常人滿為患，父親和弟弟住院時(shí)，我運(yùn)氣好，總能在拐角處找到一部暢行無阻的電梯。后來，病逝的母親，躺在臨時(shí)的棺槨里，就在那部拐角的電梯里下了樓。

但在這里，電梯安置得光明正大，依舊人多，但可以敞亮自由地選擇。

一天的治療從扎針開始，然后是艾熏、藥包熱敷、理療。這大概才是完整意義的針灸。艾條未點(diǎn)燃前像褐色的炭條，被放進(jìn)蜂窩煤一樣的電爐里，燃著，擺進(jìn)木盒。

灼艾的熱透過木盒底部傳導(dǎo)到身體里。最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)金文里的“艾”字，字形很像兩只手放在草下，正像艾熏。普普通通的一樣植物，幾乎穿過了有記載的中國(guó)歷史。在西北，萬物生發(fā)的端午節(jié)，它出現(xiàn)在很多人家的門口，被束扎成文靜的一把一把，用它深長(zhǎng)濃郁特有的氣味為人們辟邪祛病。據(jù)說，端午這天采的艾，一年里藥性最強(qiáng)。我喜歡古人互致平安時(shí)用的“艾安”一詞，看上去聽上去都柔糯安逸。

陽光照著，各種草藥，氣味彌漫。趴在床上，艾盒就在我的頸部，溫?zé)崾孢m。我?guī)缀跻谶@溫熏中睡著。打開木盒看，燒完的艾條是一塵不染的銀灰色，還保持著一根根小柱子的樣子，但稍一觸碰，它就坍塌為一堆堆細(xì)膩干凈的灰。

中醫(yī)就是這樣溫文爾雅地醫(yī)治著人，吻合著儒學(xué)的中庸和恬淡，隱約神秘、緩慢深長(zhǎng)、以柔克剛、里應(yīng)外合。

4

“你的腰真平啊。”

我聽出是29床的妹妹卓瑪在和我說話，帶著藏腔。她和姐姐對(duì)話時(shí)，兩人都說藏語，我偶爾能捕捉到幾個(gè)詞語，比如“針灸”，醫(yī)院的名稱，還聽到過幾次她姐姐打電話時(shí)說的“扎西德勒”。

她們來自甘肅藏區(qū)。卓瑪和她姐姐的名字是她們臨出院那天我才問到的。她姐姐說，卓瑪是度母的意思。卓瑪?shù)结t(yī)院是來陪護(hù)姐姐的。

我能想到卓瑪說“你的腰真平啊”時(shí)的樣子：認(rèn)真躬著身子，仔細(xì)探看一遍，再真誠(chéng)地說著。

卓瑪個(gè)子很矮，脊椎彎曲。她到我床邊和我說話時(shí)，目光會(huì)一絲不茍地直視我，甚至有點(diǎn)兒探究和逼視的意思。是的，我們彼此都是陌生人，都在通過只言片語了解對(duì)方，只是她更直接單純。我能看清她左眼睫毛下一塊兒小胎記。房子滿是太陽時(shí)，她把羽絨背心的一只袖子脫下來，讓陽光曬她一只露著的胳膊，衣服挽在腰上，藏袍一樣。

卓瑪說，得了流感真是很奇怪的感覺，吃什么都是甜的。我問，是淡著沒味還是像糖那樣的甜，她說，糖一樣的甜。煮的肉骨頭，怎么吃都是甜的。偷偷嘗別人吃完的骨頭，也是甜的。她常趴在病房窗臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)看著外面，幾乎每天都要自言自語地說一遍：“今天，外面不知道冷不冷呀?！?/p>

她指著自己的脊椎說，小時(shí)候把罪受完了，現(xiàn)在應(yīng)該可以好些了，她說這話似乎在反襯她病床上的姐姐。

卓瑪?shù)慕憬憬心锔?。娘告的臉蒼白浮腫，她的腰椎曾經(jīng)骨折過，現(xiàn)在舊病復(fù)發(fā)。娘告60多歲了，能看出年輕時(shí)的美貌。天然彎曲的頭發(fā)濃密油黑。卓瑪?shù)念^發(fā)也很黑，我感慨她和姐姐的頭發(fā)多么好時(shí)，她說：“我的，不好，今天還拔掉了幾根白頭發(fā)。”娘告這名字有些奇怪，她說小時(shí)候在青海一個(gè)叫娘什么山的山旁的深溝里長(zhǎng)大，是家里的大孫女，家人們疼愛她，就叫她娘告。大概這名字有地方的意思，還有疼愛喜歡的意思。

護(hù)士給娘告做中藥拔罐時(shí)，娘告不斷在叫“啊咋咋”“啊咋咋”，這個(gè)表示難以忍受的感嘆詞對(duì)我來說很陌生。那些在中藥湯汁中煮過的烏黑滾燙的小罐子，醫(yī)生數(shù)過幾個(gè)數(shù)字后，果斷地把它們放在娘告的脊背上。一個(gè)個(gè)矗立的黑罐子，像一群微縮林立的小建筑。這時(shí)候，她總愛說：“人活到這陽世上把罪受著……”

娘告臨出院時(shí)，我看了她的病歷。她的胸腰椎曾經(jīng)壓縮性骨折，而且血小板減少。娘告身體舒服的時(shí)候，躺在病床上會(huì)用漢話和我聊天。我們同時(shí)做著中藥塌漬治療，這基本是上午治療的最后一個(gè)程序。把在中藥湯汁中滾沸的藥包放在病痛處進(jìn)行濕敷。藥包非常燙，護(hù)士用塑料包提來，吹著氣，在藥包下面墊上幾層毛巾。熱烘烘的藥味帶著濕氣彌散開來。煮沸的湯汁里放了多種草藥，還加了醋、黃酒。說到黃酒，娘告的樣子很享受，她說，熬的黃酒里加上枸杞，喝著黃酒，再吃著羊肉，能上癮呢。

窗外正對(duì)著還在修建的蘭州最大的體育場(chǎng)。我也是進(jìn)了這間在高層的病房，頭一次完整俯視這個(gè)翻建了好幾年的體育場(chǎng)。樓梯上的殘雪一天天在融化。體育場(chǎng)總有著體育場(chǎng)的基本樣貌，所以卓瑪說，看起來和鳥巢很像。我說，應(yīng)該比鳥巢小很多，我知道她說的是北京的鳥巢體育館。

上小學(xué)時(shí)，在一次省運(yùn)會(huì)開幕式上，我和同學(xué)們端坐在臺(tái)階上翻牌子，大約半身高的紙牌，糊成幾頁書的樣子，我們按序坐著，只露出頭來。老師在對(duì)面主席臺(tái)一旁，用寫了號(hào)碼的大牌子指揮我們，我們按照號(hào)碼翻著懷里的大書，一頁一頁，我們每人代表漢字某個(gè)很小的部位，但我們那么多同學(xué)端坐一起，就能翻出帶感嘆號(hào)的完整的一句口號(hào)。這是奇特的集體主義書寫，那些口號(hào)我們耳熟能詳。開幕式上，我們一群女同學(xué)還作為演員在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地跳皮筋。皮筋被纏得五顏六色閃閃發(fā)亮，音樂一停，最后的定格鏡頭是腳下纏出的好幾個(gè)很大的五角星。

之前，弟弟就租住在體育場(chǎng)外圍的一間小房子里，他在那里孤單離世。飄雪的深冬，天氣酷寒。我總想起見他的最后一面，他仰坐在體育場(chǎng)外一塊巨幅廣告牌前曬太陽，廣告牌上是健碩跑步的運(yùn)動(dòng)員。他在被人丟棄的椅子上，肚腹高高隆起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我，熱切地喊我：“尕姐！尕姐！”老舊的體育場(chǎng)大門深鎖，我始終不知道弟弟屋子背面靠著的體育場(chǎng)是否還是我兒時(shí)記憶中的樣子?，F(xiàn)在，弟弟住過的屋子已無跡可尋，沒有參照物確定它曾經(jīng)的位置，但我知道它正對(duì)著我的眼睛和心口。

卓瑪問：“那么，黃河在哪里？櫻花和桃花都在哪里開著？”我給她指黃河的方位，對(duì)她說：“開花的季節(jié)還沒到，大約還得一個(gè)月。現(xiàn)在黃河很清，你和你姐可以到河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！弊楷斨钡?fù)]著手說：“不行啊，我的姐姐她見不得風(fēng)的。”

卓瑪在一個(gè)一次性紙杯里插了幾枝側(cè)柏葉子，她沒放在姐姐的床頭，而是放在窗臺(tái)最中間，這就成了大家的風(fēng)景，看上去真的很美。

每次醫(yī)生給我扎好針，卓瑪就過來看，總說：“你的腰真平！”我就想起她的腰椎。我問她我腰上扎了多少針，她就一二三四認(rèn)真地?cái)?shù)。我感覺她總會(huì)看很久那些針和扎著針的我的腰。

卓瑪不說話不做事時(shí)，就在暫時(shí)沒人的病床上斜躺著。她躺下來是小小的一塊兒，用脫下的馬甲蓋著身體。有一天娘告上完洗手間，不停地說：“我的妹妹丟了，我的妹妹丟了！”我們都笑：“一小疙瘩的卓瑪藏在病床邊的簾子后面曬太陽呢。”

28床的病人對(duì)娘告說：“看來你是好多了，可以開玩笑了?！?/p>

娘告出院后，28床和我說娘告的男人多年前就沒了，妹妹沒有成家，現(xiàn)在姐妹兩個(gè)一起生活。

在這病室里，我暗暗猜度每個(gè)人，想著所謂人世，各種過往在這時(shí)間的經(jīng)線上交織得縱橫交錯(cuò)，但終有脈絡(luò)可尋，正如身體上的經(jīng)絡(luò)。

5

28床的一邊臉中風(fēng)了，說笑時(shí)，能看出嘴和臉是歪的。

她說先是一只眼皮老耷拉著提不起來，后來臉就歪了。她說沒有經(jīng)驗(yàn)，把病耽擱了。艾盒貼在她中風(fēng)的那邊臉上，護(hù)士叮囑一定不能太燙，下面多放幾張毛巾，她不聽，毛巾燒出了煳味，那邊臉都燙腫了。她看上去很焦慮，總覺得自己的那半邊臉太不爭(zhēng)氣。和我說話時(shí)，她臉上顯出恓惶的樣子。我安慰她真看不明顯。的確，她若不開口，臉和常人無異。她啪啪啪打她那半邊臉，像在打自己的仇人。

她說，那天日頭很亮，就在家里的窗戶邊曬太陽。窗戶開了一條小縫，臉就是給窗縫里溜進(jìn)來的賊風(fēng)打歪的。

但她說，她的日子遠(yuǎn)不像曬太陽那么悠閑。她要伺候90多歲的婆婆，婆婆一日都離不開她，晚上也要她哄著睡。她說才拉大兒女們，現(xiàn)在又要拉一個(gè)老娃娃，日子太煎熬了，說到底，這臉是給日子苦歪的。

周末，她女兒從縣城趕來陪她，讓她馬上換上給她買的新毛衣。毛衣黑底紅花，半長(zhǎng)的套頭款式，看著很喜氣。再一天，她的兒子來看他，怨氣沖沖的樣子。她拉緊了簾子，簾子擋不住聲音，我聽出他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)，她兒子恨恨地說：“醫(yī)生說了，你這臉壞了，好不了了！”我知道這是她最不愛聽的話。長(zhǎng)時(shí)間靜默后，嘩，她兒子拉開簾子走了。她半仰起身子把病房里的人看了一遍，歪著臉，很歉疚的表情。

探望30床的人絡(luò)繹不絕。正好娘告出院了，娘告的病床上坐滿了探望30床的兒女、孫子、重孫子。90歲的老人家，耳聰目明，頭腦清楚。說是腰椎鈣化，走不了路，踩在地上踏不實(shí)，像踩著棉花。老人滿臉縱橫著很深的皺紋。她說：“他們都說我一天到晚皺著臉看人呢，我沒有皺啊，我就是覺得皮肉松著不行了，眼皮子快把眼睛遮住了，我孫子說，實(shí)在不行，就用洋火棍棍把眼皮子支住。再就是我一天到晚心急啊，心里將有一堆蟲蟲子在爬?！彼J(rèn)真地給我講著，仰著頭，好讓眼睛看到四周。我的床和她的病床正對(duì)著，她是個(gè)愛說話的老人，嘴巴幾乎一刻不閑。

不管我是否在聽，她流水深長(zhǎng)地想起什么說什么。“你看我妹妹和我女兒一樣大，為啥呢？因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)媽生的。我們一個(gè)爸兩個(gè)媽的姊妹兄弟有十個(gè)，我呢，也嫁了兩次人，前后有六個(gè)娃。我們家人多啊。”

她的親人們?cè)诓》坷锪鞒梢粭l河。眼睜睜地可以看到，一棵老樹，開枝散葉，幾世人，經(jīng)絡(luò)分明地圍攏著她，這般熱鬧。

“太吵了！”29床過來悄悄在我耳根說，“要我說，人老了，要惜愛別人，不能活得太長(zhǎng)。我婆婆說，她要活到120歲呢，唉……”

6

醫(yī)生問我：“還疼嗎？”我說不疼了。

這話有些違心，我不想整天躺在病床上。他讓我伸出右手，號(hào)脈，然后很堅(jiān)定地說：“不行，還有浮脈，繼續(xù)扎針，再加上湯藥?！?/p>

“浮脈”，醫(yī)生嚴(yán)肅的表情嚇了我一跳，醫(yī)生轉(zhuǎn)而笑著說：“你是怕扎針想逃避吧？”

我用左手給右手號(hào)脈，我當(dāng)然號(hào)不出什么是浮脈。

實(shí)習(xí)醫(yī)生說：“浮脈就是脈搏跳得很淺，中醫(yī)的《脈經(jīng)》說，‘舉之有余，按之不足’，浮脈就像水上的漂木。人有浮脈，說明身體虛弱?！?/p>

“那滑脈呢？”我的問題脫口而出。

我突然想起古裝影視劇里，白發(fā)白須的郎中隔著帷帳給富家小姐號(hào)脈，號(hào)出來也不明里說，很神秘的樣子，走到旁側(cè)，悄聲告訴她的家人，滑脈滑脈啊，是喜脈，有身孕了。

滑脈一出，愛恨情仇，有了果實(shí)。

“圓滑如按滾珠，婦女無病而見滑脈，可判斷為妊娠?！睂?shí)習(xí)醫(yī)生用背得滾瓜爛熟的《脈經(jīng)》給我回答。

在中醫(yī)的“望聞問切”里，我覺得“切”最抽象，但又極形象。“切”是切脈，也就是號(hào)脈。人的脈象，快慢、強(qiáng)弱、深淺，極是細(xì)微、絲絲入扣，我想，要切得準(zhǔn)，一定得靠敏銳的手感和豐富的經(jīng)驗(yàn)。

年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生說：“人體大約有28種脈象?！蔽艺f：“這差不多是一個(gè)月的天數(shù)吧。”他又笑了，說：“中醫(yī)脈象也很玄妙?！?/p>

我枕著中藥湯包，在手機(jī)上百度脈象的名稱。有些脈象的名字很是形象，比如“洪脈”：脈大而有力，如波濤洶涌，來盛去衰，因熱盛邪灼；比如“弦脈”：如按琴弦，因氣機(jī)不利，肝失疏泄。

中醫(yī)的切脈讓我想到兒時(shí)去醫(yī)院看醫(yī)生的首件事，醫(yī)生拿出聽診器，揭開上衣，把那個(gè)冰涼涼亮閃閃的金屬圓餅放在胸部、肺部，滑來滑去。一根軟軟的管子接著兩根金屬天線，伸到醫(yī)生耳朵里。醫(yī)生凝神靜氣，他聽到了什么呢？我后來終于在工廠醫(yī)務(wù)室里偷偷感受了一下，把聽診器的那個(gè)圓餅伸到小玩伴菊花的上衣下面，菊花反抗了幾下，馬上急切好奇地問：“聽到了什么？”“心跳，撲通撲通。來，你也聽聽?！蔽艺f。

現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)就始于聽診器的發(fā)明，對(duì)病人的醫(yī)治開始借助科技。而在很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)的歷史中，中醫(yī)大夫不借助他物切近地和病人發(fā)生著關(guān)聯(lián)，那些身體里看不見的神妙的內(nèi)部，中醫(yī)用望聞問切去感知。中醫(yī)大夫很像治水的大禹，站在凌空的山頭，俯視漫漶開的經(jīng)絡(luò)般的水道，望聞問切，疏導(dǎo)貫通。我想，若用耳朵去聽滑脈，會(huì)不會(huì)聽出小珠子滾過的聲音？若是洪脈，能聽到大水的洶涌嗎？

7

理療室里，總能遇到一對(duì)中年夫妻，男人躺在床上，費(fèi)力地踩著理療機(jī)。那個(gè)矗立的鐵家伙像個(gè)坦克，男人的腳被纏緊，放在兩個(gè)腳踏里。他吃力地躺著踩踏這個(gè)機(jī)器，兩個(gè)緩慢滾動(dòng)的輪子像沉重的坦克履帶。

他住在我們隔壁病房，我時(shí)常能在醫(yī)院樓道里遇見那個(gè)女人，她手里端著各樣?xùn)|西，走路目不斜視。我們雖然多次在樓道和理療室相遇，但一直很陌生。

女人坐在男人的輪椅上，衣服整潔，不時(shí)看一眼踩機(jī)器的男人。她蹺著二郎腿，我發(fā)現(xiàn)她把鞋跟都擦得一塵不染。

我正好坐在她身后，頸椎上貼滿章魚觸須般的機(jī)器爪子，是沖擊波治療，來自日本的機(jī)器，治療時(shí)間一到，機(jī)器會(huì)說幾句響亮的日語，男人就側(cè)過頭看。男人踩不動(dòng)了，用征詢的目光看女人，女人說再踩五分鐘。女人低頭看手里的手機(jī)，我看到她不斷把手機(jī)屏幕打開、關(guān)上，其實(shí)是同一個(gè)頁面。她在熬時(shí)間，但表現(xiàn)出很平靜的樣子。男人終于踩不動(dòng)了，女人扶他坐起，給他穿上鞋，再扶他到輪椅上。他其實(shí)個(gè)子很高，身體好著時(shí)，也該是個(gè)俊朗挺拔的男人。

28床閑暇時(shí)在樓道里活動(dòng)鍛煉，和每個(gè)病房的病人看上去都很熟絡(luò)。她帶著神秘的表情跟我說隔壁病房的那對(duì)男女，說女的是他前妻，他腦梗后，后來的老婆跑了，他前妻又回過頭來伺候他了。她說：“他后來的老婆很漂亮?！蔽覇枺骸澳阍趺粗溃俊彼嶂煨χf：“我們都這么猜的。”我問：“‘我們’是誰們？”她說：“我和他病房的人?！?/p>

再過兩天，28床也要出院了。她說只能在家繼續(xù)喝湯藥了。我說：“你好多了，真不明顯了?！彼珠_嘴給我笑了一下，說：“你看，歪的吧？”我說：“一天哪里有那么多要你笑的事呢？”話一出口，我就后悔了。她臉上又露出常有的恓惶。她把手里提著的一堆裝滿草藥的塑料袋扔到桌子上，說：“最不愛聞湯藥的味道，伺候老婆婆多少年，湯藥的味道聞得夠夠的了，現(xiàn)在輪到要給自己熬藥了?！?/p>

我打開我的藥包，對(duì)照醫(yī)生開的藥方，分辨里面的草藥。幾乎都是祛風(fēng)止痛的，桂枝、酒白芍、防風(fēng)、羌活、獨(dú)活、炙甘草、當(dāng)歸。大一點(diǎn)的是植物根莖的切片，泛著木白，有的還能在小小的切片上看到年輪。碎小的是深色的桂枝，是肉桂的嫩枝。李時(shí)珍的《本草綱目》很看重桂枝，認(rèn)為桂枝是百草之首，“久服，神仙，不老”。張仲景的千古第一方“桂枝湯”的主要成分也是桂枝。抓起每一味草藥細(xì)聞，幾乎都是氣味相投的辛辣。醫(yī)生看我在研究藥包里的草藥，狠狠地對(duì)我說：“多加姜片，五片到七片，還有紅棗，六顆到八顆?！?/p>

藥草顏色各異，奇怪的是所有藥草熬制出的湯藥都是相似的苦咖啡的顏色。我按醫(yī)生教的方法熬了一包藥，涼溫后喝下。中藥苦口，人們都巴不得不識(shí)滋味地一口氣把湯藥咽下，我也是，喝完了，才發(fā)現(xiàn)嘴里留下的竟是甘味。再打開一個(gè)藥包細(xì)看，想必是有炙甘草的緣故，而且桂枝炙甘草的滋味皆是苦澀辛甘交加。想一想，草木猶如此呢。

回到病房，闃無一人。過了許久，28床裹得緊緊的，走進(jìn)來，脫了棉衣躺下。半晌，她說：“30床走了?！蔽殷@訝地問：“老太太不是才進(jìn)來兩天嗎？”她說：“老太太下午給她的兒女說，命里的定數(shù)到了，老天爺要收她走呢，讓兒女們把她拉到家里。她的家人說，剛進(jìn)家門，老太太就緩下了，啥罪都沒受，走得很安詳。她的兒女們也不急躁，來了，悄悄地把東西收拾走了。”

“緩”——我們的方言，老人壽終正寢了。樹上枯老的葉子，掛不住了，落下來了。

那個(gè)轟轟烈烈的一角忽然間悄然無聲，床鋪疊得整整齊齊，似乎那里沒有來過一個(gè)面皺若菊花的老人。我和她的床鋪挨得那么近，其實(shí)是隔了快40年的時(shí)間，也隔著生和死。

不知卓瑪和娘告可好。卓瑪插在窗臺(tái)上紙杯里的側(cè)柏，還綠茵茵的。

春天將至，世間的這么些日子在這中醫(yī)病房里水一樣流過去了。桃花將開，櫻花將開，河水湯湯，四季輪回。新的一天的清晨，陽光灑在矗立在身體上列隊(duì)有致的鋼針上，它們旗桿一樣，站在看不見的經(jīng)絡(luò)之上。

【作者簡(jiǎn)介：習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人。作品刊于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《花城》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《世界文學(xué)》等。作品被多家刊物和選本選載。著有文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《風(fēng)吹徹》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、甘肅省“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等?！?/span>