電影《安娜·卡列尼娜》劇照（2012年凱拉·奈特利版）

“奧勃朗斯基家里一切都亂套了”——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的情節(jié)起點(diǎn)是1870年代莫斯科一個(gè)上流社會(huì)家庭的婚姻危機(jī)：全職太太發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的證據(jù)。但是，并不是只有他們家“亂套了”，而是小說中的主人公全都“亂套了”。

對(duì)比寫于1860年代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，雖然以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，但它的內(nèi)核是一個(gè)和諧而穩(wěn)妥的世界（“世界”與“和平”是同一個(gè)俄文詞）。這部史詩(shī)有著荷馬《伊利亞特》一樣的和諧與穩(wěn)妥，它是明朗的，安寧的，小說的結(jié)尾洋溢著幸福感，即在神圣締結(jié)婚姻的家庭中就蘊(yùn)藏著“好的生活”，這就是幸福，這就是生活的意義，這是貫穿托爾斯泰創(chuàng)作始終的、倫理學(xué)的問題。

實(shí)際上，創(chuàng)作于1870年代的《安娜·卡列尼娜》最初的開頭不是我們現(xiàn)在讀到的這樣，而是和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，從一個(gè)上流社會(huì)的舞會(huì)寫起。托爾斯泰最初似乎想通過這次寫作確認(rèn)之前的那個(gè)和諧穩(wěn)妥的倫理，但是隨著寫作的進(jìn)展，他越來越偏離了最初的意圖；伴隨著他的新一輪精神危機(jī)，托爾斯泰走向了新的高度，之前的穩(wěn)妥變成了搖搖欲墜，小說開頭也變成了我們熟悉的那句：幸福的家庭個(gè)個(gè)相似，不幸的家庭各有各的不幸。

這句話的重點(diǎn)當(dāng)然在后半句，或許我們還可以進(jìn)一步解讀：“幸福的家庭”只是假設(shè),“不幸的家庭”才是真相。作為盧梭的忠實(shí)讀者，托爾斯泰在婚姻家庭問題上與他的導(dǎo)師有同樣的反啟蒙思路，即一方面認(rèn)為生活的嚴(yán)肅性就在愛與婚姻當(dāng)中，另一方面又認(rèn)為現(xiàn)代文明影響下的婚姻是不自然的，是扭曲的。

不同的是，盧梭的著作里，那種自然法的婚姻只能是一種理想，而托爾斯泰有時(shí)候?qū)⒛撤N理想化的古老俄羅斯鄉(xiāng)村的淳樸自然作為通往幸福之路的保證，讀者們往往也因?yàn)檫@種保證愛他。但更要看到的是，托爾斯泰指出這條道路的同時(shí)，又告訴我們那是一條死路，他用自己的一生實(shí)踐進(jìn)行了說明。在托翁的思想人生鏈條上，離家出走是最重要的一環(huán)，這并非所謂老人的賭氣任性，而是作為真正大智者的必然行動(dòng)，理解這一點(diǎn)的人不算多，哲學(xué)家維特根斯坦即是其中之一。

我們看到，在《安娜·卡列尼娜》中，婚姻—家庭的線索呈現(xiàn)出一種離心式運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)為一種“騷動(dòng)”：“騷動(dòng)”好比柏拉圖所說的，在愛若斯的影響下，人的靈魂開始長(zhǎng)出翅膀的時(shí)候，會(huì)感受到類似兒童長(zhǎng)牙的某種“瘙癢”。似乎什么東西在亂闖，腫脹，掙脫出來，這種對(duì)未來的好奇總是伴隨著對(duì)不確定性的焦慮。

小說中幾個(gè)主人公都經(jīng)歷了“騷動(dòng)”。不僅名媛安娜勇敢做自己，出軌了軍官渥倫斯基，賢惠的陶麗也產(chǎn)生了很多出軌的性幻想，就連最沒有愛欲的卡列寧也在莉迪亞伯爵夫人的煽動(dòng)下動(dòng)了心。不過，“騷動(dòng)”不僅僅表現(xiàn)在情感領(lǐng)域，它是一種失控，一種從過去的軌道偏離。渥倫斯基偏離了貴族軍官的常規(guī)仕途，一向沉穩(wěn)的卡列寧也在政治斗爭(zhēng)中失態(tài)、失手。

失控，意味著不確定性，直到現(xiàn)在都可以說，還沒有哪一部小說如此全面地折射了俄羅斯帝國(guó)與現(xiàn)代性的遭遇。小說時(shí)間已經(jīng)來到了蒸汽時(shí)代，作為俄羅斯現(xiàn)代性的表征，火車在重要意義上參與了故事情節(jié)，它作為一個(gè)高速度的、危險(xiǎn)的、未知的、仿佛代表著鋼鐵般歷史規(guī)律的巨大未知之物，與每個(gè)主人公，尤其是安娜的命運(yùn)纏繞。

與現(xiàn)代性緊密相連的是個(gè)人自主性的意識(shí)，或者說，自我理解成為每個(gè)人都要直接面對(duì)的考題。過去人們深深嵌入宗法制社會(huì)的秩序中，他的“自我”是跟隨這個(gè)秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的，但是現(xiàn)在舊的秩序在逐漸解體，“自我”被重塑，“我到底想要什么”成為被思考的重要問題，它和“什么是更好的生活”合為一體，讓小說一體兩面的主人公，即安娜和列文思索“新的意義”，并因此遭遇危機(jī)，一個(gè)用自殺來解決，另一個(gè)暫時(shí)用新的信仰克服了自殺的念頭。

安娜在火車上讀的是一本英國(guó)小說，具體是哪本并無定解，但我們得知它是有些道德教誨色彩的；更重要的是，我們還知道安娜將自己代入了女主人公。她的思緒隨著小說、暴風(fēng)雪、疾馳的火車一起起伏。我們有理由認(rèn)為，這部英國(guó)小說的女主人公也觸犯了宗教道德禁忌。安娜大概率讀的是暢銷書，也就是說，女性追求情感自由的故事當(dāng)時(shí)已經(jīng)很流行，盡管故事總以宗教訓(xùn)誡結(jié)尾。但是這并不能說明安娜等同于包法利夫人。

有一個(gè)實(shí)質(zhì)無法改變，即安娜本來就是自然的、樸實(shí)且誠(chéng)實(shí)的。托爾斯泰和盧梭一樣，最反對(duì)的就是虛偽、偽善，安娜的行動(dòng)最大的動(dòng)因是，她不能夠虛偽地活下去，這是理解安娜最關(guān)鍵的點(diǎn)。出軌其實(shí)即便在當(dāng)時(shí)也并非新鮮事兒，上流社會(huì)有自己的“游戲規(guī)則”，安娜就像“皇帝新裝”里的那個(gè)孩子，是一個(gè)非常清醒又單純的人，她的行動(dòng)挑戰(zhàn)了這種游戲規(guī)則的偽善，所以她被集體排斥。

還可以給她的好的品質(zhì)加上一條：勇敢。她進(jìn)行了反擊，不出意料迎來的是一場(chǎng)今天所謂的“蕩婦羞辱”。可能安娜想不到的是150年后她還得被讀者審判——如今坊間對(duì)安娜的一個(gè)看法是，她把自己給“作”死了，因?yàn)轱@然渥倫斯基經(jīng)由與安娜的熱戀變成了一個(gè)“理想的”愛人，而安娜的激情卻似乎走入了一種妄想癥。但我們更應(yīng)該想到的是，安娜的愛情想象恰恰是一種被現(xiàn)代性“異化”了的、亦即今日指責(zé)她“作”的讀者的想象。這種想象理想化了某種上流或中產(chǎn)階級(jí)愛情，其中核心就是渥倫斯基作為“理想的”丈夫這個(gè)認(rèn)知。這種認(rèn)知只能說與托翁的思想完全相反。

安娜的問題在于，她與現(xiàn)代性的遭遇沒有啟發(fā)出新的自我理解。她對(duì)自己的構(gòu)想只能是“母職”范圍的，即母親和妻子，即她“應(yīng)該怎樣去活”，或應(yīng)然。這樣她就無法承受自己欲望的真相。這種應(yīng)然讓她無法活在實(shí)然當(dāng)中，托爾斯泰告訴我們這種布爾喬亞式的婚姻理想實(shí)質(zhì)上是永遠(yuǎn)不滿的，本質(zhì)上是一種幻象。

列文的嫉妒則很像是盧梭的愛彌兒，他經(jīng)常用自己不配得到幸福來責(zé)備自己。小說文本中，我們看到托爾斯泰仍然嘗試通過列文“笨拙的真誠(chéng)”去發(fā)現(xiàn)安娜沒有找到的東西。這種笨拙正是托翁用來抵御現(xiàn)代性的努力。我們不難看到的一點(diǎn)是，列文和吉蒂的婚姻同樣也并非“理想的”，吉蒂本就是理想化的斯拉夫自然之女的化身，她的應(yīng)然和實(shí)然是一體的，但我們不要忘記列文才是主要人物，即便和這樣的仙女在一起，他也想自殺。他的問題在于，他渴望信仰，卻又無法信仰，陀思妥耶夫斯基指出，作為莫斯科上流社會(huì)的“闊少”，列文的靈魂里無論怎樣努力，都?xì)埩糁p浮的色彩，也就是說，他不可能真正理解人民的宗教生活。所以說，雖然列文最后好像在農(nóng)民普拉東（即柏拉圖）的話里得到了某種“頓悟”，但這并不意味著他的精神危機(jī)得到了真正的解決，他的精神探索之路還會(huì)很漫長(zhǎng)。

（作者為北京師范大學(xué)俄羅斯研究中心副主任）