地方書(shū)寫(xiě)在近年來(lái)成為一種文學(xué)熱點(diǎn)，至少在媒體上表現(xiàn)為熱點(diǎn)。就我本人經(jīng)驗(yàn)而言，就參加過(guò)關(guān)于“新東北”“新南方”“新北京”“新浙派”“新邊地”……諸如此類(lèi)層出不窮的命名與宣傳活動(dòng)，在學(xué)術(shù)話語(yǔ)上也樂(lè)見(jiàn)“地方路徑”“地方性”這樣的提法，因?yàn)樽鳛橐环N話語(yǔ)，無(wú)論是否有效或者切實(shí)，多少能推動(dòng)一些言語(yǔ)的生產(chǎn)。

從邏輯上來(lái)說(shuō)，其實(shí)所有的“新”都會(huì)成為“舊”，而幾乎沒(méi)有任何一種寫(xiě)作不是地方的。也許有那種心懷龐大夢(mèng)想的人或者干脆就是患有誕妄癥的人會(huì)聲稱(chēng)，他（她）是為了人類(lèi)寫(xiě)作，或者世界主義的，乃至在“現(xiàn)代性”“全球性”之類(lèi)缺乏嚴(yán)格界定的大詞下?lián)]斥方遒，不過(guò)他們也終究要從某個(gè)地方起步——哪怕是落腳于一個(gè)國(guó)際化的大都市，那也是一種“地方”。所以，我們可以說(shuō)，幾乎所有的文學(xué)書(shū)寫(xiě)都是地方性的。問(wèn)題只是在于，如何書(shū)寫(xiě)一個(gè)地方？

當(dāng)我著手寫(xiě)《去北川》這部非虛構(gòu)作品的時(shí)候，首要的任務(wù)就是解決這個(gè)問(wèn)題。北川于我而言，無(wú)論從自然環(huán)境、人文歷史還是現(xiàn)實(shí)的生活，都是一個(gè)陌生的川西北羌族自治縣。盡管在此地掛職一年，終究也只是一個(gè)過(guò)客。過(guò)客的書(shū)寫(xiě)常見(jiàn)的是游記、紀(jì)行、速寫(xiě)與報(bào)道，或者矚目于風(fēng)景，或者著眼于特定主題，一般很難以進(jìn)入到地方的總體性的社會(huì)褶皺與內(nèi)在的情感肌理之中。生活過(guò)不長(zhǎng)不短的一年，正好算是扎根了一個(gè)人類(lèi)學(xué)周期，多少還是融入了當(dāng)?shù)氐纳?，尤其是政府部門(mén)工作，對(duì)于地方行政、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、社會(huì)保障、文化事業(yè)等方面的了解也要比一般民眾更為全面，這是我得以完整呈現(xiàn)北川方方面面的基礎(chǔ)。

對(duì)于地方的非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)而言，立體而全息的現(xiàn)實(shí)圖像非常重要，如果能夠?qū)⑵淙缙浔救坏爻尸F(xiàn)，那么即便在多年以后，它的“文學(xué)性”已經(jīng)淡去，或者已經(jīng)失去了讀者，那么還有立此存照的史料價(jià)值。審美的形式與風(fēng)尚隨時(shí)代而轉(zhuǎn)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的體裁也許不久就會(huì)成為需要保護(hù)和拯救的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但是它所內(nèi)含的史學(xué)價(jià)值并不因此逝去。我對(duì)自己的寫(xiě)作能夠葆有永恒的美學(xué)價(jià)值并無(wú)信心，也從無(wú)那種為恒久的文學(xué)史寫(xiě)作的野心，因此關(guān)注的始終是當(dāng)下，即為當(dāng)下的讀者和現(xiàn)實(shí)而作。

但是，僅有當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)是不夠的，任何一種關(guān)于某個(gè)地方的書(shū)寫(xiě)一定是四維的，即在三維地理空間之外，必然還要包含著時(shí)間與歷史的元素。一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人、一個(gè)沒(méi)有記憶的地方、一個(gè)沒(méi)有歷史的族群，將是一個(gè)空心化的存在，一個(gè)空洞的處所。一塊地方之所以具有它的個(gè)性、身份、特征，來(lái)自于過(guò)去的歷史留給它的遺產(chǎn)。我們不能將歷史作固化的、靜態(tài)的理解，歷史從來(lái)都是不斷的革故鼎新。要繼承歷史留下的遺產(chǎn)，就要不斷地返本開(kāi)新。那些文字的記載，考古的實(shí)物，圖像的留存，口頭的傳說(shuō)，它們所保留的記憶，最終形成了當(dāng)下認(rèn)知自我、認(rèn)知他人、認(rèn)識(shí)世界的寶貴財(cái)富。同樣，一個(gè)沒(méi)有理想、想象與規(guī)劃的地方，同樣是沒(méi)有未來(lái)的漂浮的存在。這注定了我在紀(jì)實(shí)之中，一方面要涉及它的來(lái)路，一方面要指向于它的去途。當(dāng)然，那個(gè)過(guò)去與未來(lái)都要落腳在現(xiàn)在。

正如有朋友敏銳地發(fā)現(xiàn)，我在《去北川》中寫(xiě)了三個(gè)疊加在一起的北川：過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的。那個(gè)存留在古歌、史詩(shī)、謠曲與民間故事中的傳統(tǒng)的北川，是今日之北川得以形成的基礎(chǔ)，它們以每章前面的寄語(yǔ)形式呈現(xiàn)出來(lái)。為此，我查閱了大量的資料，從文字史籍與口頭傳統(tǒng)中擷取了一些典范的章句，用以表征北川地方的民族、信仰、民俗和情感結(jié)構(gòu)的特色。現(xiàn)實(shí)的北川則更多的是對(duì)政府運(yùn)行、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作、科教文體衛(wèi)事業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證實(shí)錄，那里有我親身經(jīng)歷的元素，更多是來(lái)自于觀察和調(diào)研。

從自覺(jué)的歷史實(shí)踐而言，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)其實(shí)都以未來(lái)為旨?xì)w——來(lái)自未來(lái)的光照亮了過(guò)去，投射進(jìn)現(xiàn)在。北川尋找自己的未來(lái)之路，就是改變過(guò)去與現(xiàn)在既有的生產(chǎn)生活方式。如果放大一點(diǎn)說(shuō)，就是一個(gè)少數(shù)民族山區(qū)，怎樣在脫貧攻堅(jiān)之后走上鄉(xiāng)村振興的道路。北川原先的自然條件有限，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，在高質(zhì)量發(fā)展的同時(shí)也要注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)，它的選擇就是“生態(tài)立縣，文旅興縣，工業(yè)富縣，開(kāi)放活縣，城鄉(xiāng)融合”，兼顧文旅事業(yè)和高新科技產(chǎn)業(yè)。這條發(fā)展之路是符合自身?xiàng)l件、因地制宜的選擇，也是新發(fā)展理念在一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣的具體體現(xiàn)。展現(xiàn)出這種融合了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)代性，就是作品的主體部分。

一個(gè)作品光有時(shí)代性只是就事論事，還要有普遍性，也就是說(shuō)橫向的廣泛視野。所以，我在敘述的時(shí)候，不斷地會(huì)夾雜著與其他地方乃至域外文化之間同與異的比較。在文化旅游業(yè)的發(fā)展中，通過(guò)湖南鳳凰與貴州銅仁的差異比較，可以看出文學(xué)形象在持續(xù)性發(fā)展中的重要性，因而對(duì)于過(guò)去北川的書(shū)寫(xiě)，是為了賡續(xù)文脈的流傳。而對(duì)北川古老相傳的李保將軍的故事同古希臘悲劇在價(jià)值觀沖突上的相似性進(jìn)行論述，則是為了異文化讀者的可理解性，進(jìn)而走向一種人類(lèi)的共通性情感。也就是說(shuō)，北川的故事，不是一個(gè)獵奇的西南少數(shù)民族異域風(fēng)情的故事，而是一個(gè)中國(guó)故事，也是一個(gè)世界的故事。

這個(gè)中國(guó)故事與世界故事，講述的是中國(guó)式現(xiàn)代化的一個(gè)側(cè)面和個(gè)案。現(xiàn)代化是一個(gè)有著不同面向與路徑，并且不斷探索前行，始終充滿著流動(dòng)性的過(guò)程。從中華人民共和國(guó)初期的新民主主義革命到社會(huì)主義改造，再到改革開(kāi)放時(shí)代的一系列新政策與新措施，到了如今的新時(shí)代，隨著綜合國(guó)力的提高，人民群眾整體素質(zhì)的提升，在全球交往當(dāng)中，中國(guó)的角色與權(quán)重都得以增強(qiáng)。我們?cè)谖幕杂X(jué)當(dāng)中強(qiáng)化文化自信，探索與試驗(yàn)中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，北川也是其中的一項(xiàng)試驗(yàn)與實(shí)踐。

這樣說(shuō)起來(lái)，看上去有點(diǎn)托大和人為拔高。其實(shí)不然，自始至終，作為敘述者的“我”都在場(chǎng)。由“我”對(duì)北川的認(rèn)識(shí)一步一步的深化過(guò)程組織起來(lái)：從現(xiàn)實(shí)的物象、事件進(jìn)入，追溯其歷史，鋪陳其來(lái)路，探究其走勢(shì)，從動(dòng)植物到食物與習(xí)俗，再到情感、婚姻與家庭，乃至精神世界。我清楚地意識(shí)到，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、觀察、描摹、抒情與思考都免不了是視角主義的，總是有其暗昧存在。我不可能做一個(gè)全知全能型的敘述者，這也是所謂非虛構(gòu)的真義：敘述者明白自己的有限性，只能在竭力追慕總體性的基礎(chǔ)上，追求有限度的真實(shí)和見(jiàn)解。

所以，《去北川》的隱形敘述邏輯是史志與類(lèi)書(shū)。我并沒(méi)有像報(bào)告文學(xué)一樣，講述特定環(huán)境中的模范人物，或者聚焦于重大事件曲折起伏的過(guò)程，把生活講述成故事。對(duì)于我而言，北川地方本身就是寫(xiě)作對(duì)象，人物和故事是題中應(yīng)有之義，我更想做的是完整地展現(xiàn)一個(gè)地方的風(fēng)貌，在人與事之外，當(dāng)然還會(huì)有風(fēng)景、風(fēng)俗、情感與精神。對(duì)于寫(xiě)作而言，形式就是敘述邏輯，志書(shū)包含述、記、志、傳、圖、表、錄的不同體例，總是由表及里、從宏觀到微觀，將雜多的事象統(tǒng)攝為一個(gè)完整的系統(tǒng)。

“我”在這種“有意味的形式”中，則扮演了一個(gè)主觀化的中介角色，像一個(gè)觸發(fā)器或者轉(zhuǎn)氨酶，讓這一切通過(guò)“我”的敘述呈現(xiàn)出來(lái)。一葉而知秋，具體的人、事、物、情、思，指向于新時(shí)代北川的前世今生與理想愿景。我與北川在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中融為了一體，我見(jiàn)證并介入了北川的生活，而北川也回饋了我深情與接納?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我應(yīng)如是。”這大約是一個(gè)人書(shū)寫(xiě)一個(gè)地方的最好的狀態(tài)。

（作者為中國(guó)社科院民族文學(xué)所研究員）