編者按

《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫作”中廣泛討論，但當其廣為人知，“素人”之說便已失效，需要找到更貼切的概括，來為其寫作命名。細究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對“被代言”的不滿，更源于講述自身的強烈沖動，這是一種“自述式寫作”——我寫我，我只認可自我的講述。他們是退休人員、菜市場攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個人史、社會史和人類史相互印證的過程，也是個體錨定歷史坐標的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫作”散文小輯。

在紀錄片《我的詩篇》中，鄔霞一提到詩歌，眼中就有光。文學是鄔霞生活里重中之重的部分，今天，我們?nèi)耐扑退淖钚律⑽摹蹲杂尚凶叩幕ā?，她在這篇文章中講述自己和文學的糾纏，這種糾纏也是她與生活、命運、親情、感情糾纏的鏡像。

｜一｜

我在感冒后，不愿吃藥，吃了后就只會在床上昏睡。有人感冒打籃球出了一身汗就好了，我便選擇去爬山，希冀也能出一身汗解決煩憂。這辦法還真是奏效，圍著山路走兩圈即可。再次感冒，我自然也選擇此法。爸爸住院，媽媽陪護，兩個女兒不愿給我作伴，我便一人去了山上。以往每一次和家人來都是邊走邊拍照，走得極慢。某天早上有位阿姨來晨跑，被人搶劫，遇害了。我想一個人走沒意思，也有些恐懼。這次一人行走，我發(fā)現(xiàn)我喜歡一個人沿著山路走一圈又一圈，輕松把握節(jié)奏，想停就停，想走就走，像流水一樣，以勻速前進，聽著鳥鳴，聞著花香、草香，呼吸著新鮮空氣，荔枝、蘆葦、棕櫚、紅絨球等叫得出名字和叫不出名字的植物在眼前一一閃現(xiàn)。久坐電腦前的人，眼睛很吃虧，得多上山看看綠色。鳥在天空飛翔，降落在樹梢，趁休息的當兒梳理自己的羽毛，或在草叢中弄出動靜，輕易可見，好像可輕易捉住。如果臨時改變主意拾級而上，也不假思索，思想與行動達到高度統(tǒng)一。我是大自然的孩子，像風一樣自由。

鐵仔山離我們最近，我去的次數(shù)最多，它就在西鄉(xiāng)立交橋旁邊，每次上山都有種舒暢感。一座城，有山是極好的，只有平原很沒意思，沒有攀登的樂趣，沒有積極向上的動力。

一座城市有山，還有海，簡直不要太幸福。在海邊看海鳥飛翔，羨慕它們自由自在。海天一體，陽光出來的時候，海面上波光粼粼。

上班高峰期，地鐵里人群擁擠，生活被擠變形。白領在格子間，加班加點。我沒有工作，不用早起，不用趕公交、地鐵、打卡，不用看人臉色行事，聽起來很瀟灑，說得不好聽，是無業(yè)游民，在玩耍公司。這是我向往的自由自在的生活，我最怕條條框框的束縛。我說自己是自由撰稿人，卻是并不自由的撰稿人。你說你是撰稿人，人家會問，你撰的稿呢？你掙到錢了嗎？沒有掙到錢，人家就會問，你生活怎么辦？

在這個一線城市，生活是更加現(xiàn)實的問題，除了空氣和陽光是免費的，其他的一律需要錢。

我沒有靠撰稿賺到錢，只有在方寸之地活動，不能游覽祖國大好河山，世界那么大，我不能去看看。很多時候，為了一篇文章，我犧牲了外出散步的時間，也犧牲了陪伴孩子的時間。熬更守夜，絞盡腦汁，好不容易完成一篇成品，滿懷期待投出去，卻石沉大海。即使發(fā)表，也是一個漫長的周期，磨得人快要失去耐性。我的稿費，像石縫里擠水，那么慢，那么難。別人說稿費單如雪花飄來，那是我期望的，卻是難以企及的。我也一直希望自己能早日成功，掙到錢了才能帶家人去旅游，我可以長點見識，寫出不一樣的文章。然而，我寫作水平有限，微薄的稿費連自己都養(yǎng)不活。有時寫完一篇，算一算大概能掙多少稿費，心里甜蜜又激動，照這樣算，一個月發(fā)表幾篇，生活完全沒問題，但很快又給自己潑涼水：誰給你發(fā)表呢？我當然能做到一篇接一篇地寫，難就難在寫了沒有發(fā)表渠道，少了積極性。雖說深圳的內(nèi)刊很多，但要發(fā)表也很困難。丁燕老師是唯一一個問我現(xiàn)在發(fā)表困難與否的老師，讓身在困頓中的我好生感動。

有人羨慕我一直做自己喜歡做的事，但要忍受清貧與寂寞。他們才是在踏踏實實地生活，有固定的工資，有了房子、車子，我一無所有。

現(xiàn)在不比單身時，以前爸爸媽媽身體都健康，還能掙點錢，日子雖然清苦，還是有快樂，有期待。如今爸爸病重已有十年余，媽媽也身體微恙，偏偏，我還遇到一個不得力的男人，除了兩個女兒，一無所獲。日子捉襟見肘，漸漸地陷入絕境。每天都感覺身上壓著幾座大山，有時喘不過氣來，心口堵得慌。

妹妹上班厭煩了，羨慕我在家里，可我連個社保都沒有。我不想上班，又沒有稿費收入，看看自己的銀行卡，心猛地縮緊。我的卡里只有兩千多塊錢時，心慌亂得不行，還是笑著說還好不是一分錢都沒有。如果在家自由，能賺到錢，自然讓人羨慕，如果賺不到，就是另一番情形。朋友會問我怎么生活，媽媽妹妹催我去上班。

我?guī)缀趺刻炫囊粡垎稳苏?，文友見了我發(fā)在朋友圈的照片，說我舒服，可以到處走。其實，我也就是在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當然，對于在工廠打工的人來說，這種自由也非常難得。我說沒有錢，你想這樣，也可以不上班。他說我要養(yǎng)家，我說我也要養(yǎng)家。誰都困囿于生活的牢籠，無法掙脫。

有時看著公路上匆匆跑過的車輛，會有一絲倉皇，別人都在為了生活奔波勞碌，我這樣停下來，為了自由，代價是巨大的。這是一個快節(jié)奏的城市，誰都不敢停，要一直前行，否則生活就會停擺。

每天早上送孩子去學校后，從公交車上下來，我直奔菜市場，而上班的人都奔向公交站臺，我走著相反的方向，走向生活的背面。

｜二｜

我十四歲來到深圳的制衣廠上班，一天要站十幾個小時，動不動還挨罵。中午不能出廠門，下午可以從一道小門出去。一天到晚都在車間和宿舍，跟坐牢一樣。那時太討厭這種枯燥無味、看不到未來的日子，一心想要逃離工廠。即使出了那個廠，為了生活，還是先后又進了幾個廠，從流水線工人做到前臺文員，又發(fā)生了許多不愉快的事。從工廠出來后，我發(fā)誓再也不打工了。

在我快要離婚時，因有兩個女兒要養(yǎng)，不得不打破我的誓言，決定又去打工。我以為因拍了紀錄電影，可以輕易得到一份文字工作，令我沒有想到的是，還是和從前一樣難。盡管有人幫我介紹各種各樣的工作，還是連個面試機會都沒有，要么因我沒有學歷，或者沒有經(jīng)驗。他們告訴我只能做保姆或護工、清潔工，我痛哭過，又不得不面對殘酷的現(xiàn)實。美好的想象在坍塌。

我以為爸爸多種疾病纏身，我又離異，帶著兩個女兒，別人會幫我找工作。哪知別人說我太真實，沒有溝通能力，讓我還是在家里寫作。我很絕望，只得斷了找工作的念頭。

我們的生活難以為繼，已經(jīng)十年沒打過工的媽媽又挺身而出，去砂鍋粥店洗碗，每月不到四千塊。眼見我寫作沒有起色，媽媽和妹妹都對我有了意見。媽媽時常會念叨，偶爾發(fā)火，罵的話也難聽。妹妹催我找工作。我知道我想找的工作沒有關系是不可能得到，只能做苦工，只能回到過去，為此痛苦不堪。妹妹說我自私，把兩個女兒帶在身邊，拖累爸爸媽媽。她甚至對我吼了，說我不心疼媽媽。她多次提出，讓我們母女仨去單獨租房，獨立，要么她把父母帶走。我很自責和愧疚，但這沒用，我得拿出錢來。每次妹妹來臉色都不太好看，我深知自己有錯，低頭不語，提心吊膽。

很多次也曾想再去打工，希望有人介紹，直接去上班，但那是異想天開。想到去打工，工資也很低，就打了退堂鼓。

每當媽媽哭泣，我就心如刀絞，不知如何才能走出困境。生活本來應該很美好，可我的生活怎么成了這樣？外面一片艷陽，我卻感覺到一片黑暗。這個城市那么多好玩有趣的地方，我竟然沒時間也沒心情去。

為了活下去，我不得不收拾起我那些浪漫的幻想，變得世俗，熬成了一個庸俗不堪的中年婦女。我的皮膚粗糙、面相蒼老、身材變形、發(fā)型老土，照著鏡子，自我厭棄。我的臉上布滿愁容，很難擠出一朵笑。這些年我憂心忡忡，比同齡人都要顯老，已到了不美顏就不敢發(fā)朋友圈的年紀。

我不得不拼命想辦法掙錢，這些年學做煎餅果子和鐵板燒、拉群賣貨、朋友圈賣貨、做跨境電商、直播唱歌……最終一無所獲。怎么活著這么難？掙錢這么難？我像個溺水者，隨時會被淹沒。

朋友們也為我操心，讓我學公眾號排版，多發(fā)到群里去，可以得到關注、打賞，有人讓我學寫歌詞和劇本、拍視頻、直播，把寫的詩歌發(fā)到快手、抖音。甚至有人讓我跟人假結(jié)婚，好讓對方得到購房資格，給我一筆報酬。也有人叫我給某學校老板寫信求助，看能否讓孩子免費入學，還叫我向社會寫封求助信。

我害怕聽到“上班”二字，上班意味著失去自由，要被人指手畫腳。沒有錢，沒資格說不想打工。我喜歡叫我別去打工，自己開店的人。我并不是為了寫作不顧生活，我希望一邊開店一邊寫作，賺錢和愛好兩不誤。但我老是入不敷出，也拿不出本錢。沒本錢可以多辦信用卡倒騰，我是萬萬不敢，本來連生活都成問題，萬一虧了還不上，更是走投無路。

我去做免費兩癌篩查，身體真出了問題。我得了個文學獎，得到我寫作以來最大的一筆獎金——兩萬，我準備用來做本錢在美團賣花。我更怕我的病情發(fā)展，花了七千去買藥。疫情又來了，生意沒做成，錢被花光。大女兒學美術，小女兒學舞蹈，因為沒錢，孩子的興趣班只好停了。之后，再也無法續(xù)上。前夫之前一年到頭只出大女兒的學費，后來一個學期只出兩千元，再后來一分也不出，我的擔子更重了。

妹妹在平安保險公司上班時簽不到單，勸我買，我和小女兒每一年買保險要一萬三千七百元。每到年后，就開始發(fā)愁，這對于我來說是一筆巨款。好不容易交了后，又得準備下半年的學費。我寧愿選擇不買保險，讓女兒們上興趣班學點東西。她們讀私立學校，教學質(zhì)量沒那么好，多半讀不了公立高中，上私立高中學費貴得嚇人，我是無論如何也供不起的，我希望她們上了興趣班，可以考藝術高中——可這條路也行不通了。

男人有養(yǎng)家糊口的責任，但生活從來不會因我是個女人而對我寬容。相反，這個世界對女人有更多惡意。

我是深圳文學圈最窮的，最失敗的，恐怕只有我的孩子才在私立學校上學。兩個女兒在班級里，可能是家庭條件最差的。我們一直在底層掙扎，無法往上爬一點點。

我本是干脆的人，去買衣服只要看中的，很快就會拿下。這些年因為沒錢，我不去逛服裝店，只偶爾看看拼多多的衣服，現(xiàn)在流行的什么款式和顏色我一概不知。我?guī)啄隂]買新衣服，都是穿媽媽撿來的衣服。

除了穿的，媽媽還撿些吃的、用的……凡是有用的都撿回來。她轉(zhuǎn)到一家茶餐廳上班后，下午有兩個小時休息時間，也要回來清理或賣垃圾。晚上九點半下班，要去撿垃圾到凌晨兩三點。她上班已累得不行，加上還要撿垃圾，全身疼痛，經(jīng)常忍不住哭。她有面癱，左眼多數(shù)時間打不開，嘴也歪斜。她背駝了，個子變矮了。她手腳發(fā)麻，別人說可能會中風，我真是很擔心。她痛苦地說沒想到晚年過的是這樣的生活。

剛開始，媽媽不同意我賣花，怕錢打水漂，后來因她在茶餐廳洗碗太累，希望我能賣花，她就可以辭工。那兒規(guī)定干了三個月才可以辭工，我希望我能在三個月后把她解救出來。最后我沒錢賣花，她的希望破滅了。

如果我不排斥打工，可能經(jīng)濟不會如此緊張。我能再去打工，將會獲得贊揚聲一片。我努力了那么多年，還是過不上我想要的生活。我贏得了沒有財富的自由。

我佩服有些人有主業(yè)，還有副業(yè)，一個月幾萬元收入。我為什么就那么笨？如果一個月能掙一萬，媽媽就不必那么勞累。我一年到頭，不管怎么努力，平均一個月還掙不到五千元。

我在打工之初幻想大姑提一箱錢，告訴我里面有十萬塊，以后不用打工了。到現(xiàn)在，我都從未一次性見過十萬塊。只有在夢里，才會出現(xiàn)邊走邊撿錢的場景。

沒有錢，不能維護親情、友情和愛情，沒底氣、沒自信、沒尊嚴。我不敢請朋友來家里，也不出去和人交往。我有時喜歡安靜，有時也喜歡熱鬧，我也希望有錢可以廣交朋友，有空一起吃飯、唱歌、爬山。

我找人借過錢，從未借到過一分，人家可能怕我還不起。這幾年真是人生中的至暗時刻，見識了人情冷暖、世態(tài)炎涼。值得慶幸的是，也遇到一些好人，鼓勵我，支持我，讓我獲得前行的力量。

我喜歡記錄我的生活，有人善意提醒我別寫，別人只會說我無能。但我不寫怕忘記，萬一有一天走狗屎運翻身了，不希望任何人嫉妒我，讓他們看看我一路走得多么艱辛。我絕不是為了得到別人的同情和憐憫，我知道別人只會笑話我，但我好也罷，壞也罷，與他們無關。

｜三｜

剛離婚那陣，我對生活絕望，經(jīng)常想象一手牽個女兒從樓上跳下的畫面。

有個老男人得知我離婚，主動來找我。他中過風，如果我愿意照顧他，他會給我和孩子入深圳戶口，新買的房產(chǎn)以后也可以給孩子。我以為我運氣好，才離婚不久就能遇到讓我過上好日子的男人。哪知見了面，他各種嫌棄，嫌我沒工作、沒事業(yè)，嫌我太瘦弱，嫌我沒精神，讓我更加自卑。我不應該哭泣，更不該因這事在小女兒煩我的時候打她，明知男人靠不住，抱著自我犧牲的態(tài)度不可取。慶幸他看不上我，我也不想找個老頭，我自己都不知被男人照顧是什么滋味，還得找個可做自己父親的人來伺候。

其他想來找我的男人，看我沒工作，寫作又掙不到錢，也極盡嘲諷之能事。

男人需要的是強勢的女人，可我生性懦弱，注定做不了女強人。我恨我的性格，我也想當女強人。我羨慕女強人，穿著職業(yè)套裝，燙著大波浪，昂首挺胸，高跟鞋敲得地面咚咚響，那氣場，令男人女人都側(cè)目。

從此以后，我更是斷了再找另一半的念頭。既然選擇了帶兩個女兒，就沒想過再找另一半。

男人也現(xiàn)實得可怕。電視劇里，離異有孩的單身女人，身邊總是圍繞著優(yōu)秀男士，噓寒問暖，男人帶女人走出困境，女人最后成了大女主。那樣的情節(jié)在現(xiàn)實生活中幾乎不可能出現(xiàn)，編劇寫得并不真實，只是個童話故事。

我曾寫了個征婚啟事，描述我心目中的男子。我知道這并不可能給我真正帶來一個人生伴侶，也不會增加愛的機會。盡管我寫得情真意切，也無人問津。

雖然和前夫已徹底分開，有時難免還是會對他生出恨來，很希望從未認識過他。如果他不渣，我不會過得如此糟糕，我像是掉進了沼澤，怎么也爬不上來。媽媽和妹妹難免說我，外人也說，我活成了一個笑話。有些不懷好意的男人得知我離異，沒有靠山，帶著占小便宜的心理，言行舉止令人反感。我要是有一個好老公，就不會有這些煩惱。

在那段糟糕的婚姻里，我變得都快不認識自己了。兩人沒有感情基礎，同床異夢，我很卑微，不敢有過高要求，只希望他戒賭，把心思放在家庭上，可連這平凡的幸福都得不到。從前溫柔的我變得歇斯底里，差點被逼瘋。女人是什么樣子，取決于遇到什么樣的男人。很想他從我眼前消失，獲得清靜，他卻死皮賴臉，不斷騷擾。為了大女兒回到我身邊，離了婚也要忍受他，一點都不自由，時常有窒息般的難受。

當他又一次輸?shù)媚貌怀龃笈畠旱膶W費，我把他趕了出去，徹底做了個了斷。結(jié)婚是我做得最錯的一件事，離婚是我做得最對的一件事。幸好是生在現(xiàn)代社會，可以離婚，也可以改嫁，不然一生該有多壓抑。我不用再面對一個賭博、出軌、吸毒和家暴的男人，不用和他吵架，不用被他發(fā)信息辱罵，不用被他管我怎樣穿衣打扮，只有離開這個男人，我才能成為我自己，才是那個自由的、獨立的我?，F(xiàn)在他的一切都與我無關，我不會再傷心，也很少哭泣。我要做的就是想辦法掙錢，養(yǎng)大兩個孩子。

錯了一步，步步錯。當初聽了媒人的花言巧語，以為這男人包工地，可以在深圳定居，哪知他自身難保。我不愿再打工，找一個開店的，也就不用為打不打工而糾結(jié)。

別人覺得離異有孩子的女人，只能找老矮丑矬。我還是在意男人的身高和長相，不想要歪瓜裂棗，即使是看見同齡人，我都覺得顯老了。我也不想再找個窮光蛋，和前夫吃夠了沒錢的苦，不想再找個人還過那樣的苦日子。

距離征婚快五年了，我還是孑然一身。一個人挺好的，自由。我好不容易才擺脫那噩夢一樣的婚姻，應該好好享受單身生活。我感覺很舒坦，要是有錢就更好了，要有多瀟灑就有多瀟灑。偶爾外出參加活動，我感覺好像真的回到了一個人的時光，連孩子都暫時忘了。

寫作才是我的男朋友，在我孤獨寂寞的時候，只有它陪著我。等我寫出來，才能真正找到男朋友吧，到那時不用我去找，他們會主動找上門。年齡越來越大，離婚戀市場越來越遠。

我還是很排斥男人，只想一個人過。等到財富自由，想找就找，不想找就不找，愛得起，也放得下。自由的力量，讓女性活得暢快和舒展。

｜四｜

我在第一個工廠時，渴望成為一名作家，可以以此為生，自由且快樂地書寫。

我只想做的事是寫作，但前夫不管孩子，孩子我一手帶大，沒有時間看書，寫作時間也少得可憐，沒有輸入，也就沒有產(chǎn)出，這些年寫作水平也沒有提高。以前我以為嫁個窮男人，可以逼我奮發(fā)圖強，寫出力作。經(jīng)歷過了，才知道想法太天真。我的很多時間不得不拿來應付生計，每天為生活發(fā)愁，是沒辦法靜下心來寫作的。這十多年，我的作品沒發(fā)過幾家有影響力的刊物。

我一開始是寫長篇小說，婚前寫了十幾部。網(wǎng)絡小說寫好能賺錢，改善一家人的生活。寫了一段時間沒有成效，沒有堅持下去。網(wǎng)絡小說動輒幾十萬字幾百萬字，萬一寫出來沒有一分錢收入會更慘，只得停下來，寫點短文投稿。

當初我向家人保證，我一定會成功。妹妹無數(shù)次叫我改行，反問我，搞了這么多年得到了什么？有一次她給我下了最后通牒：這個月搞不出來就不要搞了。搞了那么多年沒搞出來，一個月怎么可能發(fā)生奇跡？我底氣不足地說我申請簽約和參加比賽的事。跟我想象的一樣，最后都落了空。我又厚著臉皮賴在家里。

除了寫作，我不知能干什么。小時候想過學做美容和做裁縫，現(xiàn)在已經(jīng)不想了。我以為我只需要搞寫作就行，我只想著成功，沒想過失敗和失敗之后的暴風雨會來得多猛烈。

幾年前，唯一支持我寫作的爸爸也開始反對了。他希望我去找份工作。為了斷了自己的念頭，我把發(fā)表自己作品的刊物、出版的書和獲獎證書都當廢品賣了。半年后，小馬過河的負責人找到我，要為我出一本書。每當想放棄的時候，好像有雙手在后面推，就又繼續(xù)寫。媽媽和妹妹似乎又看到了希望，不再反對我。這本書銷量也不好，只是比不出要好那么一點點。

伍爾夫說：“一個女人要寫小說，她必須有錢，有一個她自己的房間?！蔽覜]有錢，也沒有自己的房間。我們一家人住一個房間，爸爸癱在床上，拿個桶放床邊，用尿壺接尿倒里面，房間里一股臭味。有時他需要在床上或下床用老人座椅解大手，就更加臭不可聞了。

我們一家五口住一個房間，爸爸看電視不分時候，女兒們寫作業(yè)只能在床上，伴著電視聲。半夜爸爸還在看電視，燈沒關，影響她們?nèi)胨?。當初租下這房子是想著她們在樓上寫作業(yè)和睡覺，不受打擾，但樓上一到夏天就熱得不行，她們不愿上去。她們越來越大了，更需要有自己的房間。一家人在一間屋子里，難免顯得局促、別扭。

我平時都是坐在床上用電腦，晚上在兩個女兒腳下橫著蜷曲身子睡。我也想有一間自己的房子，有一面書墻，可以心無旁騖地看書、寫作，累了的時候就起身給花澆澆水。

妹妹和大女兒說的話如出一轍，說不知道怎樣跟她們的朋友或同學說我是干什么的。我是她們的恥辱。

為了入戶深圳，我考大專和中級職稱，大專畢業(yè)證拿到了，職稱還沒拿到。這幾年我捧的不是文學書，而是《系統(tǒng)集成工程管理》。多數(shù)時間都在上課，沒考過始終不安心。

拿到深圳戶口，才有機會給孩子爭取公立學校，也能申請公租房，給家人一個窗明幾凈的小家。只有考過了，我才能放心看書、寫作。這幾年文學書籍沒看幾本，文章只寫了幾篇，考試也沒考過，真是在虛度光陰。時間不夠用，時間又不知用到哪去了。

現(xiàn)在，我不求有房有車，哪怕讓我們一家有生活費和日常開支之余，孩子能上興趣班，我有點余錢燙個大波浪，買幾件自己喜歡的衣服，人生足矣。

有了孩子后，寫部長篇是不可能的事。參加一個征文，希望在規(guī)定時間內(nèi)寫完，還給自己取了個“拼命三娘”的筆名，還是只寫了一點就擱置。怪自己成不了超人，既能拉扯大孩子，還能不斷寫出錦繡文章。

寫作看似不需要成本，只需手機或電腦，就可以開工。但如果出不了成績，付出的時間成本難以估算。寫作需要不為一日三餐發(fā)愁，需要充足的時間，并不是沒上班就一定有充足的時間寫作。早上和下午接送孩子大概要三四個小時，還得買菜、做飯、洗衣服、拖地、洗碗。不是坐下來就能寫出什么，可能剛醞釀出情緒，又得去做別的了。沒有大片大片的時間，都是碎片化的時間。

結(jié)了婚的女性，特別是有孩子后，要追求夢想比男人更難，男人可能下班后就可以做自己的事，女人不能，還得帶孩子，料理家務。很多女人都因為家庭瑣事，放棄了寫作。

我希望家人能陪我到最后，沒有任何怨言，等到我成功那天，結(jié)局才完美。我讓他們等太久，掐滅了希望的火苗。我也讓自己等太久，就算現(xiàn)在我出名了，也不會像年輕時那般開心，因為我經(jīng)歷了殘缺的婚姻，這些年的傷痛無論如何都無法彌補。

我渴望成為瓊瑤那樣地位崇高的作家，書能一本本出，本本暢銷，還能拍成影視劇。她是真的一生只干一件事，還干得那么好。

如今文學不復1980年代的火熱，日益邊緣化，每個人談的都是如何賺錢。很多人都羞于說自己是作家，為了生活，放棄了寫作。文學不能帶給人尊嚴。

很怕電腦壞掉，它是我吃飯的工具，不知修了多少次，花了多少錢，照理說應該買一臺，但一時拿不出那么多錢，只能一次花個幾十去修，不修就真的掙不到一分錢。老板說都修得不好意思了，我只得說了我的難處。然后一次又一次去修，想起他那句話，我忍俊不禁，他不好意思，我倒是好意思。當我的電腦完全不行的時候，他把舊電腦以280元的低價賣給我。從此，我又拿著這臺電腦一次又一次往他店里跑。

不寫，更加活不下去。我是如此熱愛寫作，愿用畢生精力為它燃燒。寫作本身讓人充滿愉悅，讓我獲得思想自由、靈魂自由。寫小說有一種奇妙的感覺，天馬行空，覺得自己無所不能，所有夢想都可以實現(xiàn)。寫散文，我喜歡那種舒緩的節(jié)奏，可以自由表達自己的所思所想。寫非虛構涉及到自己的真實經(jīng)歷，過去的喜怒哀樂又重新回味一遍。

當網(wǎng)上的人看到我的報道，得知媽媽在打工，我在家寫作，謾罵聲一片。我看了很難過，忍不住哭。我恨我的命，恨我沒有翻身的機會。如果我做童工那次從樓上跳下去了多好，不必活得如此痛苦，讓家人也痛苦。我突然羨慕女兒班上那些全職媽媽，她們有男人撐著，不上班不會被人罵。

我和鄰居們不說話，怕他們看見我沒上班，怕他們過問。物業(yè)處的小姐和保安上門，我也有意回避。有親戚要來，我把我的書藏起來，不然他們會問我出書賺到多少錢。

就在最近，有位老師給了我一個內(nèi)刊編輯的兼職工作，一年只有四期，但這樣的機會我也是好不容易才得到。我寫作之初希望能跳出工廠，做編輯、記者，這算是實現(xiàn)了一個小小愿望。

｜五｜

爸爸有糖尿病，并發(fā)癥越來越多，達到十六種。他一住院，我就陷入更深的焦慮。每天早上送孩子上學，我就得趕到醫(yī)院，陪十幾個小時，媽媽晚上九點半下班來接班。我每天累得腰酸背痛，晚上回到家只想睡覺，什么也做不了，一分收入也沒有，背后也無人支撐。

爸爸一住院，我們得全家出動，整個家庭不得安寧。妹妹帶著個嬰兒，中午不方便送飯，晚上妹夫下班做了飯，她送來，馬上又回去直播。兩個女兒不想放學后去妹妹家吃飯，嫌回去走得累，她們只能吃方便面。人到中年，上有老，下有小，真的吃不消，顧了老，顧不了小。媽媽最辛苦，上了班還得守夜，爸爸穿了紙尿褲也會尿濕，媽媽要起來給他換床單、被罩和衣服，爸爸偶爾半夜還得起來解大手，她根本睡不好。

爸爸幾年前跟我們一起走路去地鐵站，在地鐵里周轉(zhuǎn)時又走了長長的路，到了蓮花山，沒走多久，他就走不動了。從那以后，他就幾乎臥病在床，天天只起來上廁所。新冠陽了后，他起不了床，我們都怕他真的癱瘓，后來慢慢好轉(zhuǎn)，他又能自己上廁所了。不料去年他又被帶狀皰疹折磨，住院治療回來后一段時間躺在床上，慢慢可以自己扶墻上廁所。今年他的帶狀皰疹又再生，住院治療后，天天只能躺在床上，上廁所得有人扶著，不然就會摔跤。

小女兒去年五月開始下午不再讓我接，每天可省下一個半小時。爸爸去年今年先后住了四十七天院，省下的時間又給搭進去了。

媽媽去上班后，有人請我出去吃飯、唱歌，我都脫不了身，不僅要照顧爸爸，兩個女兒也得吃飯。我完全被老老小小給困住了。偶爾小女兒叫前夫請我們在外面吃，我不用做飯，但也不得輕松，回來同樣還得給爸爸做。

媽媽去上班，家里的事基本都由我來做了，我也沒多少時間做我自己的事。媽媽基本上一個星期休息一天，我想不做飯，想輕松一下也不行，一般她做午飯，然后還是忙著清理垃圾、賣垃圾，我也得做晚飯。

我和大女兒去陽臺山拿我的勞務費，再和文友們一起采風，爸爸和小女兒在家。爸爸上廁所摔倒在地，讓小女兒去外面找人，她不敢，結(jié)果爸爸從廁所里面爬到外面來，就那樣困了三個多小時，直到媽媽下班歸來。當我再次外出，只得讓妹妹來看著。

妹妹希望自己出去工作，媽媽給她帶女兒，媽媽太辛苦，工資又低，她如果能找到，工資更高，媽媽也沒那么累，她會拿一份工資給媽媽。媽媽只得辭了工。辭了工雖能擺脫那勞累的苦活，她也高興不起來，怕妹妹找不到工作，怕交不起房租。我是有些開心，這樣我可以自由地出去了，也可以帶她出去走走。我也得努力寫稿，哪怕暫時不能發(fā)表，多寫總會有更多收獲。我也要學視頻剪輯，把賬號做起來，靠自己努力，過上不用為一日三餐發(fā)愁的日子。

媽媽在視頻里看到港珠澳大橋，說想去看，還說沒去過香港，哪都沒去過，都要入土了，要想開一點。她在去上班后，加上前面有疫情，我們哪都沒去過，她肯定也憋壞了。我們暫時沒經(jīng)濟條件去外地，還是盡量在深圳多走走看看，呼吸自由的空氣。

去年有個朋友要帶我做跨境電商，做我自己的服裝品牌，把吊帶裙銷往東南亞，還張羅著馬上注冊商標。和以往無數(shù)次遇到機會一樣，我認為這次一定能成，我將要開啟自己的事業(yè)，從此逆天改命，給家人好的生活，做自己想做的任何事，去任何我想去的地方。我以為我們家最終還是要靠我來改變。

一旦認為自己能掙到錢，我突然渾身蓄滿了力量，有了生活的信心，有了找個伴侶的念頭，覺得自己應該從過去的陰影里走出來。

妹妹投簡歷沒有得到面試的通知，直播也很不順利，媽媽天天在家念叨，表達她的不滿。

也有朋友說我沒其他事，可以跟著賺外快，也可以去她那學做財務，或跟她閨蜜學做美容。這種有人拉一把的感覺實在太好了，我身在低谷太久，太久。

只要能掙到錢，所有問題都不再是問題。我不用糾結(jié)有沒有深圳戶口，孩子能不能上公立學校，直接送去貴族學校。希望她們長大后能圓我的夢想，上大學，當白領，做真正的城里人。只有我有錢了，她們以后才能選擇做自己喜歡做的事，活得比我自由灑脫。

但愿這次不再是做夢。

【作者簡介：鄔霞，自由職業(yè)者，現(xiàn)居深圳。主要著作有《我的吊帶裙》等?！?/span>