推薦語(yǔ)

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在紀(jì)實(shí)色彩之下隱約可見(jiàn)寫(xiě)史雄心。小說(shuō)以雙人口述的樣式，交織講述世代生活在中國(guó)南方鄉(xiāng)村的他們——林德成和趙巾鐸。時(shí)間跨度從二十世紀(jì)四十年代及至當(dāng)下之四世同堂，娓娓道來(lái)各自七十余年的生活歷程和那代人的集體記憶，盡展甌地風(fēng)物人事，由此折射出中國(guó)社會(huì)之巨大變革。作品在波瀾壯闊的時(shí)空下，探測(cè)和塑造父輩的內(nèi)在形象。泛黃的生活場(chǎng)景，獨(dú)特的地域方言，影像般映顯出這對(duì)普通夫妻從少到老的為人處事以及喜怒哀樂(lè)，從中或可管窺中國(guó)百姓扎根中華大地、堅(jiān)韌向上的精神底蘊(yùn)。

緩慢生長(zhǎng)

□ 林曉哲

序 文

本文是一部“雙人口述史”。口述者是一對(duì)中國(guó)南方的鄉(xiāng)村夫婦。兩人講述了各自七十余年的生活歷程，其中的大部分時(shí)光彼此交織在一起。我感到他們講述的故事如同隨水而去的片片落花。

我所在的縣城與他們相距不遠(yuǎn)。我常常驅(qū)車(chē)來(lái)到他們的居所，坐在客廳里，打開(kāi)手機(jī)錄音機(jī)，與他們聊上一兩個(gè)鐘頭，然后回到縣城進(jìn)行整理。隨著整理的深入，我不再提醒他們我將到訪，地點(diǎn)也不再限于客廳。我開(kāi)始隨時(shí)聯(lián)系，隨時(shí)到訪。我去過(guò)一家廠房、一座寺廟，也曾駐足于他們開(kāi)辟的幾塊小菜園中，還在他們的幾位至親和好友家里逗留，乃至一起探訪幾個(gè)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這是一場(chǎng)持久而細(xì)致的交談。當(dāng)然，也是真切的。我仿佛回到了一個(gè)個(gè)過(guò)往的生活場(chǎng)景，看到了夫婦二人從少到老以及喜怒哀樂(lè)的面容。

這對(duì)南方的鄉(xiāng)村夫婦有時(shí)會(huì)流露納悶的神色。當(dāng)交談停留在一場(chǎng)小小的鬧劇、一個(gè)小心眼、一次沖突或一頓爭(zhēng)吵時(shí)，他們會(huì)擔(dān)憂那會(huì)不會(huì)讓他們倒霉。他們問(wèn)我，這些有什么值得寫(xiě)的呢？他們不過(guò)是一介平民。于是，在某一次交談前，我?guī)狭藥妆緯?shū)。我想讓他們看看他們的講述未來(lái)可能的樣子。我舉起第一本書(shū)《悠悠歲月》。我告訴他們本書(shū)的作者是一個(gè)法國(guó)人，年齡比他們稍長(zhǎng)幾歲，她在書(shū)中寫(xiě)下了一個(gè)知識(shí)女性的記憶以及她那一代人的集體記憶。接著，我舉起厚厚的《午夜之子》，告訴他們本書(shū)的主人公生于印度獨(dú)立日的午夜時(shí)分，他在書(shū)中與這個(gè)新生的國(guó)家共同成長(zhǎng)。而他們也與他同齡，也正好生在一個(gè)新生的國(guó)家建國(guó)前后。最后，我舉起《活著》。多年前，他們看過(guò)一部名為《福貴》的電視連續(xù)劇，就是根據(jù)小說(shuō)《活著》改編的。我說(shuō)：

“如果福貴的孩子們還活著，可能正做著與你們相似的事情。”

他們笑了。

確實(shí)，他們是一介平民，但或許也是中國(guó)歷史上最獨(dú)特的那一代農(nóng)民中的一分子。說(shuō)到這里我被自己感動(dòng)了，一度哽咽失聲。好在他們對(duì)我的夸夸其談早已習(xí)以為常。他們不再糾結(jié)?；蛟S也在憧憬，細(xì)碎的回憶變成一本書(shū)的樣子。

我在整理時(shí)遇到了一個(gè)問(wèn)題。他們操持一種冷僻的方言。那是吳方言中的一個(gè)小分支，素以晦澀難懂著稱(chēng)。據(jù)說(shuō)，它曾在一部美劇中被譽(yù)為“惡魔的語(yǔ)言”，由于無(wú)法破譯，還在多次情報(bào)戰(zhàn)中發(fā)揮奇效。使用這一方言勢(shì)必帶來(lái)閱讀障礙，而一旦放棄，又無(wú)疑會(huì)讓他們的講述失去神采，甚至失真。誰(shuí)能想象他們滿口北方話的樣子？最終，我選擇了一個(gè)折中的方案。我保留了相對(duì)容易理解的方言詞匯，并對(duì)部分詞匯做了注解。我希望這一嘗試會(huì)對(duì)閱讀有所裨益。

此外需要說(shuō)明的是，與經(jīng)典口述史不同，本書(shū)中出現(xiàn)的人名和地名大多是杜撰的，對(duì)于其中的一些人事，筆者還做了調(diào)整和改動(dòng)，以期與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離。因此，通過(guò)本文按圖索驥是徒勞無(wú)益的。

我想，多年以后，我一定會(huì)清晰地記得這段珍貴的訪談時(shí)光，并且永遠(yuǎn)懷念。

第一章

德成·廣播消息

泥河與西垟，只隔著一爿垟[1]。

我親爺，就是我丈人，歲少時(shí)節(jié)常常來(lái)西垟玩。日本人蹲在西垟，他也照舊來(lái)玩。我親爺來(lái)西垟，總會(huì)路過(guò)三房壇。三房壇，是西垟三房人的曬谷場(chǎng)。我的老屋，在三房壇北首。我親爺常常在三房壇上碰著我爹。我親爺與我爹相識(shí)。我親爺?shù)墓霉眉薜轿鲌?，是我爹的大媽。我爹的阿姐嫁到泥河，又是我親爺?shù)亩?。他倆碰著，免不得打聲招呼。那一年，我新出生。他倆打招呼，免不得提起我。我是我爹的第一個(gè)孩兒。當(dāng)時(shí)未取正名，只有綽號(hào)。我的綽號(hào)是“嗚哇”。我親爺不曉得，這個(gè)還只會(huì)嗚哇嗚哇叫的“嗚哇”，轉(zhuǎn)日會(huì)成為他的大女婿。

與我爹打聲招呼，我親爺接著往河埠頭走。當(dāng)時(shí)，河埠頭住著兩戶大戶，一戶是佛性公，一戶是翼如公。佛性公畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，時(shí)任最高法院大法官。翼如公已經(jīng)過(guò)世，生前在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)。民國(guó)時(shí)節(jié)，佛性公，翼如公，還有我的大公闕如公，是西垟最有名望的讀書(shū)人。

佛性公的大公子住在西垟，我親爺在他家里當(dāng)過(guò)家庭教師。我親爺還有個(gè)朋友，是翼如公的公子。兩戶人家里，都住著日本人。在那里，我親爺結(jié)識(shí)了一個(gè)伙夫。這個(gè)伙夫，原先是日本早稻田大學(xué)的學(xué)生。

有一日，我親爺和伙夫在翼如公的宅門(mén)角聽(tīng)廣播。他倆精細(xì)聽(tīng)著，伙夫湊近我親爺?shù)亩湔f(shuō)：“你現(xiàn)在明白了吧？我們蹲在這里，是為了接應(yīng)從東南亞撤退的日軍?！笔终圃陬^頸上一抹，又說(shuō)：“千萬(wàn)別講出去，否則你我頭顱不保。”

我親爺已經(jīng)聽(tīng)出眉目，日本人是要投降了。突然，一個(gè)日本小隊(duì)長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)，手指戳著我親爺，大聲喝道：“你剛才聽(tīng)到什么？”

我親爺說(shuō)：“我剛才聽(tīng)到，在菲律賓，你們有一支部隊(duì)，被美國(guó)人團(tuán)團(tuán)困住，損失慘重?！?/p>

小隊(duì)長(zhǎng)眼睛一瞪，把我親爺轟走，隨即又帶上幾個(gè)日本人，來(lái)追我親爺。我親爺覺(jué)著不對(duì)勁，沒(méi)膽逃歸家，而是逃進(jìn)闕如公的屋宕，躲在屋宕后的柴爿堆里。闕如公早年在日本留學(xué)，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)過(guò)世。

日本人一戶一戶搜，當(dāng)真搜到闕如公的屋宕，搜到屋宕后的柴爿堆。他們手提長(zhǎng)槍?zhuān)亮藥紫虏胥荩D(zhuǎn)身走了。

我親爺說(shuō)：“我的命，就這樣保住了?！?/p>

我肚里想，親爺啊親爺，你的命假使保不住，我的命會(huì)有多大變化？

德成·“溫州漢奸”

我爹給日本人抓走了。

不僅是西垟，門(mén)前、山根、雙望、山前、泥河，鄰近許多村的青年人，都給日本人抓走了。日本人需要人手，把兵器運(yùn)到寧波港。

贊錫公也給抓走了。贊錫公是我爹的朋友，與我爹同歲，輩分比我爹大一輩，所以我叫他“贊錫公”。贊錫公活到一百歲。他在世時(shí)，常常說(shuō)：“當(dāng)初，我給日本人擔(dān)大炮，是一粒米也沒(méi)吃過(guò)，日日跟著日本人吃炸豬肉、炸牛肉、炸雞肉，吃得飽登登、滿肚油。”

不曉得我爹吃什么。我爹細(xì)瘦，當(dāng)不了擔(dān)夫，只能當(dāng)伙夫。日本人休息時(shí)，會(huì)把我爹關(guān)進(jìn)他們占用的屋宕。只有到了飯點(diǎn)，才把他放出來(lái)煮飯。

有一日天光[2]，日本人放我爹出來(lái)煮小接[3]，贊錫公跑來(lái)尋我爹玩。

我爹問(wèn)：“阿錫，你曉不曉得，有幾個(gè)山前人逃走了？”

贊錫公說(shuō)：“曉得?！?/p>

我爹問(wèn)：“你曉不曉得，到了寧波港，日本人不會(huì)送我們歸家？”

贊錫公說(shuō)：“曉得?！?/p>

我爹問(wèn)：“日本人不送我們歸家，我們?cè)趺礆w家？”

贊錫公說(shuō)：“走歸家?！?/p>

我爹想，我不曉得走歸家？他張張日本人，輕聲問(wèn)：“我倆也逃走？”

贊錫公也張張日本人，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他倆約定，吃了日晝，在某地會(huì)合?？晌业环判馁濆a公，他曉得，贊錫公是日日吃得飽登登、滿肚油。

我爹問(wèn)：“你是真逃還是假逃？”

贊錫公說(shuō)：“真逃?！?/p>

我爹說(shuō)：“你真逃，我倆就相偕逃，假使你假逃，我一個(gè)人怎么逃？”

贊錫公說(shuō)：“逃，逃，一定逃，一定逃?！?/p>

我爹煮了日晝，就開(kāi)始琢磨怎么逃走。他看著幾個(gè)日本人在河里泅水，肚里想，假使給他們看著，就說(shuō)自己去拉尿。我爹雙手搭在褲襠口，慢慢往外走。他越走越快，越走越快，最后，飛跑起來(lái)。

可贊錫公遲遲未到。我爹一直等到接力，他才慢吞吞走來(lái)。

我爹急哭：“阿錫，你怎么現(xiàn)在才出來(lái)？”

贊錫公還在笑：“吃了接力逃，力氣更足啊?！?/p>

他倆一路逃，逃到黃昏，想尋個(gè)地方困一夜。在路上，他倆碰著一個(gè)老太爺，問(wèn)：“老人家，有沒(méi)有地方給我倆困一夜？困在階檐頭也行?！?/p>

老太爺問(wèn)：“你倆是從日本人部隊(duì)里逃出來(lái)的？”

他倆點(diǎn)頭。

老太爺說(shuō)：“你倆給日本人做事，沒(méi)人會(huì)給你倆過(guò)夜，就是階檐頭也不會(huì)?！?/p>

他倆呆了。

老太爺看他倆面善，又說(shuō)：“間壁有個(gè)學(xué)堂，去那里碰碰運(yùn)道，或許會(huì)有人給你倆困一夜?！?/p>

他倆尋到學(xué)堂。學(xué)堂里，有幾個(gè)女人收留了他倆，還煮了一頓黃昏給他倆吃。第二日，他倆重新上路，幾個(gè)女人又吩咐：“把身上值銅錢(qián)的物事都丟掉，特別是日本人發(fā)的工夫錢(qián)，切切記著丟掉?！?/p>

他倆想不通，日本人發(fā)的工夫錢(qián)，不也是辛辛苦苦賺來(lái)的？

女人說(shuō)：“假使讓老百姓曉得你倆給日本人做過(guò)事，定當(dāng)把你倆當(dāng)漢奸抓走?！?/p>

他倆問(wèn)：“我倆怎么是漢奸？我倆是給日本人抓來(lái)當(dāng)擔(dān)夫的??！”

他倆舍不得把鈔票全丟了，丟幾張，褲兜里存幾張，又拆開(kāi)襯衫的袖管，把剩下的鈔票卷進(jìn)袖管的夾層里。

女人說(shuō)：“切切記著揀小路走，千萬(wàn)別走大路?！?/p>

可是，他倆還是走到小路的盡頭。正是楊梅熟時(shí)節(jié)，空氣里飄著酸酸甜甜的滋味。他倆又渴又餓，饞水直流。前面擺著一個(gè)楊梅攤，他倆稀里糊涂沖上去，捧起一個(gè)個(gè)楊梅，摸了又摸。

他倆問(wèn)：“老司伯，楊梅多少一斤？”

攤主瞟他倆一眼。

他倆又問(wèn)：“老司伯，楊梅多少一斤？”

攤主問(wèn)：“你倆不是本地人，是哪里人？”

他倆把什么都忘了，說(shuō)：“我倆是溫州人。”

攤主問(wèn)：“你倆是溫州人，來(lái)這里干嗎？”

他倆說(shuō)：“我倆是從日本人部隊(duì)里逃出來(lái)的擔(dān)夫?！?/p>

攤主大叫：“溫州漢奸！溫州漢奸來(lái)啦，抓溫州漢奸！”

一大班人突然涌上來(lái)，宛若守株待兔。

“把溫州漢奸捆起來(lái)……帶到鄉(xiāng)政府里去！”

他倆嚇煞，伸出手指頭，大聲說(shuō)：“我倆是種田人，你們看吶，手指頭這么粗！”又露出肩胛頭，大聲說(shuō)：“我倆是種田人，你們看吶，肩胛頭這么紅！”

一大班人只管在他倆身上摸，把能摸著的鈔票摸光，才放他倆走。

直到逃到下一個(gè)山頭，他倆才有膽休息。他倆坐在山路上，你看看我的袖管，我看看你的袖管，“嘎嘎嘎”笑個(gè)不停。

我爹說(shuō)：“笑到肚痛?！?/p>

贊錫公說(shuō)：“一班呆大?！?/p>

可是，他倆再也沒(méi)膽討物事吃。我爹餓得受不了，只好趴在溪坑上，“咕嚕咕?！焙认铀?。贊錫公嫌憎我爹：“阿高啊阿高，你肚里餓得受不了，我是再餓個(gè)十幾日也沒(méi)事，這些日子里，我是日日吃炸豬肉、炸牛肉、炸雞肉，別人講，當(dāng)擔(dān)夫會(huì)死，結(jié)果我日日吃得這么爽?！?/p>

我爹不響，是沒(méi)力氣拌嘴。

他倆又在山里過(guò)了一夜。這一夜，只好困在草蓬里。困不著，抬眼望星光月夜。第二日，他倆終于翻過(guò)大山，走到大荊。大荊在簫城北首。走到大荊，也就是走到自家地盤(pán)，無(wú)需再提著心走。他倆蕩到大荊街上，從袖管的夾層里掏出鈔票，買(mǎi)了幾斤番薯?xiàng)l，大口大口地咬。正咬著，突然看到之前逃出來(lái)的山前人。他們是被搶得只剩一條褲頭，可憐兮兮地坐在路坎上。

我娘說(shuō)，我爹歸家時(shí)，我正好滿月，突然在她懷里咯咯直笑。我娘肚里想，該不會(huì)是我爹歸家了吧？爬到窗口一看，當(dāng)真看著我爹興沖沖往家里走。

阿鐸·落水的人

我爹逃走了。

當(dāng)時(shí)，我爹是簫城救濟(jì)院的財(cái)務(wù)主管和附屬學(xué)堂校長(zhǎng)。

我爹為什么會(huì)逃走？以早，我爹還想過(guò)去延安。我外公爺一曉得，趕緊介紹他去鹽民子弟學(xué)堂教書(shū)。我爹上課時(shí)，對(duì)學(xué)生講，一個(gè)人三十六歲沒(méi)出息，是真的沒(méi)出息。這句話傳到鹽務(wù)局的耳朵里，就把他開(kāi)除了。因?yàn)槟且荒辏敲駠?guó)三十六年。我爹當(dāng)救濟(jì)院附屬學(xué)堂校長(zhǎng)時(shí)，地下黨常常在學(xué)堂里做地下活動(dòng)，我爹都給他們提供便利，以至于他們還以為，我爹是另一條線上的同志。新中國(guó)成立時(shí)，新縣長(zhǎng)是我爹高中學(xué)長(zhǎng)，也勸我爹留任。

可我爹卻逃走了。

我爹究竟為什么逃走？他自己也講不靈清。有時(shí)，他說(shuō)，是一時(shí)糊涂。有時(shí)，他說(shuō)，是受人蠱惑。半斤燒酒落肚，又說(shuō)，是給糞堆害的。

那個(gè)時(shí)節(jié)，糞堆是肥料。救濟(jì)院的名下，有上千畝田產(chǎn)，就有上萬(wàn)個(gè)糞堆。新中國(guó)干部來(lái)接收救濟(jì)院時(shí)，十分厲真，把我爹提供的賬目丟在一邊，連一個(gè)個(gè)糞堆也要重新清點(diǎn)。我爹不解：

“諸位是覺(jué)著我趙某會(huì)捧著糞堆歸家？”

我爹躺在床上，翻來(lái)覆去困不著。他肚里想，他們對(duì)糞堆都這么厲真，何況是對(duì)人？越想越愁，越愁越嚇。當(dāng)夜，我爹丟下我娘和我阿哥，空腳空手逃走，逃到下山[4]，加入一支殘余部隊(duì)。

有一日，我爹所在的殘余部隊(duì)，有十幾個(gè)新兵，被一支盤(pán)踞在玉環(huán)披山島的土匪搶走了。

我爹湊巧與披山土匪頭頭相識(shí)，自告奮勇：“我去把人搶回來(lái)。”

我爹頭頭問(wèn)：“你一個(gè)讀書(shū)人，怎么搶回來(lái)？”

我爹說(shuō)：“我自有辦法?！?/p>

我爹頭頭笑笑，說(shuō)：“你去就去，命只一條，別斷送在那里?！?/p>

我爹站起來(lái)，捧著一碗酒，一口喝光，再一丟，獨(dú)自乘船去披山。那陣勢(shì)，宛若關(guān)老爺單刀赴會(huì)。

見(jiàn)著土匪頭頭，我爹拱手笑道：“兄弟，還記得我不？泥河趙典澄，特特來(lái)投靠你?！?/p>

頭頭一看是我爹，隨手拉他到船頭喝酒。

篩酒，干杯，篩酒，干杯。兩個(gè)人，不曉得有多少燒酒落肚。我爹酒量好，喝不醉。頭頭卻喝多了。風(fēng)飄飄動(dòng)，船飄飄動(dòng)，人也飄飄動(dòng)。

頭頭說(shuō)：“兄弟，你跟著我干，一定會(huì)有一番作為?！?/p>

我爹問(wèn)：“你信不信得過(guò)我？”

頭頭說(shuō)：“你有心投靠我，我怎么會(huì)信不過(guò)？”

“好！”我爹大叫一聲，又給頭頭篩酒：“你信得過(guò)，兄弟我就送你一份大禮。你新抓來(lái)的十幾個(gè)新兵，我認(rèn)識(shí)，我可以勸他們，投靠你?！?/p>

頭頭一聽(tīng)，快活煞，帶著我爹，踉踉蹌蹌走到另一條船上。船艙里，正關(guān)著那十幾個(gè)新兵。船上只有兩三個(gè)守兵。其中一個(gè)守兵，給我爹打開(kāi)船艙。

我爹趴在船板上，對(duì)下面的人使眼色，假模假樣勸幾句，接著，走到頭頭跟前，搭著他的肩胛說(shuō)：“搞定！”話音一落，隨即閃到頭頭的身后，掐住他的頭頸。

頭頭悶了一下，才想起求饒：“兄弟兄弟，別沖動(dòng)，別沖動(dòng)，慢慢講，慢慢講。”

沒(méi)人曉得，百年前，我家族出過(guò)父子兩代武舉人。我爹雖未練過(guò)武，但身上淌著練武人的血。

我爹帶著十幾個(gè)新兵，平安歸來(lái)。那十幾個(gè)新兵，拜我爹做“大哥”，還把我爹高高抬起，抬到上等艙。我爹的頭頭，也封他做一份宣傳刊物的主編。

看起來(lái)，我爹是順風(fēng)順?biāo)?，不?huì)歸家了。可他想歸家，日日夜夜想歸家。我爹躺在上等艙里自問(wèn)，趙某人啊趙某人，你拋妻棄子，就是為著跟一班亡命之徒混在一起？你讀書(shū)讀到哪里去了？

苦楚極了。所有苦楚，都只能埋在肚里，直到碰著一個(gè)新逃來(lái)的副官。

一上船，副官就來(lái)?yè)屛业纳系扰摗Ｎ业豢?，那十幾個(gè)新兵也不肯。陣勢(shì)一擺，副官落荒而逃。后來(lái)，為著那份宣傳刊物，我爹帶上一份介紹信，去尋人設(shè)計(jì)版式。沒(méi)想到，我爹尋的人，正是副官。副官早年畢業(yè)于一所美術(shù)學(xué)堂。不打不相識(shí)。兩個(gè)讀書(shū)人，也成了好朋友。

唯獨(dú)副官看出我爹的心思。

有一日，副官正與我爹閑談，突然問(wèn)：“阿澄，有個(gè)問(wèn)題，我一直想問(wèn)你。”

我爹說(shuō)：“你講?！?/p>

副官問(wèn)：“你家里，是不是上有老下有??？”

我爹說(shuō)：“是。”

副官湊近問(wèn)：“你想不想歸家？”

我爹不響，點(diǎn)點(diǎn)頭。

副官當(dāng)頭一棒：“那你還待在這里干什么？”

我爹問(wèn)：“現(xiàn)在還有回頭路可走？”

副官說(shuō)：“你寫(xiě)封信給家里，我托人帶出去?！?/p>

不久，我爹收到我外公爺?shù)幕匦?。我外公爺帶著我娘去?wèn)了一個(gè)解放軍親眷。解放軍親眷反問(wèn)，姊夫是讀書(shū)人，怎么會(huì)槍斃他？

一日天光，海上霧露很重，我爹帶著幾個(gè)兄弟出海巡邏，巡到黃華岸口，丟下機(jī)槍?zhuān)託w家了。

我娘見(jiàn)著我爹，哭著喊：“你死哪里去了，怎么死這么長(zhǎng)遠(yuǎn)才想著歸家？”

在下山，我爹統(tǒng)共待了八個(gè)月。我爹一歸家，我娘肚里就有了我。

德成·血牙

我爹入黨了。

我爹的介紹人，是蹲在西垟?shù)墓ぷ鹘M同志。我的正名“德成”，也是工作組的同志取的。我家和工作組，住在同一座老屋里。老屋里還住著幾戶人家。我一家人，住在西軒間。工作組的同志，住在東軒間的閣樓上。

入黨前，我爹對(duì)工作組坦白，他當(dāng)不得黨員。我爹歲少時(shí)節(jié)，在反動(dòng)政府里當(dāng)警察，還當(dāng)過(guò)幾日警長(zhǎng)。日本人退到西垟，我爹的五叔是海嶼鄉(xiāng)長(zhǎng)，與日本人也有勾連。

可工作組不同意，他們說(shuō)：“你的情況，都調(diào)查過(guò)。你當(dāng)警察，是代服兵役，當(dāng)警長(zhǎng)，是識(shí)字眼。再說(shuō)，你五叔是你五叔，你是你，你五叔與日本人有勾連，不等于你有勾連，何況，你還給日本人抓去當(dāng)過(guò)擔(dān)夫?！?/p>

入黨后，我爹又當(dāng)上農(nóng)會(huì)主任。我爹是西垟?shù)谝蝗无r(nóng)會(huì)主任。不久，我爹帶著農(nóng)會(huì)干部，抄了佛性公的家。佛性公已經(jīng)逃到臺(tái)灣，只留下大公子一家人。

有一日，我爹帶著我，走到闕如公的宅門(mén)頭。闕如公的宅門(mén)塌了，唯獨(dú)宅門(mén)頭立著四對(duì)旗桿夾。旗桿也倒了，剩下幾塊夾桿石。我爹摸摸夾桿石，對(duì)我說(shuō)：

“德成，你要記牢，這是我們上輩人留下的。我們家族，曾經(jīng)是簫城最有名望的耕讀世家。”

第二日，我爹送我去祠堂讀書(shū)。

我爹說(shuō)，我們家族，曾經(jīng)“七世耕讀”。我十世祖秀迪公，后世尊稱(chēng)“大鼻頭太”。相傳，大鼻頭太在深山老林斫柴，斫到寶貝，從此富甲一方，開(kāi)始虔心培植子女讀書(shū)。我九世祖方萊公，是秀迪公第三子，后世尊稱(chēng)“三房太”，是家族第一位秀才。我八世祖興運(yùn)公，是一位貢生，以興修水利之功，在祠堂立碑。我七世祖啟統(tǒng)公，一生追求功名，可惜也只以貢生終老。啟統(tǒng)公二弟啟亨公，啟亨公獨(dú)子大椿公，父子二人，一個(gè)任簫城梅溪書(shū)院主講，一個(gè)是簫城公認(rèn)的文壇盟主。宅門(mén)頭的四對(duì)旗桿夾，正是為他們祖孫四人而立。往后我上輩幾代人，還都是秀才。我家族的藏書(shū)，有兩萬(wàn)多卷。不過(guò)，我爹帶我去摸旗桿夾時(shí)，已經(jīng)所剩不多。那些藏書(shū)，有的毀于一場(chǎng)火災(zāi)，有的給我爹一個(gè)堂兄弟稱(chēng)斤賣(mài)了。我家原先也有幾本，后來(lái)也丟進(jìn)鑊灶孔，燒了。

我太伯公和太公倆兄弟，繼承我高太公六百畝田產(chǎn)，到我阿爺，只剩下幾畝上墳田，到我爹，就一畝不贅，淪為貧農(nóng)。

我太伯公和太公倆兄弟吃烏煙，吃光了田產(chǎn)。田產(chǎn)，都賣(mài)給佛性公家族。

我爹說(shuō)，我太伯公本來(lái)也是才子。相傳，翁垟街大地主洪魯山立牌坊，請(qǐng)我太伯公寫(xiě)對(duì)聯(lián)，我太伯公說(shuō)，寫(xiě)沒(méi)問(wèn)題，擔(dān)十袋烏煙來(lái)調(diào)。洪先生當(dāng)真擔(dān)來(lái)十袋烏煙。又傳，我太伯公和太公貪玩，天光出門(mén)帶燈籠，黃昏出門(mén)不帶燈籠。為什么？因?yàn)樘旃獬鲩T(mén)，必定黃昏歸家，黃昏出門(mén)，必定一夜不歸。又傳，他倆日日吃烏煙，吃得昏昏沉沉，常常困到日晝才起來(lái)拉屎，還會(huì)問(wèn)老太太，娘啊娘，我怎么老是拉夜屎？

我爹講故事時(shí)，也吃煙。我爹吃煙，吃到一半，就撳了，嵌在耳朵上。我爹的耳朵上，總是嵌著半支煙。我爹說(shuō)，這樣，可省一半煙錢(qián)。

我的班級(jí)，在祠堂的東軒間。一個(gè)班級(jí)，通共二十來(lái)人。在班級(jí)里，我年齡最小，年齡大的，比我大六七歲。我的成績(jī)，照樣拔尖。

退課后，我會(huì)站在興運(yùn)公的石碑前認(rèn)字眼，也會(huì)跟同學(xué)們?nèi)ゼo(jì)念塔玩。紀(jì)念塔是佛性公為他的太婆立的。佛性公太婆歲少時(shí)節(jié)守寡，含辛茹苦，把佛性公阿爺養(yǎng)大成人。佛性公阿爺成年后，出海張漁，各式的魚(yú)都往他網(wǎng)里鉆，別人兩手空空，唯獨(dú)他滿載而歸。他們本來(lái)是窮苦人家，此后慢慢富余。

紀(jì)念塔外，圍著幾株羅漢松，俗稱(chēng)“娑羅樹(shù)”。娑羅樹(shù)會(huì)結(jié)果，秋天結(jié)出娑羅人，我會(huì)和同學(xué)去摘娑羅人。紀(jì)念塔砌得很講究，一圈欄桿，都磨了石英，摸著溜光光。沿著臺(tái)階走上去，中間是塔柱，有三米多高。塔柱下，嵌著一塊石碑，碑文是蔡元培先生題的。佛性公在北大讀書(shū)時(shí)，蔡元培先生是他的老師。

紀(jì)念塔的西首，有一個(gè)小操場(chǎng)。我讀一年級(jí)時(shí)，小操場(chǎng)上槍斃過(guò)三個(gè)人。

我爹不給我看槍斃，我就躲到翼如公的屋宕里看。翼如公的屋宕在小操場(chǎng)后面。走到稻壇[5]下，我發(fā)現(xiàn)瓦背上也騎著一排孩兒。翼如公的孫兒阿虔是我好朋友，正蹲在地下，看到我，馬上叫：“德成，來(lái)，蹲下?！?/p>

我問(wèn)：“阿虔哥，蹲著又看不著，蹲著干嗎？”

阿虔哥說(shuō)：“等一下槍響，還不嚇?biāo)?？蹲著，?tīng)聽(tīng)聲響。”

————————

[1]（甌方言）大片田地，多用于村名。

[3]（甌方言）上午的點(diǎn)心。下文“接力”，指下午的點(diǎn)心。

[4] 甌地舊稱(chēng)東部海島地區(qū)為下山。

[5]（甌方言）中庭，院子。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第四期）