張杰：《愛(ài)琴海日落——讀(尤利西斯〉》(以下簡(jiǎn)稱《愛(ài)琴海日落》)有一種特殊的精神氣質(zhì)，閱讀中波瀾壯闊的微觀歷史、一日長(zhǎng)于百年的感受撲面而來(lái)。這首長(zhǎng)詩(shī)是否可以理解為您向詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》和荷馬《奧德賽》致敬之作？

張煒：它是一個(gè)當(dāng)代人抬頭遙望和低頭深思之間留下的復(fù)雜痕跡?！秺W德賽》作為一首不朽的古歌，西方文明的源頭，竟然成為《尤利西斯》結(jié)構(gòu)成篇的對(duì)應(yīng)物，真是作者喬伊斯的癲狂。這種悍勇和奇思直到百年后也仍然讓人詫異。它一路漂流到數(shù)字時(shí)代，所有的矛盾和糾結(jié)進(jìn)一步向世人敞開(kāi)，讓我們駐足。

張杰：《愛(ài)琴海日落》縱跨《奧德賽》史詩(shī)性和《尤利西斯》現(xiàn)代表現(xiàn)主義兩種表達(dá)方式，您如何理解《尤利西斯》和《奧德賽》之間的詩(shī)意和思想張力?

張煒：兩部書(shū)同屬于西方，后一部甚至是前一部綿長(zhǎng)繁復(fù)的精神洄流，是余緒和漫延的支汊。喬伊斯也不是簡(jiǎn)單地對(duì)前者致敬，而是在依賴、尋覓、跟隨的同時(shí)，流露出浪子的戲謔和嘲諷。這算是現(xiàn)代或后現(xiàn)代的追慕方式？不好回答。它絕望和荒涼的底色，可能是偉大史詩(shī)一路流淌到千年之后，預(yù)想不到的一片漫洇。喬伊斯筆下的“英雄”不乏油膩地游蕩在愛(ài)爾蘭街頭，不能不說(shuō)是一個(gè)文化悲劇。體會(huì)和吟味這悲劇，在今天格外引人深思。

《萬(wàn)松浦》2024年4月篇章頁(yè)

張杰：《愛(ài)琴海日落》和《奧德賽》《尤利西斯》之間存在一種極度的書(shū)寫(xiě)自由，這種一致性如同愛(ài)琴海上的日光和空氣?！稅?ài)琴海日落》如何獲得這種自由和內(nèi)在一致性?

張煒：夢(mèng)想的英雄主義和庸常之輩的生存，驚濤駭浪的史詩(shī)長(zhǎng)路與現(xiàn)代荒原，這其間有怎樣的聯(lián)系，又蘊(yùn)含多少深不可測(cè)的幽玄，都是言說(shuō)不盡的。為當(dāng)代生活命名的野心在喬伊斯那里滋生，然后一路蔓延到今天，或者還有未來(lái)。我們離不開(kāi)當(dāng)下，我們就生存于當(dāng)下，在速朽的輪回中也就少不了一次次回眸。個(gè)體的柔弱和強(qiáng)大都表現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程中,也只有個(gè)體才擁有這樣的可能和權(quán)利。

張杰：《愛(ài)琴海日落》和《尤利西斯》《奧德賽》的內(nèi)在氣質(zhì)上高度統(tǒng)一，東方游蕩者和西方漂泊者的精神對(duì)應(yīng)和暗合，讓人不免想到長(zhǎng)河小說(shuō)《你在高原》，《愛(ài)琴海日落》是否可以理解為您以詩(shī)歌形式進(jìn)行的又一次精神跋涉?

張煒：對(duì)應(yīng)和質(zhì)疑，向往和厭煩，驚愕和冷靜還有更多對(duì)立的情緒都會(huì)出現(xiàn)。然而一切首先還是起始于“對(duì)應(yīng)”，這是話語(yǔ)行生的依據(jù)和由來(lái)。喬伊斯無(wú)以言喻的渾然交錯(cuò)的思緒，最終選擇了《尤利西斯》這樣的妙筆或捷徑。這既是一種不得已，又是一次孤注一擲。時(shí)至今日，有他在前邊中中蹚路，我們就不需要在這個(gè)方面顯示更多的勇氣了?！赌阍诟咴穼?duì)我來(lái)說(shuō)是艱難的一程，它耗掉了我二十二年的時(shí)間。

張杰：從寫(xiě)作層面上看，《愛(ài)琴海日落》有一種“返古現(xiàn)象”，和當(dāng)下智識(shí)性寫(xiě)作存在一種反向?qū)_：有意將時(shí)空和標(biāo)準(zhǔn)拉回史詩(shī)時(shí)代，回到人類文明起點(diǎn)的設(shè)定，對(duì)歷史構(gòu)成一種客觀的“反諷”。這種精神書(shū)寫(xiě)的設(shè)置出于何種深意?

張煒：喬伊斯引為坐標(biāo)的那部史詩(shī)，是口耳相傳的民間文學(xué)，這個(gè)需要一再地確認(rèn)。因?yàn)槌ＷR(shí)會(huì)在某種書(shū)寫(xiě)習(xí)慣中被人忽略和遺忘。與其他文學(xué)形式不同，詩(shī)的吟詠性是最為顯著的，只是后來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)人們自覺(jué)不自覺(jué)地將其舍棄了。他們往往認(rèn)為有更重大的目標(biāo)需要抵達(dá)和實(shí)現(xiàn)。這是不成立的。詩(shī)的吟詠性是起碼的，其他可以另說(shuō)。形而上、智性、宏巨、奇異的創(chuàng)制等等一切都要在吟詠中進(jìn)行。尋找遙遠(yuǎn)的音韻和節(jié)奏，從東到西無(wú)倦無(wú)休，這其中的意義可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)的形制本身。

張杰：《愛(ài)琴海日落》架構(gòu)出無(wú)法言說(shuō)的巨大空間和時(shí)間跨度，是否可以這樣理解——《奧德賽》提供了一種時(shí)間參照系統(tǒng)，《尤利西斯》提供了一種空間參照系統(tǒng)，這部長(zhǎng)詩(shī)則試圖于兩者之間建立三維格局?

張煒：《尤利西斯》用十八小時(shí)的街頭游走借喻那位古希臘英雄的十年漂泊，時(shí)間這樣濃縮，也就不得不展示都柏林微細(xì)的局部、人與物的瑣屑，用無(wú)以承受之輕應(yīng)答無(wú)以承受之重。日常的都柏林也是危機(jī)四伏和驚心動(dòng)魄的，也須經(jīng)歷“生死之險(xiǎn)”。由此看來(lái)：這還不能視為喬氏的強(qiáng)力引申和借題發(fā)揮。比起它當(dāng)年對(duì)時(shí)代命名的雄心，我們今天的書(shū)寫(xiě)顯得蒼白了：命名的意圖難以遮掩，但實(shí)際上總是勉為其難。這大概是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

張杰：《愛(ài)琴海日落》很明顯深刻感受到《奧德賽》所處的時(shí)代和《尤利西斯》如日中天的工業(yè)文明時(shí)代，人類精神所經(jīng)歷的極其復(fù)雜的演變。《愛(ài)琴海日落》如何理解和表達(dá)這種演變?

張煒：當(dāng)年的喬伊斯無(wú)論就精神還是物質(zhì)層面，都處于一種幽怨悲絕的境地。他的智量和達(dá)觀，敏感和才華，只在某些時(shí)段起到一些援助和緩解的作用。書(shū)生的能量和無(wú)力總是并行的?！队壤魉埂吩谡Q生后的一百多年里，并未因其晦澀而遭受冷寂，連最容易產(chǎn)生鄙夷之情的同行都一再矚目，這其中的主要原因還得歸結(jié)于他們的普遍心緒。許多時(shí)候人們會(huì)覺(jué)得自己正與喬伊斯一起蹉跎，一起悲哀。文明的演進(jìn)如同藝術(shù)本身，它難以線性發(fā)展，也不會(huì)簡(jiǎn)單地接續(xù)和進(jìn)步，這當(dāng)是人類的哀傷之源。

張杰：荷馬時(shí)期的多神時(shí)代，人類仿佛生活在相對(duì)自由的空間，由此獲得了一種人神共情的主體性，卻也由此帶來(lái)人性的墮落、危險(xiǎn)和罪惡，以至付出慘重的代價(jià)，仿佛連同其后時(shí)空并置的《尤利西斯》時(shí)代，世界陷入十八個(gè)小時(shí)的靜止?fàn)顟B(tài)?！稅?ài)琴海日落》在這兩種話語(yǔ)系統(tǒng)下，呈現(xiàn)出與之對(duì)應(yīng)的東方書(shū)寫(xiě)，把人類復(fù)雜的時(shí)空和歷史統(tǒng)攝在同一場(chǎng)域，這種穿透并整合東西方文化的表達(dá)，基于怎樣的人文訴求?

張煒：史詩(shī)時(shí)代的粗蠻血腥，連同它的英雄主義，一起被記述和重塑，對(duì)此我們?cè)缫蚜?xí)慣了。對(duì)遙遠(yuǎn)的致敬是人類的一種自慰方法或儀式。其實(shí)悲劇上演的不同地點(diǎn)不同方式，最終都難以改變它的性質(zhì)。東方是另一個(gè)地點(diǎn)，除此之外還有許多地點(diǎn)。地點(diǎn)和性質(zhì)，時(shí)間和空間，宏渺和細(xì)部，其中的主角仍舊是人，是人的熾烈欲望。面對(duì)這一切浩繁和堆疊，僅僅是無(wú)言還不夠，因?yàn)闊o(wú)言只是一個(gè)階段、一種生命的無(wú)奈。言說(shuō)是一種常態(tài)，吟詠也是。那部史詩(shī)的主要記錄和傳遞者據(jù)說(shuō)是一位不幸的盲人，而我們現(xiàn)在需要同時(shí)面對(duì)的，是他的不幸與不朽。喬伊斯就現(xiàn)實(shí)境遇來(lái)說(shuō)也夠不幸了，但他留下的一部“囈語(yǔ)”卻很難被人遺忘。

張杰：《愛(ài)琴海日落》既讓西方人看懂東方又為東方世界掀開(kāi)西方本質(zhì)的面紗，以詩(shī)歌方式來(lái)表達(dá)這種跨越式的探索，在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)遭遇怎樣的技術(shù)難度?

張煒：《尤利西斯》是詩(shī)的屬性，盡管標(biāo)示為“小說(shuō)”。它是一部長(zhǎng)篇散文詩(shī)，因此才從言說(shuō)形式上找到了自由。這樣看，作者的晦澀也就理所當(dāng)然了。而“小說(shuō)”作為世俗之物，人們可以多方挑剔，也容易插嘴。純?cè)妱t不然，它是不可解的，大多數(shù)不可解。真正的好詩(shī)只能期待大讀者，他們會(huì)走入這種“不可解”。喬伊斯壓根就不想讓人理解，他曾有言：這部書(shū)在今后幾百年中也不會(huì)讓研究者弄懂。既然作者有了這個(gè)主意，他人也就不可能弄懂。不讓人弄懂并不是本事，小道而已；不過(guò)從小道中求得大道，還真的需要本事。

張煒在哈佛大學(xué)演講

張杰：“威士忌與五十三度的透明液體”“弒父者與李白的炊煙”“端起東方人迷惑的白瓷小杯”……這種跨時(shí)空的詩(shī)思比對(duì)的確令人沉醉，讓人感到另一種神思?！稅?ài)琴海日落》如何獲得了這種觀照力和穿透力?

張煒：通常，時(shí)空跨度較大的聯(lián)想，還有密集的用典和意象，只不過(guò)是一種表層現(xiàn)象。它真正具備內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)，才是最難的。今天我們會(huì)覺(jué)得，《尤利西斯》作為一種“現(xiàn)象級(jí)”只不過(guò)是在這個(gè)層面上得到了過(guò)分的關(guān)注，受到的評(píng)價(jià)也過(guò)高了。實(shí)際上它究竟在多大程度上深刻地感動(dòng)了人心，還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。杰作必有撼動(dòng)人心的力量，而不僅是智性的欣快。就此而言，關(guān)于它的許多悖論也就產(chǎn)生了。形式的難度，在更高一級(jí)的文學(xué)那里從來(lái)不是最主要的，有時(shí)甚至不在話下。真正的難度在哪里？在內(nèi)容，在精神質(zhì)地。書(shū)中的某些方法在后世得到嫻熟的模仿和一再地重復(fù)，說(shuō)明它從誕生之日起，就包含了某些現(xiàn)代主義的陳詞濫調(diào)。

張杰：跨越式歷史時(shí)空敘事需要相應(yīng)的生命能量，也給書(shū)寫(xiě)帶來(lái)諸多難度，您采用的是一種洗盡鉛華的表達(dá)方式。面對(duì)重大的歷史命題，作家往往容易用力過(guò)猛和動(dòng)作僵硬，而您在《愛(ài)琴海日落》中卻做到了舉重若輕、游刃有余。我特別注意到您除了把時(shí)光返回歷史和人性的原點(diǎn)，還使用了解構(gòu)的方法，把時(shí)空書(shū)寫(xiě)變成日常書(shū)寫(xiě)，把歷史書(shū)寫(xiě)化為自然呈現(xiàn)，這是否與您長(zhǎng)期駕馭和把控長(zhǎng)河敘事的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?

張煒：在千頭萬(wàn)緒中向前總是舉步維艱。所有現(xiàn)代人的樸實(shí)歌吟，都會(huì)將一根現(xiàn)實(shí)之弦繃緊。當(dāng)年那個(gè)怪杰喬伊斯也是這樣做的，他沒(méi)有其他路徑。他短短的一生，艱難的跋涉時(shí)間還不到六十年。深刻的悲劇性就在時(shí)間與生命感受的這種對(duì)應(yīng)中。如何表達(dá)和把握，是許多敏感的寫(xiě)作者都要面對(duì)的。

張杰：“全憑高聳的屋頂”“在老奸巨猾的莊園里/大伯爵為孩子寫(xiě)下那么多好故事”……《愛(ài)琴海日落》里大量使用了雙關(guān)隱喻甚至歧義等多維度書(shū)寫(xiě)，這種隱喻性無(wú)疑會(huì)給寫(xiě)作和解讀帶來(lái)更大難度，卻使整部長(zhǎng)詩(shī)逾越了，文本品質(zhì)不斷提升。在寫(xiě)作中您如何處理這些“難與易”的矛盾?

張煒：對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，懂者自然會(huì)懂，不懂者恒不懂。高看讀者，是對(duì)讀者的最大敬重。最難的是寫(xiě)作者自己的不畏懼：有勇氣處理所有深晦艱異的問(wèn)題，同時(shí)有一種極為樸實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度，杜絕一切遷就和機(jī)會(huì)主義的心理。難和易，會(huì)在這種基本的寫(xiě)作態(tài)度中得到統(tǒng)一。

張杰：“石頭”“沉默”等意象的使用，使《愛(ài)琴海日落》這部長(zhǎng)詩(shī)的歷史、時(shí)空和人性書(shū)寫(xiě)，具有一種自然而然的客觀性和實(shí)體性，讓人感受理性精神的內(nèi)核，控制歷史和現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的方向和質(zhì)地，這種把控力是如何獲得的?

張煒：頑石的力量，不語(yǔ)的力量，是最容易理解的。這二者又常常是一回事。歷史和現(xiàn)實(shí)，遙遠(yuǎn)和切近，所有這些相加相疊，沉淀滋生出的無(wú)奈和苦難，欣悅和痛楚，最后讓人不得不用頑石之心去對(duì)待：挺住就是一切(因?yàn)椤皼](méi)有勝利可言”)。這樣的認(rèn)知也是一種心靈質(zhì)地，它會(huì)決定書(shū)寫(xiě)質(zhì)地。

張杰：這里不免要提到《愛(ài)琴海日落》和《尤利西斯》里的絕對(duì)價(jià)值層次，西方反原教旨主義是現(xiàn)代主義的宿命，如同東方世俗主義和功利主義大行其道，這是否可視為一種世界性潮流?

張煒：我們認(rèn)同現(xiàn)代主義的“并置”，不過(guò)是一種承受和退卻方式。單說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是詩(shī)這種極致的表達(dá)形式，已經(jīng)被蕪繁的爭(zhēng)執(zhí)與形形色色的現(xiàn)代主義悖論死死纏住，仿佛“并置”就是一切，是標(biāo)準(zhǔn)，是可能，是背向所有傳統(tǒng)的臣服。比起艾略特不能忍受的那個(gè)時(shí)代的審美的“拆毀”和“崩塌”，現(xiàn)在已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無(wú)法憂患的境地。不過(guò)也正是如此，透過(guò)“荒原”和喬伊斯式的十八小時(shí)浪游，經(jīng)歷這樣的驚險(xiǎn)和悲苦，我們會(huì)變得越發(fā)不甘。純與倔應(yīng)該是人性中更強(qiáng)大的存在，它不會(huì)在“并置”中完全消亡。

張杰：在《尤利西斯》中，無(wú)所事事的敘事?tīng)顟B(tài)像是一種常態(tài)，可謂史詩(shī)的另一形態(tài)，可現(xiàn)在連無(wú)所事事都成了一種奢侈和多余，是否可以由此言及《愛(ài)琴海日落》當(dāng)下的意義和價(jià)值?

張煒：數(shù)字時(shí)代把物質(zhì)主義催生的后現(xiàn)代也趕到了角落，它無(wú)處可去了。工業(yè)和后工業(yè)時(shí)代的浪子堪憂，那些俱已成為往昔的浪漫?？雌坪驮倏雌?，而后又會(huì)怎樣，這是詩(shī)人們嘗試回答的。即便是自說(shuō)自話，也有意義。空前的嘈雜覆蓋了星空，問(wèn)題的嚴(yán)重性就在這里。真實(shí)的情形是星空還在，我們自己去了哪里?這難道不是當(dāng)代人最該追問(wèn)的嗎?

張杰：史詩(shī)的日常性——現(xiàn)代主義環(huán)境下的變種，是否可以說(shuō)《愛(ài)琴海日落》在《奧德賽》和《尤利西斯》之間起到一種銜接和緩沖作用?

張煒：喬伊斯的這部奇書(shū)不是史詩(shī)的正果，而是一次生物學(xué)上的植株變異。它具有反史詩(shī)性。正是它的極度反叛性格，才生成了主要價(jià)值。它不相信，它訕笑和泣哭，它嘆息，它嘲弄所有的道貌岸然。它破罐子破摔，而且本身就是一個(gè)破罐子。如果認(rèn)為它是積極的，那只能是相當(dāng)程度的誤讀。它的勇氣是有的，但它主要不是在許多人認(rèn)為的那種方向上逞勇施悍。它其實(shí)是、它不過(guò)是，憑借一無(wú)所有者的勇氣，試圖解除身上最后的鎖鏈。

張杰：關(guān)于東方敘事用典、東方意象，在某些段落頗具優(yōu)勢(shì)，一個(gè)隱性的世界慢慢展開(kāi)，一幕大劇徐徐鋪展，如同愛(ài)琴海的反向敘事。這些富有東方典型色彩的部分有著內(nèi)在肌理，大家甚至不解這些年來(lái)您為何一直致力于此?

張煒：在中國(guó)古詩(shī)漫漫無(wú)邊的廣漠中跋涉，也會(huì)感受一些愛(ài)琴海的腥濕。這片廣漠屬于東方，而今天的東方已轉(zhuǎn)向現(xiàn)代自由詩(shī)的寫(xiě)作。自由詩(shī)的狂擲生猛帶來(lái)的誘惑不可抵御，這是有目共睹的。可是無(wú)論東方還是西方，詩(shī)人一旦失去格律平仄時(shí)代的嚴(yán)格束縛，不從這條路上繼承和掙扎而出，或許會(huì)變得輕浮和輕率，變得漫無(wú)邊際失去張力。東方固然沒(méi)有一首可與古希臘媲美的長(zhǎng)吟，可是有《詩(shī)經(jīng)》中“風(fēng)”的短吟，匯集一起也蔚為壯觀。東方之東，盡頭，這邊的歌吟從中原大地再到海角，呈現(xiàn)出一種無(wú)所不包的渾茫氣象。

張杰：“好比那個(gè)東方圣人沂水吹風(fēng)/太嚴(yán)肅了不好，上芯不喜歡刻板”，這種人類東西文明聯(lián)結(jié)、普遍人性彰顯和人本主義時(shí)代的東方形象，及其由此獲得的一致性，橫亙?cè)谌祟愂吩?shī)和現(xiàn)代主義中間地帶。在地球村時(shí)代，您試圖以這種方式使世界得以還原?

張煒：洗洗沂水吹吹風(fēng)，是當(dāng)年孔子心目中的理想生活?？梢?jiàn)令人疲憊的國(guó)之大事，最后通向的不過(guò)是更為健康的個(gè)人生活。人的理念究竟有多崇高？它的止境和終點(diǎn)又在哪里？如果讓所有人都在永久的拼搏中矻矻輾轉(zhuǎn)，誰(shuí)留下來(lái)享受沂水和風(fēng)？將所有的機(jī)會(huì)留給無(wú)法親歷的未來(lái)，那么未來(lái)又屬于誰(shuí)？這樣的設(shè)問(wèn)最終是沒(méi)法回避的，它極簡(jiǎn)單又極尖利。

張杰：從閱讀角度看，《愛(ài)琴海日落》給讀者設(shè)定了極高的閱讀門檻，可以說(shuō)這首長(zhǎng)詩(shī)故意設(shè)置了它的閱讀難度，甚至可以視為一個(gè)時(shí)代閱讀的試金石。沒(méi)有相應(yīng)的東西方閱讀經(jīng)驗(yàn)和文本穿透力，對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)可能完全不知所云。這無(wú)疑是一種解讀風(fēng)險(xiǎn)，如此設(shè)定出于何種深意?

張煒：在我來(lái)說(shuō)，閱讀難度不僅不是故意設(shè)計(jì)而且還是盡一切力量、尋找一切機(jī)會(huì)與可能回避晦澀。不過(guò)這仍然要看著手處理的問(wèn)題是怎樣的。太過(guò)艱難繁復(fù)，那么整個(gè)過(guò)程往往會(huì)是坎坷曲折的。讀者如果愿意共同面對(duì)這些問(wèn)題，閱讀障礙也就少了。當(dāng)代人是否能夠置身于一些特別的時(shí)段，去接觸某類歷史和文化難題，結(jié)果自然是不同的。人的遭遇無(wú)法回避，任何時(shí)代都只能直面。嚎叫，荒原，在路上，這些事情彼時(shí)已經(jīng)有人做過(guò)，今天輪到考驗(yàn)我們的時(shí)候了。

張杰：《愛(ài)琴海日落》這部以詩(shī)歌方式填補(bǔ)精神空白之書(shū)，無(wú)疑給這個(gè)殘缺破碎世界提供珍貴的慰籍，對(duì)于這部長(zhǎng)詩(shī)的閱讀和讀者，您有怎樣的期待?

張煒：喬伊斯的那部天書(shū)讓人沮喪，卻沒(méi)有讓所有人全都退卻。它蘊(yùn)含的深憂與反抗，更有時(shí)代之問(wèn)，是他們不愿退卻的緣由。這也是詩(shī)人的職責(zé)。有這樣的牽念就有了寫(xiě)作和閱讀。所謂的懂，在詩(shī)和散文那里不是同一個(gè)目標(biāo)。就詩(shī)的目標(biāo)來(lái)看，要實(shí)現(xiàn)的大致是另外一種。這部長(zhǎng)詩(shī)是寫(xiě)給不退卻者的，他們時(shí)多時(shí)少，但永遠(yuǎn)存在。

張杰：《愛(ài)琴海日落》和《奧德賽》《尤利西斯》一樣，有一種永遠(yuǎn)向未來(lái)敞開(kāi)的性格，如同德勒茲和好友加塔利所謂“一個(gè)從不終止，總是在生產(chǎn)之過(guò)程中的新世界”，您如何看待文本的再生性特征?

張煒：杰出的精神結(jié)晶一定包含了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，它是三位一體，因?yàn)榫竦纳珊痛嬖诰陀蛇@三者決定。相互割斷是一種短視，而短視一定是不足以成事的。一個(gè)詩(shī)人可以同時(shí)向前、停滯和向后，在隨時(shí)隨地的恍惚和不確定中走向遠(yuǎn)方，完成某個(gè)文本。我想說(shuō)，這正是自己的期待，不過(guò)要實(shí)現(xiàn)是很難的。

張杰：依照現(xiàn)代性復(fù)雜性的規(guī)律，后現(xiàn)代碎片化的特征，文本變得形式越來(lái)越復(fù)雜，在精神向度上卻越來(lái)越破碎化、零亂化，《愛(ài)琴海日落》卻用最平易、簡(jiǎn)單甚至看上去形而下的述說(shuō)語(yǔ)言，表達(dá)深邃的邏輯和詩(shī)意，這是否來(lái)自一種德里達(dá)所謂的解構(gòu)主義，是否可把《愛(ài)琴海日落》視為用心良苦的一劑良方?

張煒：詩(shī)人對(duì)一次吟唱抱有大功告成的期待，那未免太過(guò)幼稚了。不過(guò)前面說(shuō)過(guò)，詩(shī)人的“純倔”應(yīng)當(dāng)是自然而然的。這不能是姿態(tài)，而只能是生命質(zhì)地。樸實(shí)是最重要的品質(zhì)，謙遜也是最重要的品質(zhì)。努力說(shuō)出真實(shí)的感受和見(jiàn)識(shí)，這于詩(shī)的表達(dá)有著決定性的意義。詩(shī)近似于純音樂(lè)，它需要用最柔軟的物質(zhì)去結(jié)構(gòu)和制造，而現(xiàn)有的詞匯和成詞都具有固定的長(zhǎng)度和硬度，使用者必得反復(fù)打量，把它們一次次折斷和磨碎后再使用?，F(xiàn)代自由詩(shī)的這種折磨方式令人懊喪，可是又沒(méi)有他法。僅這一點(diǎn)也會(huì)造成閱讀障礙。好在我們有音樂(lè)的例子，那就權(quán)當(dāng)一首純音樂(lè)、一支交響樂(lè)來(lái)傾聽(tīng)吧。