老鼠的消失和小說的長(zhǎng)成——《拘鼠術(shù)》
《拘鼠術(shù)》是我2023年寫的最后一篇小說,也是魯院培訓(xùn)結(jié)束后寫的第一篇,從這篇開始,我對(duì)短篇小說有了新的理解和追求。
之前一直信奉短篇小說就是生活的一個(gè)截面的說法,盡量壓縮短篇小說的時(shí)間空間和人物,到這一篇,我突然想,為什么不能把無限的時(shí)間和空間塞進(jìn)短篇小說的有限的篇幅中,將無垠的宇宙收納進(jìn)芥子里呢?那么它蘊(yùn)含的能量將是非常巨大的。短篇小說也可以成為一個(gè)宇宙,就像我們拿起萬花筒向內(nèi)窺探,會(huì)發(fā)現(xiàn)那么小小的一個(gè)東西里面,竟然蘊(yùn)含著大千世界。它一定會(huì)給予你無與倫比的震撼,這種震撼并不亞于用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)星空。
當(dāng)然,這種嘗試并不新鮮,文學(xué)作品中多有呈現(xiàn),但于我而言,是第一次有意識(shí)地去做這件事。效果很難講,通常都會(huì)眼高手低,不過確已達(dá)到當(dāng)時(shí)能力的極限。寫得也相當(dāng)順手。我們都會(huì)有這樣一種感覺,當(dāng)我們用某種方式或方法在一件事上取得成功后,會(huì)有一段時(shí)間在別的事上不停重復(fù)這種方法,如果第一次是靈光乍現(xiàn),后面的每一次都是機(jī)械化復(fù)制。這可能就是人們常說的舒適區(qū)??梢哉f,這半年我一直在做一件事,一直在重復(fù)寫《拘鼠術(shù)》,技法可能越來越純熟,但很難有突破?,F(xiàn)在,2024已經(jīng)過半,是時(shí)候跳出舒適區(qū)了,在此,也給自己立個(gè)“flag”:用有限的生命,去探索小說的無限可能。
小說內(nèi)容我不想多說什么,不同讀者能夠從小說中獲取的東西可能不一樣,感受也不盡相同。我想說的是,這篇小說的靈感來源以及創(chuàng)作過程。
我小時(shí)候,家里常有一名長(zhǎng)者來做客,一坐倆小時(shí),和我爸喝茶抽煙嘮嗑,此長(zhǎng)者肚子里裝滿了故事,像哆啦A夢(mèng)的口袋,隨手一掏就是一個(gè)故事,我一般靜坐一旁,一邊忍受嗆人的煙味兒一邊聽故事,他不止一次說起老輩兒村里有人會(huì)拘鼠的事,令我印象最為深刻的,是他說《拘鼠術(shù)》一定要從后往前學(xué),先學(xué)散,再學(xué)拘,不然先學(xué)會(huì)拘鼠,會(huì)忍不住嘗試,把老鼠拘過來,卻散不走,就成了災(zāi)患。
這顆故事的種子在我兜里揣了三十年,去年十二月掏出來,種下去,長(zhǎng)出了這篇小說。前面說過,寫這篇小說時(shí),我剛從魯院結(jié)業(yè),學(xué)習(xí)期間,實(shí)話講,沒覺得有什么實(shí)質(zhì)性的收獲,但是十二月的那一刻,我枯坐家中,被魯院悄然跟隨而至的某個(gè)物件兒(感悟或者情感)猝然擊中,一扇大門在我面前打開,門外透射過來的強(qiáng)光洞穿我的身體。我知道,一種叫作潛移默化的東西開始在我體內(nèi)產(chǎn)生某種聚變。
寫作過程很順暢,寫完之后給同學(xué)和朋友看過,他們都給予了足夠的肯定,當(dāng)然還提了很多寶貴意見,衷心感謝他們。