一

那天傍晚，入秋后的靖安，天空一半陰著，一半晴著。秋風(fēng)起，飄過一陣?yán)溆辏晷?，我們采訪團(tuán)最后一站，來到江西省靖安縣高湖鎮(zhèn)老虎墩遺址。

一個(gè)新石器時(shí)代的遺存，居然起名老虎墩，說明此地以前或有華南虎出沒。車子在一個(gè)高臺(tái)停下。跳下車，越過丘陵之脊，往前方走去，目之所及，一條河谷漸入田野，秋收后的稻田，仍殘留稻子的草根。打谷機(jī)打過稻谷的清香猶在，那是童年熟悉的味道。右邊是臨河高臺(tái)，4個(gè)考古探坑里，工人正在發(fā)掘一個(gè)紅土包裹的黑陶罐子，考古隊(duì)員在一旁拍照、記錄。我取腳邊一塊紅土，揉碎，掬一抔于手心，向同行者說，“我觸摸到春秋時(shí)代的氣息了”，引得同道一陣大笑。

13年前，就是在這里，薄胎蛋殼黑陶觚的出土驚動(dòng)江右（文中指江西）。它們從數(shù)千年前的地層浮了出來，挾著靈氣、神氣和匠氣，與齊魯之地的黑陶連成了一線。

“黑如漆，亮如鏡，薄如紙，硬如瓷”，這最薄處達(dá)毫米級(jí)的陶器，古人是如何燒制出來的？

一天，靖安縣委書記將考古專家修復(fù)的蛋殼黑陶觚，帶到伍映方處，對(duì)他說：老虎墎出土了這件4000多年前的黑陶器，堪稱精品，應(yīng)該讓更多人知道它。憑你一身祖?zhèn)鞯闹铺占妓嚕梢詮?fù)制它嗎？

伍映方：我試試吧，文物能否讓我好好看看，琢磨幾天。

書記：可以，已經(jīng)修復(fù)好了，不能有任何閃失啊，否則拿你是問。

第一次見伍映方，是兩年前在他的靖窯陶瓷坊。這里環(huán)境古樸，不僅掛著明清時(shí)期的匾額，還有一條老榆木長(zhǎng)案。他坐在我們對(duì)面，與他對(duì)視時(shí)，被他的一雙眼睛打動(dòng)了，準(zhǔn)確地說，是他的眼神。與人說話時(shí)，他的眼神是凝聚的、沉靜的，一雙黑陶般的眸子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著某處，深邃、內(nèi)斂、寧靜，仿佛要看穿歷史。

這眼神是從新石器時(shí)代的黑陶嬗變而來的嗎？大道如砥，伍映方是否看到了夏商時(shí)代的城邦，還有那松煙裊裊的黑陶窯址？

古風(fēng)從潦河吹來，尋風(fēng)而前，我蹲下來，從稻田探方泥堆，攥一把泥土，是造出蛋殼黑陶的泥土嗎？

二

蹲在老虎墩新挖的歷史夯土層前，嗅著泥土的遠(yuǎn)古味道，我驀地意識(shí)到，人類與陶器相伴久矣，從目前的考古發(fā)現(xiàn)看，已有約2萬年了。而黑陶，出現(xiàn)相當(dāng)早，大約在中國(guó)的新石器時(shí)代。黑陶中的蛋殼黑陶，胎質(zhì)細(xì)膩，胎體極薄，表面還抹有一層薄薄的黑衣，胎體厚度僅1毫米左右，非常均勻，故名蛋殼黑陶。它的發(fā)現(xiàn)，令世人震驚，被考古學(xué)界譽(yù)為“四千年前地球文明最精致之制作”。

江西靖安老虎墩2011年出土的蛋殼黑陶觚，距今約4500年歷史。可以說，黑陶觚代表了江右新石器晚期陶器制作的最高水平。它與山東龍山的蛋殼黑陶觚，同屬新石器時(shí)代，其制作之精致，考古研究?jī)r(jià)值之高，不言而喻。

伍映方能破譯黑陶的密碼嗎？他從潦河吹來的山風(fēng)中，找到了歷史的鏈接。數(shù)十年前，與靖安一嶺之隔的萬年縣仙人洞遺址，曾出土蛋殼黑陶觚，與靖安老虎墩隔嶺輝映。伍映方特意去江西省博物館考察，直面一尊尊蛋殼黑陶觚，他的靈魂震顫了，這么精良的制作、優(yōu)美的線條、明亮的色澤，即使在制陶技藝十分發(fā)達(dá)的今天，也難以復(fù)制。可是幾千年前的制陶藝人，卻達(dá)到如此登峰造極的水平。那雙沾著黃泥的陶工之手、幾千年前的靖安人的手，幾十年前父親的手，自己的手，在伍映方眼前疊映在一起。

三

伍映方已記不清，到父親這代，伍家的陶瓷作坊傳了多少代。往前說，父親的父親，父親的爺爺，還有爺爺?shù)臓敔敚际侵铺帐炙嚾?。伍家，算得上是陶藝世家。伍映方從小看著父親做陶的背影長(zhǎng)大。父親伍先崇，湖南婁底新化人，13歲學(xué)藝，心靈手巧，制陶工序樣樣精，先后在婁底、懷化等多家陶瓷廠擔(dān)任技術(shù)骨干，后來被作為技術(shù)人才引進(jìn)到靖安。

伍映方3歲那年，鄉(xiāng)下傳聞要發(fā)生大地震，奶奶非常擔(dān)心，急忙讓兒子將伍映方哥倆接到陶瓷廠。沒過幾天，哥哥上小學(xué)，扔下伍映方跟著父親去上班。他用敏感閃爍的眸子，審視制陶人的天地和一雙雙靈巧的手。

好奇的他玩起了泥巴，黏黏的黃泥里有靈動(dòng)的火焰在燃燒，泥巴和坯胎讓他產(chǎn)生了親近感，窯火照亮了他的童年、少年、青年。那窯火的松煙，讓他癡迷。暗火、紅火、黃火、橙火、紫火，他一眼看過，就知道多少攝氏度，脫口而出，讓父親驚訝萬狀。父親的徒弟夸他是最小的窯火師。后來，到了讀書年紀(jì)，他不得不離開泥巴的世界，進(jìn)入學(xué)堂，一路讀到高中。但他心牽陶泥，高二時(shí)，正式向父親提出學(xué)習(xí)制作陶器的想法。

伍映方對(duì)父親說：我要讓黑陶的色澤之美、造型之美、裝飾之美，在中國(guó)重放異彩。父親搖頭，說自己當(dāng)了一輩子陶工，沒多大出息，兒子不應(yīng)該圍著陶窯轉(zhuǎn)，考個(gè)大學(xué)，畢業(yè)后謀個(gè)好差事，比當(dāng)陶工體面啊。伍映方說：我快18歲了，該為父親扛起家庭的責(zé)任，若去讀大學(xué)，家里的負(fù)擔(dān)更重。父親斬釘截鐵地說：只要你考得起，砸鍋賣鐵也要供。伍映方回答：我志在制陶，縱使讀四年大學(xué)回來，還跟你制陶啊。熱愛是成就事業(yè)的老師，老爹收下我吧。父親沉思良久，終于說：好吧，我成全你，但我有一個(gè)要求，不學(xué)則已，學(xué)就要超越你的老爹，成為一代制陶大師。

四

10年跟著父親學(xué)，10年跟著天下陶工學(xué)，10年跟著自然萬物學(xué)……一晃，伍映方在陶瓷世界浸淫了30年。他徜徉在陶器的世界里，嘗試制作各種各樣的器皿。紫砂、紅陶、白瓷、青花，一一試過。他去全國(guó)各地的陶窯，江西景德鎮(zhèn)、江蘇宜興，還有山東、福建、浙江，有好窯的地方，都待上一年半載。各種技法，也一一學(xué)過。他的技藝提高很快，做出來的陶器很受歡迎。陶瓷制作的十八般武藝，七十二道工序，從攣窯、淘土、拉坯、成型、裝飾、上釉、燒制，他操作自如。用師父的話說，你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能燒出陶器來。所有的蟄伏似乎都在等待這一天，將失傳幾千年的蛋殼黑陶觚制作技藝復(fù)活。

凝視蛋殼黑陶觚，伍映方的靈魂震顫了。仿制、復(fù)活黑陶技藝，三十年功名泥與火，只為這一天。

2012年春天，伍映方開始試制蛋殼黑陶觚。他遐想，古代黑陶藝人在那么簡(jiǎn)陋的條件下都能做出蛋殼黑陶觚，當(dāng)下的條件這么好，憑自己嫻熟的手藝，是可以做出來的，況且還向縣委書記拍了胸脯，君子一諾，駟馬難追啊。

但真正制作起黑陶來，他才感覺實(shí)在太難了。黑陶制作技藝已斷代幾千年，無古代制黑陶技法可依，唯有靠經(jīng)驗(yàn)和靈感。那一刻，伍家世代傳承下來的技藝呼之欲出，一步步朝他走來。經(jīng)歷一次次否定、否定之否定，失敗、毀掉、重做，伍映方發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的是闖過拉修薄坯的第一關(guān)。

蛋殼黑陶觚薄如紙，最薄處僅0.2毫米，那蟬翼般透明的薄，需要上等泥料。那些日子，只要不下雨，伍映方就帶上工具出門，跋山涉水，在靖安的山水之中埋頭跋涉，像找金礦一樣尋找合適的泥料。終于，他在漁橋村挖掘到一種可塑性強(qiáng)、細(xì)膩度高的白膠泥：這種泥料具有較強(qiáng)的黏合性，拉坯過程中張力很強(qiáng)，且不會(huì)太粘手，有利于薄胎的制作。

原料有了，怎樣才能憑一雙手，把它拉成均勻的、蛋殼一樣薄的坯胎？這又是一個(gè)新挑戰(zhàn)。伍映方婉拒所有訪客，將自己鎖在工作坊里，夜以繼日地苦練拉坯。餓了，妻子將飯送到工作間，困了，在椅子上躺一會(huì)兒。他像著了魔一般，反反復(fù)復(fù)地拉坯、修坯，再拉坯、再修坯……原本堆放在墻角高高的泥料，越來越少，而他的手，則越來越巧：由此厚彼薄，到厚薄劃一；厚度由1毫米到0.9 毫米 、0.8毫米……他還在拉坯，他在挑戰(zhàn)極限。終于，伍映方攻下了拉坯這一關(guān)，嫻熟地拉出1毫米以內(nèi)的薄胎了，最薄處僅0.2毫米。

還沒顧得上高興，伍映方開始鉆研如何將薄如蛋殼的坯胎裝進(jìn)窯里。行家皆知，薄薄的坯胎放進(jìn)匣缽，再放入柴窯內(nèi)合適的位置，其技術(shù)難度不亞于修拉薄胎。移動(dòng)中哪怕身體有輕微的抖動(dòng)，蛋殼坯體都可能裂開，即使是裂開發(fā)絲般細(xì)縫，坯胎也報(bào)廢了。為越過此關(guān)，伍映方向太極師傅學(xué)習(xí)，摸索出一套獨(dú)特的呼吸法，他稱為屏息靜氣法。屏住呼吸，身輕如燕，用“輕功”送蛋殼黑陶坯胎入窯，終于安然無損。萬事俱備，只欠東風(fēng)點(diǎn)火。

五

爐火純青是燒窯的一種境界。于伍映方而言，是對(duì)窯火風(fēng)向和溫度的把控。制陶界有句話，“三年出一個(gè)狀元，十年出一個(gè)窯火師”?？梢姼G溫控全局。至于柴燒，就更難控制火候了。因?yàn)椴駸且环N古老的技藝，其火候和方向的把握，全靠人的判斷，難度相當(dāng)高。

現(xiàn)代制陶，很少再用柴燒。但在伍映方心中，那團(tuán)火是那樣迷人，那樣神奇。柴窯，是人與窯的對(duì)話、火與土的共舞。柴燒作品擁有的渾厚內(nèi)斂的質(zhì)感，其“火痕”與“灰釉”所構(gòu)成的自然美妙的紋路，是其他方法做不出來的。

柴燒得先有柴窯，砌窯和補(bǔ)窯稱為“攣窯”。伍氏靖窯呈龍窯狀，一座長(zhǎng)36米，有12個(gè)窯包，倚丘陵而建，一排向上，另一座9米長(zhǎng)，皆是伍映方與父親的心血之作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一條龍盤踞紅土丘上。伍氏靖窯乍看普通，卻暗藏玄機(jī)，首先要有坡度，以便控制風(fēng)向。然后再貼好用耐高溫的黏土制作的窯磚，全憑攣窯人的經(jīng)驗(yàn)和感覺，不用吊線和模板支拱。父子二人，日復(fù)一日，月復(fù)一月，雙腳雙手，踩泥、成型、晾曬、燒煉，制成一塊塊窯磚，再經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，歷時(shí)一年之久，終于砌成“靖窯蛋型龍窯”。這種窯既有傳統(tǒng)龍窯的長(zhǎng)處，又結(jié)合了北方饅頭窯的優(yōu)點(diǎn)，窯溫可達(dá)1200攝氏度左右。

萬事俱備，蛋殼薄坯胎有了，龍窯有了，柴火也曬干了，只欠一炬火。

火起，紫煙冉冉，一爐柴窯需燒60個(gè)小時(shí)，期間，窯師不眠不休，輪班投柴。柴的種類、投柴的速度、環(huán)境氣候、氧氣進(jìn)入量等，都會(huì)影響窯內(nèi)作品的色澤變化。伍映方說，那些日子，七魂六魄都附在窯上，連續(xù)三天三夜，不眠不臥，眼觀火光、火候，操作不能有半分差錯(cuò)。哪怕錯(cuò)投一捆柴，也會(huì)令窯內(nèi)的作品毀于一旦。夏天蚊蟲圍攻，冬日里冰凝江右。整整一年，伍映方經(jīng)歷九九八十一難，只待蛋殼般薄的黑陶橫空出世，人間復(fù)活。

然而，煙火冷卻，開窯了，最初幾窯卻連黑陶的影子都未見。千辛萬苦，全部希望化作泡影，還有每一窯幾十萬的成本啊。怎么辦？放棄，還是接著實(shí)驗(yàn)？做出蛋殼黑陶只是還原復(fù)活一種古老的制陶工藝，市場(chǎng)前景并不明朗，搞下去就是燒錢。最初幾窯皆不成功，啃完老本后，伍映方差不多身無分文了。摸著每次燒窯記錄的一沓沓數(shù)據(jù)，再側(cè)看四周的廢品，伍映方很糾結(jié)。

若是放棄，另起爐灶，燒制市場(chǎng)上最熱門的陶器，伍映方心有不甘。冥冥之中，他感到自己只差一步了。他對(duì)妻子說，我再燒最后一窯，若還不成功，就收手不干了。說這句話時(shí)，伍映方眼里是一股執(zhí)拗。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭。2013年，伍映方已過不惑之年，但他和自己過不去，必須要燒“最后一窯”，讓新石器時(shí)代的蛋殼黑陶觚重現(xiàn)人間。

最后一窯，從點(diǎn)火那一刻起，伍映方神經(jīng)就繃得緊緊的，心里默默祈禱。終于，一件黑中留著些許白的作品，驚現(xiàn)眼前。他驚喜萬狀，這一窯，改變了他的命運(yùn)。

天見曉焉，曙光乍現(xiàn)。此后，伍映方反復(fù)試燒，終于覓得真諦，漸漸掌握了斷代幾千年的技藝，用靖安的泥土制成配比，用天然柴火，燒出了里外全黑、蛋殼薄得均勻、質(zhì)樸純粹的黑陶。蛋殼黑陶觚，重生了。

六

2014年，伍映方成功復(fù)燒出古法柴燒蛋殼黑陶觚。他采用靖安本地黏土，全手工制作，柴窯燒制，成功全面地恢復(fù)了老虎墩遺址出土的蛋殼黑陶的古法制作技藝，使失傳已久的寶貴技藝重現(xiàn)于世，具有很高的傳承價(jià)值、文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

此后，靖安黑陶制作技藝成功申報(bào)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，伍映方成為省級(jí)代表性傳承人，靖窯被江西省文物考古研究院授牌“黑陶研究基地”。

“太妙了！”全國(guó)各地的考古和制陶大師手捧蛋殼黑陶觚，驚嘆不已。伍映方在復(fù)燒黑陶的基礎(chǔ)上，把黑陶從600—900攝氏度的燒成溫度提高到1280攝氏度以上，成功破解了溫度超過900度就燒制不成黑陶的難題。還有不上釉，通過天然材料配比和工藝創(chuàng)新，加上足夠高且均勻的溫度，黑陶表面無釉而能產(chǎn)生釉面光澤，這也是一個(gè)突破！

此前，伍映方曾用十多種硅酸鹽化工原料，制作了木葉天目、油滴、兔毫、虎斑玳瑁等多種名貴黑釉瓷。但柴燒黑陶后，他推翻了自己的結(jié)論，認(rèn)為這不是古法。他用泥土與草木灰液來上釉。當(dāng)灰燼和火焰直接竄入窯內(nèi)，產(chǎn)生的落灰經(jīng)高溫熔成了自然的灰釉，坯胎在與火的接觸過程中，器皿表面發(fā)生微妙變化，使陶器呈現(xiàn)出天然的模樣：色澤溫暖，層次豐富，質(zhì)地粗獷有力，圖形為天工所制，大拙若巧。伍映方拇指與中指輕彈質(zhì)樸渾厚的陶器，鐘磬玉盤之聲回響，這是來自大自然的聲音。

新石器時(shí)代的蛋殼黑陶觚制作之謎被破譯了。得此消息，北京大學(xué)考古專家李伯謙來到伍氏靖窯考察。手撫蛋殼黑陶觚，見慣太多珍寶古董的老專家激動(dòng)不已，驚嘆地說：“奇跡?。∏Ч藕谔罩谱髦?，被一個(gè)當(dāng)代黑陶工匠破譯了，了不起。”

榮譽(yù)也紛至沓來，“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)技術(shù)能手”“中國(guó)好人”“江西省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”……伍映方依然心靜如水，每天從早到晚安安靜靜待在作坊里，和泥料、火焰對(duì)話，和古人對(duì)話。他覺得陶瓷的每一個(gè)元素，都有自己的語言，甚至每一把火，都有自己的語言。

如今，他創(chuàng)辦了非遺展館和黑陶體驗(yàn)室，集傳統(tǒng)黑陶古法技藝研究、傳承、研學(xué)等于一體，向世人講述遠(yuǎn)古黑陶的秘密。