二○○一年，《三聯(lián)生活周刊》上有過一篇有意思的文章。它很幽默：

我坦白，甚至當我成為老爸級文學中年之后，還是忍不住于某月黑風高之夜偷偷地“上”過“榕樹下”一次，爬樹的目的是為了查看有沒有文學女青年的玉照。

此文的標題是《思想工作：收購文學青年》，作者是日后以美食為主業(yè)的資深詩人、散文家沈宏非。那一陣他寫了許多專欄，眼觀六路，文筆流暢，但一談到商業(yè)公司，文學青年或中年確實不太靠譜。

沈宏非說：“榕樹下”注冊有160萬文學青年。“據(jù)報道，貝塔斯曼正在與‘榕樹下’就以1000萬美元收購對方70%～80%股權(quán)一事進行洽商。對于貝塔斯曼來說，1000萬美元絕對只是小菜一碟。不過，無論最終談成了沒有，這宗交易的重大意義在于，它第一次使文學青年獲得了數(shù)學上可以計算的價值，即平均每個人頭價值6.25萬美元，約折合人民幣50多萬元，基本上是一個中國普通白領(lǐng)的全副身家?！?/p>

那個“據(jù)報道”的信息，只能看著玩玩，稍有簡中區(qū)常識的人看過一笑，不好意思將它當作立論的根據(jù)?！?000萬美元絕對只是小菜一碟”，聽著像大佬在說那個著名的“小目標”。將注冊用戶折算出價值，似乎也很八卦。作為參照，我去查了一下閱文集團二○二三年的年報。閱文是業(yè)內(nèi)的巨無霸，產(chǎn)品多元，經(jīng)營良好，近50%的毛利率，1700名員工的年創(chuàng)利平均到個人倒是有50萬。其自有平臺產(chǎn)品及自營渠道的月活躍用戶是205.6萬人，付費用戶8.7百萬人。集合了線上閱讀、紙質(zhì)書、影視IP轉(zhuǎn)化等種種收入，全年營收約70億元，利潤約8億元。粗糙地計算，平均每個月活躍用戶產(chǎn)生34元營收、4元利潤，每個收費用戶創(chuàng)造92元利潤。

那么努力，那么辛苦，那么走運，兩億多活躍用戶，閱文的年利潤或許只夠在上海買下檀宮的三兩幢別墅（我進去過一次，那園子的別墅確實非常不錯）。此外只能感嘆，沈宏非友好地發(fā)問：“文學青年為什么這樣值錢？”這是問錯了，像是漏了一個“不”字，不值錢。文學確實無法用錢來估值，文學青年的存在價值不在于是否值錢。問錯之外，他提到文學青年的能量，他對網(wǎng)絡文學的熱忱令人印象深刻。

我記憶中，榕樹下網(wǎng)站發(fā)布的那些數(shù)字，常常是有毛病的。這可能是《三國演義》的遺風，號稱多少萬大軍不好當真。那些數(shù)字被偷懶的傳媒記者引用，一時十分燦爛。當然并非毫無破綻，也有頂真的網(wǎng)友，傻頭傻腦地幫網(wǎng)站算賬。我見過有人一樣一樣細細清點，出了多少書，印數(shù)多少，版稅多少，算得文學青年非但不值錢，簡直還很費錢。是啊，確實很費錢。我看后笑笑，不便多說。

榕樹下的網(wǎng)友興高采烈地玩著，他們不操心經(jīng)費是哪里來的，明天的錢在哪里。他們眼中的榕樹是個大站，掙了不少錢還將掙得更多。網(wǎng)民都崇尚免費文化。他們寫了文章給網(wǎng)站白白使用，網(wǎng)站不付稿費還想收費閱讀，那是天理不容。悲哀啊，一人一個月一元錢，就能拯救網(wǎng)站，逃避滅頂之災，大家其樂融融地繼續(xù)玩。可是，網(wǎng)站不敢吁請，不敢設想逼迫網(wǎng)友每個月跑郵局去匯出這一元錢。那年頭沒有線上支付的手段。

令我們無法為自己的無能辯白的是，有人做成了。起點網(wǎng)白手起家，后來居上，愣是從郵局的小額匯款開始做出奇跡。網(wǎng)站有利益向作者輸送，作者的作品也就越來越多，越來越長了。隨著電腦的普及和手機的加入，網(wǎng)絡文學的作者和讀者急速增多。

談錢令人郁悶，我們還是說說論壇吧。作為早期中文論壇的版主之一，我為這個鬼東西耗費了整整十年。

電子布告欄系統(tǒng)（英語：Bulletin Board System，縮寫作 BBS，或稱電子揭示板）是一種網(wǎng)站系統(tǒng)，是網(wǎng)絡論壇的前身，它允許用戶使用終端程序通過調(diào)制解調(diào)器撥接或者因特網(wǎng)來進行連接，BBS站臺提供布告欄、分類論壇、新聞閱讀、軟件下載與上傳、游戲、與其他用戶在線對話等功能。

這段話引自維基百科。BBS，用中文來表達就稱作論壇，是所謂“社交媒體”的形式一種。它分成免費的和收費的。有的要注冊了才能瀏覽，有的不注冊也可以發(fā)言，有的論壇可以免費看一部分，另外的瀏覽和下載需要收費。

注冊之后就有了賬號，稱作ID。用這個ID去登錄，然后說話：自己開新帖或在他人的帖子后跟帖。最開放的論壇不要注冊和登錄就可以發(fā)言。帖子可以是文字、圖片，也可以是音頻或視頻，站上備有多種表情符號，各站的功能和設置很不相同。

論壇需要有人打理，管理論壇的叫版主，也被稱作斑竹或版豬?？蓡稳?，可多人。版主的產(chǎn)生有站方任命，也有網(wǎng)友推選。在論壇上，各人按權(quán)限行事，各有自己的登錄密碼。網(wǎng)民在論壇上的常見操作是申請多個ID，用來蒙蔽網(wǎng)友或自己給自己捧場。整個論壇，權(quán)限最高的是管理員。管理員可進入后臺修改設置，查詢來客，甚至可將全站給刪了，因此他的密碼必須仔細保存，并定期更換。我在九久書城論壇有最高權(quán)限，在公開的頁面上以密碼登錄“陳村”ID，這時才能看到管理員的入口，點擊后手工修改網(wǎng)址，換ID用另外一個更復雜的長密碼進入后臺。我在后臺修改離職員工的權(quán)限，以防不慎泄露。不言自明，有權(quán)進入后臺的人越少越好。

管理的權(quán)限包括設置版塊，修改版面上的帖子，刪單個帖子，刪除某個ID的全部帖子，封ID，進后臺封某一段IP。也可將帖子置頂、沉底、鎖定，或加上精華章。小的特權(quán)還有你即便打開了隱身功能，網(wǎng)友看不到你在線，版主是能看到的，你一上來，那個綠燈亮了?？梢圆橛脩舻腎P，看他是從哪里來的。所以，所謂的不實名其實只是蒙了網(wǎng)友，站方可見你身影，有關(guān)方面能確定地知道你是誰。網(wǎng)站有法定義務保存帖子若干時間備查。這些操作大多在前臺，以版主ID登錄后，頁面上多了幾個鈕。

論壇的設置對管理員是有監(jiān)督和限制的，這很必要。管理員在后臺的任何操作都會被記錄。管理員無法看到論壇成員之間的私信，這個設置非常要得。我不清楚現(xiàn)在是否還這樣。

版主幾乎都是義務的，榮譽性的，沒報酬。不同的版主管出來的版面很不一樣。網(wǎng)友如果不滿意了，會有人發(fā)動“倒版”，驅(qū)逐版主。天涯社區(qū)常常會發(fā)生這種熱氣騰騰的事情，群鴉亂飛，人人搶著說話。有倒版成功的，一片歡騰，然后歸于平常。激憤者見驅(qū)逐不了就自己走人。嘯聚山林大概就是這樣。網(wǎng)上好玩的地方多得是，天涯本身就有幾十個版塊，不必賴在這里。來去自由，用腳投票，是網(wǎng)民最基本的權(quán)利。

開創(chuàng)一個論壇很辛苦，版主要有自己的人脈，有號召力。別人不去其他地方而來這里玩，必有他的原因。論壇的設置要合理適用，管理要公開公正，不可結(jié)黨營私。

我到過許多論壇，有的說話，有的只看不說話。我在海外網(wǎng)站不發(fā)帖。曾經(jīng)參與管理的是三個論壇：榕樹下論壇的躺著讀書版塊的版主，九久書城論壇的總版主兼小眾菜園版塊版主，弄堂網(wǎng)論壇的管理員（街道主任）。曾有其他網(wǎng)站邀我參與管理，謝辭了。我對互聯(lián)網(wǎng)最多的感想來自論壇，沒料到一腳踏入后耗時十年。一個不諳世事的人，在論壇可以飛速成長。

即便我是站方任命的版主，無法輕易被取代，也必須遵循論壇的規(guī)則。版主再強橫，版面沒有好看的內(nèi)容，來玩的網(wǎng)友中缺少有見識的高人，有魅力的美女，必然門可羅雀，只能黯然收場。換一個傾向，每日很熱鬧，但吵吵嚷嚷污言穢語惡勢力稱王，那也關(guān)門算了。

稍有網(wǎng)絡經(jīng)驗的人都知道，論壇乃是非之地。許多人只瀏覽不說話，不參與討論。經(jīng)常泡在論壇上的好處是，幾乎沒什么不知道的事情。真真假假的消息飛快傳播，那些記者不談的東西，在論壇都有表示。將論壇保存下來，就保存了一個時代。

下面這篇文字是我當了一年半版主后有感而發(fā)，沒吃過虧的人寫不出這種文字。我在網(wǎng)上寫的長短帖子成千上萬，隨寫隨扔，不曾收入自己的集子。

斑竹陳村的虛偽人生——陳村發(fā)言于2001-05-22 17:23:36

遙想陳村剛剛從Will手中領(lǐng)得BBS時，心一熱賜名“躺著讀書”。他想，普天之下，最好玩的莫非讀書了，萬事萬物一體通吃，不亦樂乎！

甫一上網(wǎng)，迎頭飛來板磚，別的不論，先論專業(yè)作家乃御用作家則必然沒心沒肺也。陳某雖被掃了興頭，仍以開明斑竹自勉，常誦老子無為而治大法，處亂不驚。

未幾，版面漸黃。陳某納悶，以為顯示器有病，連換三個，越換越黃，方知事已不濟。說起來那陳某也不是什么清白之身，前數(shù)日還在與某君大談熱衷欣賞漂亮女人大腿，現(xiàn)在要改口說特愛看芭蕾，是不是太虛偽一點了？陳某也知那些黃徒是與自己一般成色的男人，見面必是有禮，說話必是有趣，為人必是看開。同室操戈，相煎何急。我等乃黃色人種，根性如此，如之奈何。轉(zhuǎn)念一想，此乃網(wǎng)上，一人黃則一片黃，不必待到秋來九月八，滿版盡帶黃金甲了。必要的虛偽還是要的嘛，陳某口中“得罪”聲音剛落，帖子已倒下一大片。陳某望望手中鼠標，嘖嘖稱奇，嘻嘻，如何像青紗帳中的紅高粱和我奶奶說倒就倒，快哉快哉！

此一開禁，抓破了面皮，就越發(fā)不可收了。

那個叫BBS的東東，據(jù)考證乃番鬼發(fā)明了專門來害華人的。想當BBS客，一要有閑，二要有錢，最好鎮(zhèn)日掛在線上，一觸即發(fā)。中國人閑工夫向來很多，錢上面有點缺憾。更壞人心術(shù)的是一上BBS，發(fā)現(xiàn)天高地闊我的媽呀，無論發(fā)什么言論，必有人叫好，上有人權(quán)宣言，下有痞子哲學，中有窮寇勿追以防身，西有捍衛(wèi)異端言論可進攻，真是縱橫捭闔不要太爽。

話說那個陳斑竹，自詡學問雜駁，那種種理論全都聽過說過。如果并不知情，以無知對無畏，倒是好做。無奈要裝開明斑竹，東走有人說夕陽無限好，西走有人高呼東方不敗，南走則被鼓勵吸納北方之大氣，北走又遇沙塵暴。信箱有人贈病毒，有人進忠言，有人洋洋灑灑，有人只留二字墨寶：“奴才！”上天入地，都是閑話。曰技窮，曰狹隘，曰殘暴，曰三流，曰想錢，曰無恥，曰丑陋。陳某一概吃進，較為認同的是“驢脾氣”一說。

有人熱衷討論政治，陳某此生雖未在政海中撈到幾根稻草，鬼故事般的謠傳卻是聽了不少。他原先也曾心動，愛國的機會到了？忽一想，那東西金貴，豈是我等論得。既有論，必正反兩方，列開陣勢搖旗吶喊方有樂趣。此地詭異（以下刪去八千字），假如開戰(zhàn)，旗要用一色的旗，號用一般的號，一方愈戰(zhàn)愈狠，一方支支吾吾。這樣的仗，怎么打得好看。況且一旦關(guān)版，害了Will事小，大家卻少一玩處，即便如某站，發(fā)一帖要半小時后斟酌了上線，也很不S，于是斷下辣手，格刪不誤。

陳某心里還有小賬。躲在角落丟丟石頭人人都會，看到別人闖紅燈個個夸他有種，膽敢豁自己命的卻沒有幾個。今日氣壯如牛，明日痛哭流涕，紅塵中的福氣一項都不肯錯過，怎生革命？陳某自號老漢，閱人多矣，所以不給他們當英雄或狗熊的機會，隨他們?nèi)フf。

清夜捫心，陳某有疑慮多多。自問，那BBS是誰的？若說是網(wǎng)站的邊門，從產(chǎn)權(quán)講不錯，但網(wǎng)站提供的只是軀殼。若說是斑竹的客廳，那客人都是不請自來，無法謝絕。若說是網(wǎng)民的，那網(wǎng)民一帖發(fā)出，不知它的命運。

BBS是大家的，為何有人可以不管不顧，只他一人覺得好玩？BBS是每一個個人的集合體的，為何個人可以見到，集合則從來未有？BBS是有主題的，可以研討學術(shù)，為何稍不留神就要聊天室化？BBS是開放的，為何要對某些個人說NO？

你可以專制嗎？你可以無為而治嗎？你可以不刪帖嗎？你可以不封ID嗎？你可以對每個要求都回復嗎？無論他做得如何不堪，你可以出賣來你論壇的網(wǎng)民嗎？一個人存了心來搗亂，你有法子嗎？你不想把人往外面趕，為什么一直在趕人？你希望安靜讀書，為什么總是鬧出動靜？你以為爭論是必要的，為什么總在爭論和你論壇無關(guān)的話題？

你走過街上，有陌生人攔住你要打一架，你打嗎？你走過街頭，路邊有人賣拳頭，要你使勁砸他，你砸嗎？你打了砸了，要是再來一個牛二，要你殺他，你殺嗎？

有人說罵人并用臟字屬于情感的和學術(shù)的要求，你愿意相信并實踐嗎？你如果化一個名當場把他罵得像掉在茅坑里，他要喊冤嗎？

有人說把“希特勒”三個字加入ID是可以的，還關(guān)系到學術(shù)自由，你肯同意嗎？你要是同意了，明天出來“東條英機”“山本56”你也同意并認為是學術(shù)嗎？后天出來“滅了中國”甚至更不堪的ID你也認為可以討論的嗎？你的界限在哪里呢？

你一向認為公理是不必討論的，是所有對話者預設的對話前提，現(xiàn)在你愿意一項項地討論公理嗎？

斑竹在論壇上的動作應該公開嗎？不公開是不透明，公開是對網(wǎng)民的騷擾嗎？斑竹不是民選的，除了大家不來玩了，誰來制約他呢？

有人議論調(diào)侃斑竹應該刪掉嗎？不刪滿版都是斑竹的名字成了私家園林，刪了則沒有氣度不能容人。

陳某發(fā)現(xiàn)的麻煩事情還有很多。比如別人可以愛來不來，斑竹天天要來。比如別人可以嬉笑怒罵亂發(fā)一帖，斑竹要相對保守謹慎。別人以為是你做的，其實你沒做。別人以為你可以做，其實你擁有的選擇很少。

最最折磨人的是，你在這里干什么？你會刪帖，有人比你更會刪。你會封ID，有人比你封得更快。你以為自己讀過幾本書，卻發(fā)現(xiàn)凡是正經(jīng)讀書的帖子跟帖必少點擊必寡。你以為可以為眾人提供另一個視角，人都是不到黃河不落淚的。你又不想泡MM，又不想找知己，又沒很多閑情閑工夫，你自己最喜歡去的也不是當斑竹的那地方。你推脫無數(shù)約稿要去回那種奇怪的帖，你收集了許多爛帖還刻上光盤，你干什么？你以為自己很負責，半夜三更也上來察看，其實沒你也很好。真是的，斑竹大人，BBS上還會缺哪個人呢？

有相似感想的版主非我一個。當版主容易毛了，我見中青論壇的李方也發(fā)急了。

標題: 斑竹日記之一七二：為了活下去

為了論壇能夠活下去，作為版主，今天我想懇請那些總想搗亂的網(wǎng)民離開。我已忍無可忍，封無可封，刪無可刪。以往，無論我們有過什么交情，如果您覺得只有不斷撓當局的癢癢才算過癮，如果您覺得只有把這個論壇送上斷頭臺才算過癮，那么，我想請求您離開，我們緣盡于此，因為您不懂得體諒一個網(wǎng)站的處境，也不懂得體諒一個版主的處境。我想提醒您注意這樣一個事實：說到底，這里并不是純粹的公共花園，而是要對它的投資者負責；如果您的言論使投資者感到了不可抗拒的壓力，那么毫無疑問，您在這里將屬于不受歡迎的人物。與所謂人氣相比，我們認為生存才是更重要的。

中國的各種論壇有不同的定位和權(quán)限，我管理的論壇沒有討論時政的資質(zhì)。我總勸某些網(wǎng)友挪步強國論壇那類非常堅固的國字號大樓去發(fā)表見解，千萬別放火燒了自家的滾地龍。我的這種說法當然也是被非議的，誰喜歡被管頭管腳呢？全世界的社交網(wǎng)絡其實都有監(jiān)管，都會刪帖封賬號，網(wǎng)民夢幻的無法無天是不可能實現(xiàn)的。如果認為管理的原則有問題，只能向制定原則的人提出?；蛘?，換一個平臺去玩。

作為版主，我能處理的都是小事，很有限的有邊界的事情。我試用實例來說明。在我看來，這些實例涉及人類的本性。

有個網(wǎng)友叫朱海軍，現(xiàn)在網(wǎng)上還能搜索到他的一些資料。他被人稱作是中文互聯(lián)網(wǎng)的第一個烈士。今天，很多人讀過王小波寫的《沉默的大多數(shù)》，朱海軍原先就是沉默的。王小波不沉默之后被編輯催稿，日夜辛勞，寫著寫著就掛了。是否死于不沉默，不太清楚，但朱海軍確實是死在言說的興奮上。

《天涯》雜志的李少君先生寫道：

據(jù)朱海軍網(wǎng)上紀念館資料介紹：朱海軍，男，河南洛陽人，一九六七年出生，一九九○年畢業(yè)于鄭州大學中文系，通多國外語，中學時的作文曾作為范文入選當?shù)亟滩?。畢業(yè)后曾任中小學語文教師，后辭職前往深圳，在一家網(wǎng)絡公司擔任首席創(chuàng)作員。二○○○年九月十一日因心臟病突發(fā)在深圳去世，年僅三十三歲。朱海軍是中文互聯(lián)網(wǎng)上最知名的參與創(chuàng)作者之一，自一九九八年上網(wǎng)，凡兩年時間，創(chuàng)作百萬字以上，在網(wǎng)上挑起論戰(zhàn)無數(shù)，盡管他的觀點不為大多數(shù)人所接受，并且屢遭圍攻，但他基本上保持了一個論辯者的風度，以真面目真性情示人，因此也贏得了相當數(shù)量網(wǎng)友的尊重。應該說，朱海軍對于網(wǎng)絡文化的建設和挑戰(zhàn)人們頭腦中固有的觀念，提供了一些有價值的嘗試，他本身也構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)世界的一道風景。

朱海軍生前最喜歡說的一句話就是：“我在互聯(lián)網(wǎng)強勢存在。”他說：“我最愛因特網(wǎng)，因為在這里我擁有了發(fā)表自由。這自由來得太突然了，也太徹底了，讓我都有點措手不及。緩過神來之后，我便一頭扎進了網(wǎng)里，要充分利用這一自由把我過去有的和正在不斷產(chǎn)生的思想淋漓盡致地表達出來?！币惨驗檫@個原因，朱海軍夜以繼日地在網(wǎng)上創(chuàng)作，據(jù)連續(xù)數(shù)月收到他傳來和推薦來的文章的《天涯》雜志的一位編輯介紹，最多的一天收到過朱海軍三十多篇文章，從早到晚，連續(xù)不停，源源不斷。好像他二十四小時都在網(wǎng)上。

從履歷看，朱海軍也可算個精英。那年頭可以如此奢侈地上網(wǎng)的人，多少有點自命不凡。他撞上了一個新時代。

另一位田松先生說：

前些日子上網(wǎng)，在一個論壇里見不少人在討論關(guān)于人類進化的一個新觀點，新觀點的提出者叫朱海軍，我認真地讀了一個批評者的帖子，想起一樁往事。

大約十年以前，我剛到北京不久，曾在科學出版社一位朋友那里見到一份油印或者是復寫紙抄寫的論文，論文的作者就是朱海軍，朱海軍對人類的直立行走提出了一個膽大出奇的解釋，其大膽之處在于引入了性。朱海軍提出：在所有的動物中，只有人類能夠面對面地性交，這種獨特的性交體位使得女性的上半身被男性壓直，髖骨外展，全世界女猿只好站起來了。男性是女性生的，所以男性也獲得了這種體型，全世界男猿跟著站起來了。這種使人類站起來的性的力量，被朱海軍命名為“朱海軍力”。朱海軍很認為朱海軍力是一個創(chuàng)造，千里迢迢地把文章用種種渠道發(fā)到北京。

此文最初發(fā)表于《科學時報》二○○○年四月三日B3版，題為《我看民間科學愛好者——朱海軍力》。

面對面性交創(chuàng)造人類，這是朱海軍的創(chuàng)見。我不相信。但我是版主，要保護網(wǎng)友的言論自由，哪怕他只代表極少部分人。令我頭昏的不是他的論點，而是他轟炸般的發(fā)帖。他在網(wǎng)上將所有能發(fā)帖的地方都發(fā)了一遍，并將其創(chuàng)見一再形成新作重新、反復發(fā)布。我管的是一個公共論壇，不是后來發(fā)明的博客，他成噸的發(fā)帖意味著其他人的空間被大大壓縮。好在我貌似一個講理的人，心里再惱火，再恨得牙癢癢，也并未像某些版主不由分說地將他一刪了事并予以痛斥，我承認他的說法也是有意義的，我看不懂不等于其他人沒興趣，于是另辟了一個VIP專區(qū)，將他的帖子移入。他可以在那個專區(qū)中盡情論說，誰喜歡看就能找到，誰愛討論就去討論。這樣，不至于干擾整個版面。待遇提升后，他的專區(qū)乏人問津，朱海軍盡管不滿，也無可奈何，在我這里事情就此平靜了，直到他突然去世。

不管是不是兔死狐悲，朱海軍的猝死在網(wǎng)上引發(fā)一波悼念。我從沒見過朱海軍，也不曾跟他有私人聯(lián)絡。在我看，一個人喜歡讀書，勤于思索，勇于發(fā)現(xiàn)，不怕嘲笑和攻擊，樂于在網(wǎng)上發(fā)表自己的言論，你可以批評他不科學，不理性，欠學養(yǎng)，但還應尊重他的權(quán)利。非要一口一個真理才能發(fā)言，發(fā)言非要大多數(shù)人叫好，那就沒有互聯(lián)網(wǎng)了。他不幸去世，留下貧弱的妻兒，無疑是悲劇。煩他的許多人釋出善意。當然，也有趁他死了更嚴厲圍剿的人。網(wǎng)上什么人都有。

我在五十歲前后，加深了對一個詞的認識：悖論。漸漸認可中國文化中的“中庸之道”。不再是非黑即白，非此即彼。我們不知道哪塊云彩會下雨，不知道誰生的兒子將成為貝多芬。連上帝都不主觀，它老人家用的是生物多樣性，機會均等，朝你們吹一口仙氣后，你們自己競爭，優(yōu)勝劣汰。

同時，對聽熟了的民主和自由，也有了新的感想。

互聯(lián)網(wǎng)被認為是民主的發(fā)明，它沒中心，沒有權(quán)威，向全球開放。論壇更是自由的平臺，人人可打鳴，個個可爭雄。二○○五年我跟隨上海作家和出版家代表團訪問臺灣島，那時兩岸尚未直航，必須非常麻煩地繞道香港。回程時我接到許子東的邀請，去香港鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》做一次節(jié)目。在香港下了飛機去旅館，來不及進房間換衣服，在旅館的大堂將趙長天新買的背心剝來，穿上遮擋一下我身上皺皺巴巴的襯衫。打車過去，沒料到著名的鳳凰衛(wèi)視空間非常局促，遠不如大陸的電視臺闊綽。我見到許子東和竇文濤，跟老竇是初次見面，他非常貼心地示意我可以在他的窩里抽煙，我則立刻將他拍了下來。他問我什么話題可談，我說講講論壇吧，他馬上認可了。這樣做節(jié)目真是爽快。

那天我舉了個例子：一個人存了心上論壇來事，說天上的太陽不是紅色而是綠色的，不是圓的而是三角形的，如果覺得他荒謬，那就對了，那就有故事了。第一天，許多人會駁斥他，引經(jīng)據(jù)典，將他批得體無完膚。他如果不認輸，第二天再來，還有人批判他，他是過街老鼠，但他第三天又來了，他每天都來，白天黑夜地來說話。論壇的設置是一有跟帖，帖子就跳到第一條，他一直跟帖就一直在最上面。這時候，人們除非瘋了，不肯再去理會他，不會跟著他犯傻一天天去批判他罵他鄙視他詛咒他。版主如果不作為，那么所有來論壇瀏覽的人見到的就是三角形的綠色的太陽。這個時候，你還能說互聯(lián)網(wǎng)是自由的嗎，還想誓死捍衛(wèi)他的言論自由嗎？當民主和自由變成誰更有時間，更有耐心，更無恥，那還是我們原來認可的理念嗎？我當版主，見慣不驚，心狠手辣，認定你輸了就必須下去，你有新的發(fā)現(xiàn)再來，不能賴在臺上將一個回合糾纏得無休無止。否則，論壇成了瘋?cè)嗽?，誰患強迫癥誰就是贏家。

在論壇，極為要緊的是必須給別人面子。要避免當眾訓斥他人，要戒除粗口。對應的是，網(wǎng)民也要給網(wǎng)友們生存空間，不能抓著麥克風不撒手并不斷嘶吼。網(wǎng)上的事情并不深奧，但人心糾纏，這樣簡單的事情做好卻很難?？傆腥瞬灰啦火垺Ｓ谑?，論壇逐漸衰弱，代之以博客。博客的好處一是有主有從，你的地盤你做主，遇到搗亂者不必再等那個等不來的版主出手，你自己可將他干掉。二是你愛說多久就多久，沒人來打斷你掃你的興。至于是否有人來欣賞，那就看你自己的本事了。網(wǎng)上最難的是堅持，一個人的言論再精彩，要每天不重復地翻新輸出，極為考驗人。不更新就沒生命力，多數(shù)博客興沖沖開了一陣就自己關(guān)了?，F(xiàn)在的直播也是，沒有看客，沒人打賞，在免費提供的平臺上你也玩不下去。

“躺著讀書”的名稱來自我的一篇短文標題，它是個熱鬧的平臺，成員互稱“躺友”，實屬后來躺平一輩的先師。熱鬧意味著首先引來大量的搗蛋鬼。他們的消息最靈，腿腳最快。那時我是中文互聯(lián)網(wǎng)上唯一的全天候可見的職業(yè)作家。我在論壇關(guān)注蔡駿這樣的年輕人，他們喜歡讀書，不加入爭斗，是讀書論壇理想的成員。但討論一點正題何其艱難。論壇會自己生出話題，例如魯迅日記中有這樣的記載：“夜全寓十人皆至同寶泰飲酒，頗醉。復往青蓮閣飲茗，邀一妓略來坐，與以一元?！边@段文字曾被人反復提到，稱作“狎妓”，甚至“十人同狎一妓”。這種話題在論壇是最得人氣的，不至于敏感到被刪除，又在勇敢冒犯權(quán)威，并能一展將事情往歪里說的能耐。

我曾說，發(fā)帖即作案。根據(jù)犯罪心理學，罪犯往往有無法遏止的沖動回到作案現(xiàn)場。發(fā)帖也是。一旦說了點什么，就會回去看看有何動靜。如果爭論開了，那就更加套牢了，成為習慣后，欲罷不能，容易變成資深玩家。許多作家隱姓埋名出沒在網(wǎng)上。余華曾羨慕我每天在玩，我遂邀請他來共同當版主，他忙拒絕。他如果下場，那么中國又要少一個小說家了。我雖不是耶穌，本意中也有我代你們浸泡，你們就別往下跳了。

我依然為報刊寫短文，作為謀生的補充手段。無法寫在報刊上的就發(fā)在網(wǎng)上。網(wǎng)絡是最寬容的，你再雞零狗碎，再前言不搭后語，都可以接納。如果有點意思，會被反復轉(zhuǎn)貼。我寫過一則當年的物價和工資，大餅三分一只火柴兩分一盒電費兩毛四分一度之類的。二十年間，此文隔一陣就被人推出，改頭換面做進公眾號，我的署名被抹去，但加入多多的老照片，令帖子十分生動，每次有許多人點看。從這個角度說，發(fā)帖有它的公益性，也有私益性，變作一束追光打在某些公號上。

我的困惑寫在前面那篇《虛偽人生》中了。最終的崩潰發(fā)生在我跟一個網(wǎng)友奮戰(zhàn)一夜的經(jīng)歷之后。因發(fā)帖違規(guī)，我封他ID，他馬上注冊一個新的號又爬了上來，發(fā)言變本加厲，我再封，他再注冊，彼此耗上了。榕樹下服務器的爛這時充分暴露。封ID是版主的最后手段，我封號花費五分鐘，他三分鐘就注冊一個新號，這令管理完全失效?？赡芤蛭腋S，最后他不見了。但停手后我極為沮喪，質(zhì)疑自己廢棄寫作堅守在這個位置的價值。我之前知道，版主若多行不義，整個論壇會反了，版主不可能一個個都封了，殺到最后自己會手軟。我沒料到，殺一個人也會手軟。不是惻隱之心，不是做賊心虛，而是覺得很沒意思。我管理的論壇上，批評質(zhì)疑榕樹下是被容納的，指責或攻擊我本人更沒問題，但這還不夠。將論壇做熱，引來很多人觀看還不夠，我原先的期待落空了，活得非常被動，陷入無休無止的紛亂。

我決定承認失敗，版主也可用腳投票。沒等榕樹下潰決，二○○一年七月二十九日，我在躺著讀書論壇發(fā)帖：

告別躺友辭

應該下課了。

正像前所預告的，我已向Will提出辭呈，引累辭去《躺著讀書》版主工作；幸獲理解。從今起，我將交還版主權(quán)限，退出榕樹前臺，在幕后繼續(xù)履行藝術(shù)總監(jiān)職責。

初當版主，我對BBS的作用和特點并不清晰明了。沒料到它是社會各種矛盾的集合點，是人性善惡的競技場，更多是游樂中心而不是所謂“論壇”，是一顆老鼠屎就能搞壞的一鍋湯，而版主容易成為眾矢之的。我用來鼓勵自己的是，對于一個小說家，它不失為探究人性、觀察人物性格的絕好的活標本。

聊以自慰的是，我終于將論壇熱氣騰騰地交還榕樹。

聊以自安的是，我在此論壇未曾結(jié)黨營私，唆使網(wǎng)友黨同伐異。

聊以自傲的是，我盡力用公平公開的方法管理論壇。

在家靠父母，論壇靠網(wǎng)友。

感謝蔡駿的好學，感謝樹下的了了的惦念，感謝西紅氏的直指盜賊，感謝文中膽的報信，感謝逃跑的鞋子的笑意，感謝貓主席的通達，感謝zerg的悲哀，感謝四九的慧眼，感謝檸檬的上海夜，感謝blue__wind的緣起，感謝衛(wèi)捷的直率，感謝玄一的嗓門，感謝香P的小油條，感謝樓梯小耳的守更，感謝nirvara的勤奮助人，感謝象罔與罔象的書生本色，感謝云也退的宣戰(zhàn)，感謝不是luxun的忠實，感謝半聲嘆息的神出鬼沒，感謝朱海軍的固執(zhí)，感謝我是滄海的坦白，感謝人生過客的遐想，感謝我是3721的熱切，感謝子燭的見識，感謝海明威的目光，感謝f12的學人意氣，感謝北大下崗教師的幽默，感謝曹樹厚的老當益壯，感謝小學生的阿毛，感謝寧肯的坦蕩，感謝的風泣的詩意，感謝劉春的質(zhì)疑，感謝上帝偏愛步兵的兵法，感謝北狼的忍讓，感謝閻紅的心地，感謝photohunt的善意，感謝鐘鯤的調(diào)皮，感謝悠晴的和氣，感謝老魚的串門，感謝孟慶德的較真，感謝農(nóng)民的觀察，感謝莫文蔚1940的美文，感謝狐夫子的孤獨，感謝新新感覺的昆蟲，感謝潘爺?shù)睦斫猓兄x小e的脾氣，感謝歪小小的憤怒，感謝塤的平正，感謝閉花的藥方，感謝林紫薇的升學，感謝米齋的傳統(tǒng)，感謝漓江的沉穩(wěn)，感謝悲與怒的目的，感謝換一個未來的調(diào)節(jié)，感謝天花的隨感，感謝小風自己的讀書，感謝雷立剛的不恥下躺，感謝余華的仙游，感謝雨中的亞亞的真情，感謝孤云的老到，感謝胡及恩的實情，感謝年輕泥巴的上一世紀，感謝天下為公的督導，感謝方連辛的良史，感謝臭臭的意見，感謝魏爾倫的女鬼，感謝葉賽寧的手記。

感謝友壇版主的寬容，感謝Will一貫的支持和MC的甘當后盾。

掛一漏萬，排名不分先后。無論是褒是貶，是靜是動，是住戶是過客，遠道來此論壇，都是對陳村的抬舉和捧場。其中和各位的學術(shù)交流、切磋，是我度過的快樂時光。版主是次要的，重要的是大家的熱心、愛護和書友感。陳村在此一并謝過，鞠躬如儀。我將請網(wǎng)站協(xié)助當下所有帖子刻盤，以為永久的紀念。

我已說得太多，應該打住。還有余興的網(wǎng)友可參閱拙作《斑竹陳村的虛偽人生》。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”金盆洗手，立地成佛。懇請朋友們繼續(xù)支持榕樹，支持《躺著讀書》，支持新版主。

我留給論壇的遺產(chǎn)是：160頁帖子中的我的35頁回帖和若干頁抨擊版主抨擊榕樹的帖子。

現(xiàn)在可以揮一揮衣袖，用半聲教我的一個成語，戛然而止。從此別過，各位好運。

之后，論壇上有所謂“十里長帖送陳村”。感謝躺友們的好意和勉勵，我就不引述了。