“思想就像玫瑰的芳香從詩中散發(fā)” ——阿多尼斯與《詩人時代》
沙龍活動現(xiàn)場
《詩人時代》，阿多尼斯著，鄒蘭芳譯，外語教學(xué)與研究出版社2023年6月，49.00元
近日，“阿多尼斯與《詩人時代》”沙龍于北京外研書店舉行。詩人歐陽江河、翻譯家薛慶國、《詩人時代：阿多尼斯論詩歌美學(xué)》譯者鄒蘭芳出席沙龍，阿拉伯文學(xué)家、詩人阿多尼斯也同步參與線上交流?；顒右潦迹⒍嗄崴棺ＹR《詩人時代》中文版出版，并朗誦了阿拉伯詩歌《白日之夢牽引著我》的片段。沙龍期間，中阿詩人與學(xué)者共同圍繞詩歌與現(xiàn)代性、詩歌與人文主義等主題進行深入探討。
詩歌現(xiàn)代性和歷史意識
歐陽江河：我今天整個上午都在讀《詩人時代》這本譯作，非常喜歡。您的論著十分精彩，超乎我的想象。
阿多尼斯：這些論著是我早年創(chuàng)作的，是上世紀（20世紀）七八十年代的作品，您認為它至今仍有價值，我感到非常高興。上世紀（20世紀）70年代，我們當時曾思考過如何創(chuàng)作新的阿拉伯詩歌，以及如何創(chuàng)造新的詩歌解讀方式，因為解讀的本身就是一種創(chuàng)作，所以我們對詩歌的解讀與創(chuàng)作同樣重視。而今日的阿拉伯世界所面臨的首要問題并非創(chuàng)作，而是如何閱讀，因為我們?nèi)狈Ω挥袆?chuàng)造力的讀者。（20世紀）70年代，阿拉伯世界小說創(chuàng)作風靡一時，但我認為詩歌并未因此過時。長篇小說這一體裁源于西方，是外來的，而詩歌則根植于本土，我認為阿拉伯詩歌的價值具有普遍的深遠意義，小說是對現(xiàn)實的再現(xiàn)，而詩歌是創(chuàng)造現(xiàn)實。在我看來，偉大的小說都可以稱為詩歌，因為它們能開辟新的天地。要探討如何寫作，必然要先解答如何閱讀的問題。上述問題是我寫作此書時所面臨的。然而時光荏苒，新的問題層出不窮，僅停留在此書之上顯然不足，我熱切期待聆聽中國朋友們的見解，為我?guī)硇碌乃伎肌?/p>
歐陽江河：再次與您相見，我心潮澎湃，每一次的見面都給我的生命帶來滋養(yǎng)。每位詩人都仿佛擁有無數(shù)個自我，但與阿老的每一次見面，我界定、呼喚和重生出來的都是我一生中最愿意成為的歐陽江河。除了品讀您的詩篇之外，我還有兩次閱讀您論著的經(jīng)歷，第一次是閱讀薛慶國老師與尤梅老師翻譯的《在意義天際的寫作》，第二次就是讀了這本鄒蘭芳老師翻譯的《詩人時代》。而這次我連續(xù)花了四個小時，專心致志地閱讀，深感這本著作構(gòu)筑了一個完整而深邃的詩歌思想宇宙，阿多尼斯的大腦仿佛一個正在轉(zhuǎn)動的地球儀，我凝視著它，聆聽著從中傳出的智慧之音，透過其對阿拉伯世界乃至人類歷史的深刻洞察，我重新審視世間萬物。
在此，我想就這本書提出兩個問題：首先，現(xiàn)代性問題是當下中國詩人和批評家關(guān)注的焦點，無論是詩歌創(chuàng)作還是行為方式，現(xiàn)代性在進入中國后帶來了顛覆性的影響，至今仍在震蕩中。我們自以為已經(jīng)解決了現(xiàn)代性中的許多問題，但實際上，甚至可以說我們尚未正確地提出問題。而這本書給我?guī)淼木薮笳鸷吃谟?，阿多尼斯先生早在半個世紀前就已正確地提出了問題。他結(jié)合阿拉伯詩歌的各個時代，從公元六世紀的蒙昧時代到公元八世紀，再到現(xiàn)代性貫穿的當下，展現(xiàn)了一個宏大的歷史脈絡(luò)。尤其令我震撼的是，阿多尼斯先生對現(xiàn)代性的理解并非局限于英國蒸汽機革命之后，而是從詩歌的角度出發(fā)，將現(xiàn)代性的起源推至公元八世紀。相比之下，我們中國對現(xiàn)代性的認識最多只能追溯到北宋或南宋。
阿多尼斯先生認為現(xiàn)代性分為三個階段，分別與三位詩人相對應(yīng)。第一階段以艾布·努瓦斯為代表，標志著阿拉伯人從游牧詩歌傳統(tǒng)向城市雜居方式的轉(zhuǎn)變；第二階段是語言－隱喻階段，以艾布·泰馬姆和蘇非派為代表，他們追求永無止境的人生認知體驗，而非止于謀求將未知知識轉(zhuǎn)化為已知形態(tài)，這種隱喻語言超越了真實、宗教和哲學(xué)等語言界限，永遠處于追求未知的過程中；第三階段則是穆太奈比提出的無解且永無止境的狀態(tài)。這種理解表明，現(xiàn)代性并非在物質(zhì)社會關(guān)系、政治和機械時代到來后才產(chǎn)生，詩歌進而再來介入，而是相反，這種混雜的現(xiàn)代性邏輯或現(xiàn)代意識是通過詩歌的介入才逐漸形成的，它早于西方對現(xiàn)代性的界定。這是阿多尼斯先生的獨到見解，因為目前尚無人從這一角度定義現(xiàn)代性。因此，這本書讓我深感震撼。同時阿多尼斯先生也提出了關(guān)于現(xiàn)代性的五個迷失，而許多中國詩人和批評家至今仍深陷其中，包括時間性、時間線索、文化身份問題、寫作內(nèi)容、形式和內(nèi)涵等等，阿多尼斯在半個世紀前就已清醒地認識到這些問題，并給出了深刻的回答。我對此深表感激，并且要感謝鄒蘭芳老師對這本書的精湛翻譯。我呼吁所有渴望真正、深入地理解現(xiàn)代性本質(zhì)，以及想了解它如何影響中國的寫作和批評現(xiàn)場，甚至如何融入我們自身寫作、工作與思考中的人們，都應(yīng)閱讀此書。阿多尼斯先生提出的“詩與思”概念，即思想與寫作的融合，正是現(xiàn)代性問題的體現(xiàn)。要理解現(xiàn)代性如何在我們的寫作和生活中發(fā)揮作用，我們需要借助阿多尼斯的智慧和他卓越的歷史意識。再次對阿老表示由衷的感謝！
第二，阿多尼斯先生關(guān)于吟誦的見解給予了我極深的啟示。他從聲音的角度解讀阿拉伯詩歌，認為聲音最終能夠轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N語法現(xiàn)象，這一思路與中文詩歌有著顯著的不同。中文詩歌更多地依賴于書面語言來實現(xiàn)語法的轉(zhuǎn)換，詩歌中傳遞出來的并不是聲音，而是一種內(nèi)心的意象或畫面。阿拉伯詩歌則擁有游吟的特性，其語言的晦澀、復(fù)雜以及隱喻關(guān)系均與聲音緊密相連，這恰與我近期研究的重要課題緊密相連。若我們從聲音的角度去理解中文詩歌，那么它與從意象角度構(gòu)建的詩歌史必將呈現(xiàn)出截然不同的樣貌。由于時間所限，我暫且提出這兩個問題，期待能夠與您深入探討。
阿多尼斯：首先我要感謝我的朋友——大詩人歐陽先生，感謝您偉大的心胸，您過譽了，您乃是我作品的知音。在阿拉伯世界，宗教問題無疑對文化的發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作起到了舉足輕重的作用，無論是正面作用還是負面影響。宗教聲稱能夠解答世間的一切問題，然而藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是詩歌創(chuàng)作，卻建立在質(zhì)疑與提問的基礎(chǔ)之上。因此，創(chuàng)作與宗教之間似乎存在著一種天然的張力與矛盾。我本人對于各種思想、宗教觀點都持開放的態(tài)度，我認為，每個人都應(yīng)該擁有信仰宗教的自由，但絕不應(yīng)該被強迫接受某種宗教觀念，更不應(yīng)將某種對宗教的理解強加于社會的每一個成員。阿拉伯文學(xué)傳統(tǒng)里最重要的是詩歌，我注意到一個有趣的現(xiàn)象：盡管宗教自詡能夠解答一切問題，但那些歷史上偉大的阿拉伯詩人們，他們的創(chuàng)作并未受到主流宗教觀念的束縛。相反，他們以自己的方式解讀宗教，甚至對其質(zhì)疑。這一現(xiàn)象，無疑值得我們深入研究和思考。同時，我也發(fā)現(xiàn)阿拉伯文學(xué)史上那些杰出的詩人們，他們并非教法意義上的詩人，更不是虔誠的宗教信徒。阿拉伯文化史上的蘇非主義者，他們對宗教的理解更是顛覆了傳統(tǒng)的認知，掀起了一場伊斯蘭教內(nèi)部的革命。他們反對將世界簡單劃分為信徒與異教徒，并對身份、自我，以及自我與他者的關(guān)系提出了全新的見解。在我看來，詩歌是阿拉伯民族的靈魂與精髓，沒有詩歌，就沒有阿拉伯民族。我認為，隨著時間的推移，那些能夠永載史冊的，必然是那些偉大的藝術(shù)與創(chuàng)造。相較之下，科技日新月異，而理論學(xué)說也往往隨著時代變遷而逐漸落伍，然而詩歌卻不會變老，它是世界的童年，亙古不變。
詩與思：詩人何為？
讀者甲：半個世紀之前，您在這本書中談到流亡，那么如今已經(jīng)過了五十多年，您自己也有了巴黎流亡生活的經(jīng)歷，那么您對流亡的認知有何變化？
阿多尼斯：我認為在本質(zhì)上沒有任何變化，有變化的是表述的方式。因為作為一個詩人，本身就應(yīng)該生活在流亡地，詩人始終處于流亡狀態(tài)。我認為人是能夠提出問題的唯一生物，這恰恰是人的力量之所在，這種力量不是對一切社會現(xiàn)象給出現(xiàn)成的答案，而是去不斷地追問和質(zhì)疑。
讀者乙：我的第一個問題是，您這本書的內(nèi)容是四五十年前提出來的，如今社會發(fā)展迅速，信息化社會和人工智能化社會相繼出現(xiàn)，那么您原來提出來的問題是否需要改變，觀念是否需要更新？ 第二個問題是，您如何看待詩歌理性和工具理性之間的關(guān)系？
阿多尼斯：思想是在不斷變化之中，在今天看來，我過去寫過的書也都可以重新書寫，但無論是過去還是當下，一些基本問題的本質(zhì)并沒有發(fā)生變化，它們都涉及我們?nèi)祟愃P(guān)心的根本性問題，涉及詞語與事物之間的關(guān)系，所以寫作的形式可能不同，但是其中的核心內(nèi)涵仍然不變。至于現(xiàn)代性，我認為有必要重新審視現(xiàn)代性這個詞匯本身，因為我們總是把現(xiàn)代性與時間相關(guān)聯(lián)，認為越是現(xiàn)代的，就具備現(xiàn)代性，但是我認為現(xiàn)代性這個詞語跟時間無關(guān)，我發(fā)現(xiàn)古人與今人相比更具備現(xiàn)代性。
歐陽江河：我想起阿多尼斯先生在書中專門提到現(xiàn)代性與時間的關(guān)系，現(xiàn)代性有它的歷史，但是從根本上講是無時間性的，它涵蓋了所有時間，也就是我們所說的當代性，當我們在談?wù)撍袝r代的時候，萬古和此刻重疊在一起并互相喚起，同處一個時間之中。如同阿多尼斯先生剛才所提到的，艾布·努瓦斯和穆太奈比等詩人比當代詩人更具有現(xiàn)代性，因為現(xiàn)代性出現(xiàn)的問題并不是新聞意義上的，即哪一個時間段更接近當下；現(xiàn)代性隱匿在時間的深處，它同時喚起多個時代，而這一理解是政治家乃至哲學(xué)家都無法提出的，但一位詩人卻可以提出來。我將阿多尼斯先生半個世紀以前的論述如今又用中文重復(fù)了一遍。
阿多尼斯：謝謝歐陽先生，我認為詩人是沒有年齡的，就像愛情也沒有年齡。
讀者丙：您怎么看待“介入”與詩歌美學(xué)間的關(guān)系？
阿多尼斯：首先，我們要明確一些概念，比如“介入”到底意味著什么，那么，愛與社會有無關(guān)系，詩歌想象與社會有無關(guān)系，這是其一；其二是，從本質(zhì)上說詩歌意味著自由，一切自由的寫作都是讓個人與社會變得更為豐富、更加深刻。正因如此，許多概念已經(jīng)變得泛泛而談了，對其的界定并不清晰，但是我本人反對把詩歌理解為僅為某種思想服務(wù)，為某種意識形態(tài)服務(wù)，當詩歌成為工具的時候，它就失去了身份。
讀者?。?/strong>您怎么看待中國與阿拉伯詩歌間的相似之處？
阿多尼斯：因為我不懂中文，所以對于中國古代與當代的詩歌了解不多。當然我也讀過一些翻譯過來的中文詩，它們的細膩和敏感給我留下了深刻的印象，但在翻譯的過程中，詩歌也失去了許多東西。在我的印象中，中國詩歌代表了另一個獨特的世界。
讀者戊：您能再解釋一下宗教與詩歌的關(guān)系嗎？ 以及您如何看待“依附”問題？
阿多尼斯：首先，宗教與詩歌之間的關(guān)聯(lián)性不強，因為宗教是給出答案，而詩歌是提出問題。其次，我不反對所謂的“依附”，但問題是依附于誰，比如說在宗教的解讀上，你要直接追隨經(jīng)文本身，自己去理解經(jīng)文，還是去追隨和依附于中世紀某一教法學(xué)家或經(jīng)注學(xué)家。我認為你應(yīng)該相信自己對于文本的直接理解，而不是古人對宗教的理解，因為我們與古人那個時代相去甚遠，世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，應(yīng)該與時俱進。
讀者己：一些人認為詩歌是表達詩人自身的情感，一些人認為詩歌是反映現(xiàn)實的文學(xué)，還有一些人認為詩歌是想象的文學(xué)，那么您是如何看待詩歌的？
阿多尼斯：不同的人對于文學(xué)概念的界定有所不同，比如我們現(xiàn)在問在座的觀眾，什么是想象？ 什么是現(xiàn)實？ 每個人的觀點都會不一樣，所以對詩歌的界定需要非常謹慎。
歐陽江河：這讓我想到了拉康的一個說法，拉康在回答如何理解現(xiàn)實這一問題的時候，他認為現(xiàn)實既不是真的，也不是假的，而是詞語的。所以這種回答與新聞意義上的事實，或者說與硬事實完全不同，由于每個人的界定不一，答案也不盡相同。
阿多尼斯：現(xiàn)在我們唯一的現(xiàn)實就是所有在場者在這個屋子里濟濟一堂，接下來分手之后，每一個人都有自己不一樣的現(xiàn)實。
讀者庚：詩歌本身沒有時間，但是詩人卻有年齡，那么在如今這個充滿未知與瘋狂的時代，您認為詩人的價值何在，僅僅提出問題是否足夠？
阿多尼斯：你提的問題很好，但是我想反問，世界存在的意義是什么？ 很幸運的是，我們無法解答世界上存在的諸多問題，因為如果你了解了一切事物，你也就變成了事物之一，人在世界上的奧秘和意義就是面對未知。我想說，不要對已知的（事物）心滿意足，應(yīng)該不斷地去求索，未知恰巧給予了人的生命以魅力。
閱讀是開啟智慧之門的鑰匙
薛慶國：請鄒蘭芳老師談一談您翻譯這本書的由來和初衷。
鄒蘭芳：非常感謝在座的各位老師、同學(xué)和朋友。這本書的翻譯實屬機緣巧合。我與阿多尼斯先生的緣分始于2009年“中坤國際詩歌獎”的頒獎現(xiàn)場，他獲獎感言中洋溢的創(chuàng)作熱情和對詩人與死亡命題的獨到見解深深觸動了我，讓我渴望走進他的精神世界。2019年，我在準備《阿拉伯古代文學(xué)史》的研究生課程時，無意間再次讀到阿多尼斯的《阿拉伯詩學(xué)導(dǎo)論》，他對早期阿拉伯詩歌的洞見讓我茅塞頓開，讓我體驗到阿拉伯古典詩歌那種崇高而豐沛的美學(xué)精神，激發(fā)了我翻譯其著作的決心。他的一系列著作展現(xiàn)了20世紀七八十年代阿拉伯知識分子在民族思想文化危機中的深刻思考，我深感他們對民族大業(yè)的激情和憂思，以及尋找治國安邦之路的決心。此外，2015年與阿老的再度相逢，亦成為我人生中一段溫馨的回憶。那日，我拾起校園中一片飄落的梧桐葉，將心愛的詩句寫在上面，請阿老簽名留念，他率真、浪漫、幽默的姿態(tài)，讓我倍感親切，拉近了我們之間的距離。因而在內(nèi)在動力的驅(qū)使下，我在翻譯過程中不斷尋找新的自我，實現(xiàn)了自我創(chuàng)新與創(chuàng)化。
薛慶國：非常感謝鄒老師的辛勤付出，我相信這本譯作將對我國阿拉伯語學(xué)界，乃至整個文學(xué)界產(chǎn)生影響。其中所蘊含的現(xiàn)代性觀點，無疑將為中國文化及思想的發(fā)展帶來深刻的啟示。而歐陽江河先生，作為我們國家杰出的詩人與詩歌理論家，他思維敏捷、學(xué)識廣博。我們高度推薦關(guān)注現(xiàn)代性的讀者去閱讀本書。此次是鄒老師首次翻譯阿多尼斯的理論作品，翻譯過程肯定耗費了您大量的心血，不知您在翻譯過程中，是否遇到過一些特別的挑戰(zhàn)和困難？ 期待您分享其中的點滴心得。
鄒蘭芳：我以往翻譯的作品如《日落綠洲》《埃米爾之書》《一千零一夜》等，故事性強、人物鮮明，且有歷史文獻作為參考。而這次翻譯經(jīng)歷是一次全新的挑戰(zhàn)，《詩人時代》是一部美學(xué)學(xué)術(shù)專著，融合了阿多尼斯對阿拉伯古詩、現(xiàn)代性哲學(xué)話語、詩人與政治、詩人與社會、朦朧與清晰等多方面的哲理性思考。為了更好地把握這部作品，我廣泛閱讀了相關(guān)資料，包括薛老師之前的譯作、其他學(xué)者關(guān)于詩歌的抒情性與韻律學(xué)方面的著作、探討物本體與想象力關(guān)系的書籍，以及毛澤東的詩詞等，因為阿翁在他的論著中對毛澤東詩詞給予了高度的評價。翻譯過程雖然艱辛，但我深感榮幸，在此要感謝薛老師、北外的張宏老師、外研社的徐曉丹、于輝兩位編輯老師，以及所有提供幫助的同仁們與工作人員。
薛慶國：再次感謝鄒蘭芳老師。阿老今天提出了一個極具深意的話題，他強調(diào)了閱讀的重要性。以我個人經(jīng)驗而言，阿多尼斯是阿拉伯文化的瑰寶，他對阿拉伯傳統(tǒng)的深刻解讀、對世界文化的了解和提出的新穎批評，都展現(xiàn)了阿拉伯知識分子的風采。能與之對話，實屬難得。因此，我再次呼吁大家重視閱讀，通過閱讀提升人文素養(yǎng)，這不僅是個人成長的需要，也是社會的共同課題。
（整理者分別為對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)海灣研究中心教授、助理研究員）
