6月中旬接到徐?？偩庉嫷难s，讓我說說自己的編輯故事。寫些什么呢？有些故事已經(jīng)寫過，想了想，腦子里跳出來的是一個詩句“大江深處月明時”，我想就說說我和葛兆光先生、南帆先生以及《八閩文庫》的故事吧。

1987年，我突然對禪宗感興趣，是因為讀了葛兆光先生的《禪宗與中國文化》。我對其中禪宗對中國士大夫精神塑造的影響，對“清凈本心才是永恒的真正的”，對“清泉環(huán)階，白云滿石”適意自然的生活狀態(tài)，對“滿船空載月明歸”的清遠意境等，留下了深刻的印象。于是，我給當(dāng)時還在揚州師范學(xué)院的葛先生寫了信，談了感想，并表達了希望得到他支持的愿望，那時我是福建人民出版社的一名編輯。1988年的春節(jié)，我回父母家過年去了，姍姍歸遲，才收到葛先生的信，說春節(jié)可以到金湯巷面談，而我竟已錯過了面見葛先生的時間。

2014年6月，啟動《八閩文庫》出版工程的調(diào)研報告提交，在福建省委宣傳部的指導(dǎo)下，《八閩文庫》方案進一步完善。時任福建省委常委、宣傳部部長的李書磊親自帶領(lǐng)我們到北京召開選題論證會，過問重要細節(jié)，推動《八閩文庫》列入福建省“十三五”重點規(guī)劃文化建設(shè)重大工程。我清晰記得當(dāng)提出編纂委員會主任初擬人選為葛兆光、南帆時，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即予以肯定。

葛兆光先生祖籍福州，他曾寫過《福州黃巷葛家》，梳理了家族脈絡(luò)，“從此，福州黃巷葛家的歷史，就開始和我的人生交集，我也從此一點一點地融入了這個黃巷葛家大院的煙塵往事之中”。葛先生是當(dāng)今少有的貫通文史哲的大家，他的《中國思想史》對中國思想史的重新認識和定位，他的“從周邊看中國”發(fā)掘整理重建了有關(guān)“中國”的歷史論述，他的全球史的視野，以及他下了功夫做的《唐詩選注》，都將惠澤《八閩文庫》編纂、出版工作。南帆先生是著名學(xué)者、散文家，他對近代史上福建著名人物、事件有著深入的研究，進行了有血有肉有筋骨有細節(jié)肌理的文學(xué)表現(xiàn)。葛兆光先生和南帆先生擔(dān)當(dāng)編纂委員會主任，可謂是相映成輝。

2015年6月27日、28日、29日，我接連寫了三封信給在巴黎訪問的葛先生，匯報了福建省有史以來最大規(guī)模的文獻整理工程《八閩文庫》的整體框架和1650冊初步選目，商請他擔(dān)任編纂委員會主任。葛先生回信先表示謙讓，后來在我的懇請下表示接受，并表示歡迎8月初回上海時見面。

在郵件中，葛先生對《八閩文庫》提出了選擇文獻要準(zhǔn)確，總體堅持閩人著述的選目標(biāo)準(zhǔn)（但專門涉及福建郡邑之書，無論作者是否閩人，都應(yīng)當(dāng)收入），要有好的體例設(shè)計，“文獻集成”出版時每種應(yīng)有提要，多推出明清閩人有關(guān)四裔海外知識的文獻，要堅持質(zhì)量第一，有嚴(yán)格與專業(yè)的審查等要求。我也將《八閩文庫》“文獻集成”“要籍選刊”“專題匯編”三個部分的選目調(diào)整，對“文獻集成”注重珍善版本、孤罕文獻，編輯時做了辨作者、考籍貫、擇版本、訂錯亂、補殘缺、撰提要等方面工作，以及顧青先生在全國地域文獻整理會上，評點《八閩文庫》整體方案做得好，突破了傳統(tǒng)文獻，真正的亮點是第三部分“專題匯編”等做了匯報。在交往中，葛先生在學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)視野拓展上，對我及對《八閩文庫》影響是顯見的

2019年3月12日，《八閩文庫》全媒體出版工程啟動儀式在福州市舉行。葛兆光先生在接受采訪時談到，整理鄉(xiāng)邦典籍文獻是一種保留歷史記憶的重要工作，其意義主要在于可以給后人留下準(zhǔn)確的、完整的、優(yōu)質(zhì)的、能夠激起鄉(xiāng)邦認同的文化載體。在他看來，《八閩文庫》整理的不僅僅是一堆地方文獻典籍，它所承載的其實是歷史記憶，而這種記憶，并非指引著過去，實際上正指引著未來。出版《八閩文庫》，將福建放在更大的地域范圍、更大的文明區(qū)域內(nèi)去研究，把福建跟整個中國甚至東亞包括東南亞、海外地區(qū)聯(lián)系起來，挖掘分析其地域個性及其與大區(qū)域的共性，研究其成因及演變，將成為使《八閩文庫》擁有更高學(xué)術(shù)價值的突破口。

2019年8月2日，由葛兆光先生和南帆先生共同署名的《〈八閩文庫〉總序》寫好了，我欣喜地在第一時間閱讀。《總序》把福建放在世界的格局里，言簡意賅地勾勒出唐以來福建文化史、思想史、宗教史、海外交流史、書籍史的輪廓，對福建后來居上的地位、特征和脈絡(luò)進行了精到的闡述?！扒∏∫驗槭呛髞砭由系奈幕瘏^(qū)域，所以福建積累的傳統(tǒng)包袱不重，常常會出現(xiàn)一些越出常軌的新思想、新精神和新知識。這使得不少代表著新思想、新精神和新知識的人物與文獻，往往先誕生在福建?！?/p>

2020年12月2日，《八閩文庫》第一輯《福建文獻集成》初編200冊首發(fā)式在福州舉行，引起了較大反響?！豆饷魅請蟆酚脙蓚€整版對《八閩文庫》進行深度報道和理論評述，這在地方文獻整理出版還是第一次。葛兆光先生在談第一輯出版呈現(xiàn)出的福建文化特征時，用了包容、創(chuàng)新、開放和傳統(tǒng)來歸納。一般來說，傳統(tǒng)與創(chuàng)新、開放是矛盾的，但它們正好恰切地構(gòu)成了福建文化的豐富性和復(fù)雜性。

從2014年提交啟動《八閩文庫》出版工程調(diào)研報告開始，到2020年12月文獻集成初編出版、2022年12月最大專題匯編《福建民間契約文書》出版，國際學(xué)術(shù)研討會的召開，獲得學(xué)界廣泛認可，《八閩文庫》紙書三大板塊初具規(guī)模以及新技術(shù)支撐的數(shù)字產(chǎn)品開發(fā)，至今10年了，這期間經(jīng)歷了很多，不懈堅守、始終相信做對的事是支撐走下去的動力。在這個過程中，感謝推動、幫助這一重大出版工程的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、出版同仁，感謝葛兆光先生、南帆先生對《八閩文庫》出版工程不離不棄的支持。

葛先生和南先生身上有不少相似之處，他們都有知青的經(jīng)歷，都是剛恢復(fù)高考后考上大學(xué)而后讀研，成名都較早，都愛下圍棋、打乒乓球，特別重要的一點是他們身上都有君子風(fēng)度。君子在我眼中是如玉般內(nèi)心干凈、通透、溫潤的人。我記得很多年前，在一次席間，南帆先生、詩人舒婷、小說家畢飛宇等在座，畢飛宇說我看到南帆就想到“干凈”兩個字。確實葛先生、南先生都是潔身自好的學(xué)者，他們對世界對歷史對現(xiàn)實有著通透的認識，內(nèi)心深處又是溫潤的。2020年11月30日，我陪同葛先生在福州煙臺山行走，因為倉山區(qū)是他母親念想的地方。我們一路參觀了閩海關(guān)稅務(wù)司官邸、法國領(lǐng)事館舊址、法國劇作家詩人保羅·克洛岱爾故居、石厝教堂、美國領(lǐng)事館舊址，最后到福建師范大學(xué)老校區(qū)——原華南女子大學(xué)的紅磚樓前和南帆先生會合。時近黃昏，葛先生身穿藍色夾克衫，背著雙肩包，腳著輕便旅行鞋，十分休閑的樣子。南帆先生身穿黑色皮夾克，略顯莊重。他們在爬滿地錦的門廊前合影，那種淡定從容的表情，正是君子好看的模樣。華燈初上，飛檐翹角影影綽綽地宕入暮色中。站在樓臺，仿佛能看到百年前身穿藍衣黑裙的女學(xué)生手持鮮花穿過白色拱形門飾的情景，葛先生、南先生在燈影中說著老樓的歷史閑話。第二天，我們?nèi)S檗山萬福寺。修葺一新的寺高大堂皇，卻少了些原來的味道。在寺廟前我們偶遇捐助巨資重修黃檗寺的曹德旺先生，當(dāng)他們一行從兩位先生身旁走過，兩位先生淡然地輕聲談笑。走出黃檗寺時，崇希法師贈送了《以心傳心——黃檗禪學(xué)論》，葛先生回贈了《增訂本中國禪思想史》。葛先生、南先生之間的交往就是君子之交，他們在一起交談涉及廣、隨性，葛先生贈送給南先生《馀音》，南先生贈送給葛先生《村莊筆記》，正如莊子所說“君子淡以親”。

葛先生和南先生在《八閩文庫》啟動之前大約有十多年沒有見面了，因為《八閩文庫》多了交誼。除了君子風(fēng)度，我想說的是他們都有有趣的靈魂。在黃檗寺，葛先生對老石墻邊一對雙腳下蹲、雙手上舉的人像木雕感興趣，還拍了照片。在2021年1月1日，我給葛先生祝賀新年并簡要匯報進展時，葛先生發(fā)來一張賀卡，賀卡用的就是在黃檗寺拍的這對人像木雕照片，并用紅字寫“舊的一年，翻過！新的一年，扛住！——戴燕、葛兆光敬賀新年”。此后，每一年都能收到他們署名的自制賀卡，葛先生手繪的有場景的生肖圖和文字、賀語、名章，構(gòu)成了有意趣、個性的賀年卡。南帆先生簽名贈送的《村莊筆記》是我喜愛的文集，它敏銳地捕捉到在現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)村的嬗變，“鄉(xiāng)村從未像現(xiàn)在這么惶惑，也從未像現(xiàn)在這么需要重新集結(jié)”。在南帆先生對歷史和現(xiàn)實的細微體察和智性思考中，我間或看到他的幽默，“歷史肯定發(fā)生了某種奇特的化學(xué)裂變，現(xiàn)在由一大堆聞所未聞的名詞當(dāng)?shù)?，例如網(wǎng)絡(luò)、生物基因、航天飛機或者動漫游戲，大地和泥土成了這些新玩意兒帶不走的廢舊輜重。據(jù)說現(xiàn)在設(shè)計世界的精英連睡覺都打著領(lǐng)帶，他們怎么也不可能看上小農(nóng)經(jīng)濟培養(yǎng)出來的懶散、松弛、土氣”，我會心地笑了，有趣的靈魂真是千姿百態(tài)。

在結(jié)束這篇文章時，我想說的是，與葛先生、南先生的交往有如“大江深處月明時”，靜好，深美。

（作者系海峽出版發(fā)行集團總經(jīng)理）