柆柆，本名楊娜，90后，四川省作協(xié)會員。作品散見于《詩刊》《山花》《西部》《詩林》《詩歌月刊》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《上海詩人》《延河》《詩選刊》《詩江南》《揚(yáng)子江》《青海湖》等刊，已出版詩集《冷藏的風(fēng)景》?，F(xiàn)就職于四川某高校。

一

鋼筋拖拽著時間不松扣，鐵錘、吊車哐哐哐噪不停。夏日浮動空氣的巨浪，天不亮就開工，工人隊伍烏泱泱一片各值一崗，較真兒較勁兒。個個水桶不離身，林華拎起磨出裂痕的塑料瓶鉆進(jìn)塔吊，巴掌大的容身地兒。

仿佛施了法，遠(yuǎn)處塔吊緩緩升起，在半空懸停，林華蜷在里頭頂著太陽暴曬，嘴唇像干裂的菜田，缺水灌溉。他不能大口飲水，半空沒有茅房，只能憋著。因此，水壺自然有了刻度，每小時來一口。若實在憋不住，擇個空當(dāng)，操起塑料瓶子尿在里頭。當(dāng)時拖家?guī)Э诎岬娇h城，這樣的日子細(xì)算得有五六年之久，鬼知道老婆廖梅竟跟人跑了，音信全無。

一陣鈴響，正午氣溫過高，露天干活看天吃飯，哪怕趕工期也不行，稍有不慎鬧出人命來，責(zé)任誰也擔(dān)不起，工頭兒早把丑話擱前面說了，大伙兒不敢當(dāng)兒戲，到點(diǎn)撤人，林華拎著那個尿騷味撲鼻的塑料瓶走出工地，工友張立強(qiáng)喊住他，掏出兜里的煙盒抖了抖，煙頭冒出，林華抽出煙叼嘴里，狠狠吸上一口，有了魂兒。

“約幾個工友一起下館子？”

“你知道的，小家伙還在等飯吃?！绷秩A惆悵地說。

“這樣也不是個辦法，哪個大男人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，你就沒想過把嫂子找回來啊！”趙立強(qiáng)說。

林華扔下煙頭狠勁兒踩了踩，腰上別一大串鑰匙，加上老房子的和出租屋的得半斤重，有的已經(jīng)銹蝕模糊，他倆走到車棚，撣去厚厚一層泥灰，林華騎上電驢揚(yáng)長而去。

“啥日子都是過，總有法子?！?/p>

趙立強(qiáng)搖頭感嘆，真是頭倔驢，幾頭牛都拉不回來。工友們扎堆兒，家里盡是媳婦兒照看娃，男人們只管掙錢養(yǎng)家，莽漢咽不下細(xì)糠，他咽不下也得咽，老人早已經(jīng)離開人世，擱哪兒去找人幫襯。

林華回到出租屋，八兩肉加幾個圓溜的泥土豆，取下砧板，黑乎乎的附上一層油漬，滾刀切成條裝籃子杵水龍頭下顛簸顛簸，不干不凈吃了不生毛病。待油鍋燒辣，肉和土豆一起下鍋，鹽罐抓一戳丟面上，拿鏟子翻攪均勻，再沒別的調(diào)味品。有電飯煲還算方便，淘凈的米加些水，用不了半小時生米煮成熟飯。以前是老婆廖梅操持家務(wù)活，洗衣做飯。村里有句老話講“家里缺不得女人，娃兒少不得娘”。好在他胃口大，咸的苦的統(tǒng)統(tǒng)咽肚子里。

砰的一聲，電飯煲跳了，女兒林小鄰邋遢地站在門口，鼻涕拖拽長長的尾巴，灰頭土臉，不知道的以為是從哪家玉米地躥出來的。

“跑啥跑，又沒人跟你搶飯吃，傷著沒有？”

“你鹽又放多了，齁咸?！彼龑⒁粔K肉喂進(jìn)嘴里。為了省事兒林華兌了一大盆醋湯，夏天解暑，她盯著碗不吭聲，扒拉幾口飯溜了。林華則慢慢嚼著，五味雜陳，電風(fēng)扇噗嗤轉(zhuǎn)著，有風(fēng)又好似沒風(fēng)，揚(yáng)起濃濃的酸澀味兒。

“把你媽叫回來煮，她煮的你愛吃。哪個娘有她絕情狠心吶，拋下這個家說走就走。”林華憋著一肚子悶氣。

“是你把她打跑的。”小鄰埋怨道。

林華撂下碗筷在水槽里，倚著門，煙圈縈繞在他所剩無幾的頭頂。那年大年三十，街坊鄰里圍坐各屋很是熱鬧，嗑瓜子坐歲撈掛掛錢。一年忙到頭就為過春節(jié)，在外地賺得盆滿缽滿，回城后天天吃喝玩樂，娛樂城更是生意爆火，像林華這樣賺不到錢、老婆跟人跑的極少有。也就是那晚，煙花爆竹盡情燃放，如此盛大的場面一年得見一回。漫天的煙火升起，不比林華的塔吊慢悠，瞬間點(diǎn)亮整個廣場，不間斷的轟鳴聲也讓廖梅燃起了心中欲火。背著林華跟一個當(dāng)保安的男人幽會，她裝作若無其事，他目睹她坐在另一個男人的后座上有說有笑，親昵得很。

爆發(fā)如夏日的驚雷，煙火炮竹響徹夜空，她踏進(jìn)屋眉眼沐有春風(fēng)，他踏進(jìn)屋鐵青著臉，男人的尊嚴(yán)被她踩在腳下，稀碎。一巴掌脆響融進(jìn)燃放的鞭炮聲中化為烏有，兩人大打出手，互不相讓。

一夜過后，頭發(fā)半白，他捂著胸口陣陣生疼。她走了，走得干脆利落，走得見不得光。

他躺在涼席上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，屋頂脫皮脫落，緩緩拋下時間的裂痕。床底藏兩缸白酒，白天進(jìn)出工地禁止飲酒，深夜疼到難以入睡時喝上半斤，麻痹后便啥也不顧，倒頭睡到寅時，此時天蒙蒙亮。林華趕早，出工前得掏出錢包留些零用錢放桌上，給小鄰到路邊小店吃早餐。兩個油餅一碗稀飯，灌飽作數(shù)。她沒正經(jīng)吃過幾頓早飯，小賣部零食饞嘴。三五天毛病頻出，長年下來，診所醫(yī)生也熟絡(luò)起來，叮囑的話管不了一個星期又偷摸著胡吃。

挨過幾頓打，越打越皮，林華也拿她沒轍，畢竟是心頭肉，鞭子抽在她身上自己疼。

女娃要富養(yǎng)，別看孩子小，記仇嘞，工友常常勸說他。林華是個實在人，表面上不說，悶葫蘆，心里疼惜得不行，他懂得不能再跟孩子鬧生分了，啥都由著她，溜冰鞋、自行車，哪樣新鮮玩哪樣。根兒不穩(wěn)，樹不穩(wěn)，長著長著就歪一邊兒。

塔吊橫在半空，活脫脫一只烤箱，林華坐里頭，光著膀子，背心撂一旁，浮上厚厚的鹽漬，灰撲撲的毛巾不離手，時不時揩汗，沒干過。城里建設(shè)從地基到鋼架再到二三十層樓房，一天一個樣兒，并非拔地而起，他也有隱隱的成就感。

微微晃動的塔吊里他眉角露出一絲笑意，想著未來某天能真真切切住進(jìn)城里的房子，當(dāng)一回城里人，有個家。不知不覺間竟把自己逗樂了，笑出聲來。手機(jī)鈴聲陣陣催促，他掛了又掛，乍一看是學(xué)校班主任打來的，他連忙放下手里的活，有些緊張又有種不祥的預(yù)感，頓了兩秒才按下接聽鍵。

“趕緊到醫(yī)院，小鄰正被送去急診的路上?！彪娫捘穷^急切地說。

“醫(yī)院？哪家醫(yī)院？”林華追問。

“縣……縣醫(yī)院?！?/p>

擔(dān)子壓身上他扛著，暴雨淋身上他受著，孩子病了他無可奈何，林華抱著試試的心態(tài)給主管撥去電話，惱火的是沒人接替換班，他一走整個工程癱瘓在那，探出頭懸墜高空，烈日當(dāng)頭幾十號人奔波忙碌，爬上去難，下來更難，巨大的損失負(fù)擔(dān)不起。

“喂，說話，喂？”

“家里出了事，很要緊，我想……”

“有事憋褲襠里，除非工地是你家開的?！蹦穷^掛斷電話。

拳頭一握狠勁兒砸向操控臺，塔吊開始劇烈地晃動，他這才意識到身邊沒個可靠的人，村里倒是有親大哥，當(dāng)年老頭子去世為分家產(chǎn)打得頭破血流，血緣關(guān)系又如何，親兄弟又如何，只要對自己有利，毫不留情面。搬來縣城后他們也不再有任何聯(lián)系。摳了摳腦門，想到工友趙立強(qiáng)。

“兄弟，能不能讓弟妹去趟縣醫(yī)院，小鄰、小鄰在醫(yī)院，我脫不開身，擱這兒硬撐著下不去。”

“事到跟前三把火，干這行就是給人當(dāng)孫子，我馬上打電話?！壁w立強(qiáng)在電話那頭抱怨。

“兄弟，以后好酒好菜哥給備著?！绷秩A說。

落日余暉紅燦燦的，透過塔吊照在他滄桑的臉頰上，眼看夏日的浮躁隱去，縣城之外層層疊疊的山都失了顏色。直到工地收工，跨出塔吊，他好似卸下千斤枷鎖，一路狂奔。

推開住院部的房門，小鄰躺在病床上，面色憔悴虛弱，弟妹坐床邊細(xì)心照料。

“食物中毒，剛洗了胃，才緩過來?！?/p>

林華滿心愧疚?！昂⒆記]事兒就好，也不要過于自責(zé)?！壁w立強(qiáng)勸慰他。

“低個頭，把嫂子喊回來吧。林大哥，娃兒身邊不能沒有娘，多深的怨也該消了，這不你們也沒離婚?！彼f。

小鄰醒來瞪著大眼，醫(yī)生叮囑只能喝少許鹽糖水，住院再觀察兩天，沒什么癥狀可辦理出院手續(xù)。林華又氣又恨，滿身泥灰顧不上喝口水，他靠在窗前思索良久后松了口。這一別斷聯(lián)幾年，電話不通氣兒，消息沒人回，興許是換了號，只知道她還活著，這讓林華腦瓜子疼。

“你家老大呢，大學(xué)放暑假早，趕緊問問，工地請不來假，咋弄，真是愁死人?！彼f。

如此親切又如此陌生，他低下頭不再說話。一個家的紛爭從吵架開始，裂痕因何而起，他說是她，她說是他。兩口子的矛盾關(guān)起門來解決不了，敞開門也解決不了，她的心已經(jīng)飛向別處。

告別吧，尋個沒人認(rèn)識的地方，安安靜靜的。老大林小雅獨(dú)自去到外省念大學(xué)，那一聲爹娘始終喊不出口，心里膈應(yīng)?？忌洗髮W(xué)算是光宗耀祖的大事，村里人都眼紅，以為這家人培養(yǎng)了位大學(xué)生，了不得。只有她知道日子咋過來的，離得遠(yuǎn)也好，清靜。她骨子里和林華一樣倔脾氣，勁兒狠。那年頭念中學(xué)吃了不少苦，在學(xué)校死命學(xué)，晚自習(xí)回到出租屋還得顧小的，受兩人的火爆脾氣，吵架更是不休不止、沒完沒了。心太大，大到籮筐裝不下。哪里還有溫暖，家早已是面目全非。如今攤上麻煩，還得指望懂事兒人。

聽聞小妹生病住院，她連夜趕回來照料。秋葉黃秋葉落，在她看來她是無辜的，或許她本就不該承受這些。家里唯有她和廖梅仍保持著聯(lián)系，在南方，值得慶幸的是問來了具體住處。幾人僵持在那兒，瞅著大娃不吭聲。

“怎樣？”

“不回?！?/p>

出院這天，搭林華的電驢從花卉市場搬回兩盆綠蘿，出租屋是給螞蚱筑的窩，實在難以下腳。她把屋子徹底清掃幾遍，煥發(fā)一種新的生命力，過日子總歸不能太干癟。林華默默地取出戶口簿揣兜里，騎小電驢朝火車站的方向去了，他熟道兒，縣城不大，蒙著眼也能找到。

“兩張到南方的車票，有個小娃娃，大概這么高?！彼犬嫷馈?/p>

“什么時候？”

“明天，最好是明天?！?/p>

“一張成人票一張半票。稍等。”

狹小的售票廳露出兩只眼睛，那是僅有的窗口，內(nèi)外被玻璃墻隔開，擴(kuò)音器正好杵在外圍購票人的耳蝸。林華耳朵好使，車票拿到手，頭頂?shù)年幵普粤嘘牭男问綕u漸散開，他沒跟任何人提起這事兒，最要好的工友也沒吱聲，應(yīng)了那句話，悶葫蘆。

二

火車進(jìn)站，陳舊的設(shè)施運(yùn)載幾十年遠(yuǎn)行的人。去吧，見外面的天地和在城一方的娘。就這樣她們被送上火車，踏上南來北往的遠(yuǎn)途。那年她年滿十八，她僅八歲有余。

車門關(guān)閉，列車即將發(fā)車。治安人員將送行的人攔在門外，鐵鏈纏上幾圈上鎖，人群紛紛散去，可林華依舊一動不動站在原地，直到列車完全隱沒。他不免心生忐忑，沿途幾十個時辰兇多還是吉多瞧不準(zhǔn)，只求吉人自有天相。他擔(dān)心的是列車上扒竊拐騙的人販子，兩個乖巧的女娃若有不測，那是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。但凡另有它路，也絕不會有這一行。

車廂里一條過道水泄不通，盡是趕去外地的打工人，鍋碗瓢盆尼龍口袋扛一堆，猶如大山壓頂，見不著頭。他們奔著希望而去，黑乎乎的褶皺的臉，眼里有光。小鄰?fù)蠼憔o貼著，一人拖箱一人拽著口袋找尋車票上的坐位。

還未坐穩(wěn)火車已經(jīng)啟動，鐵軌劇烈碰撞，在有序的轟鳴中駛離縣城。隨著火車出發(fā)，腳下的村莊有了喘息，濃白的煙一路追隨，又緩緩散去，什么是永恒的，每一個渺小的瞬間？她看向窗外，流動的湖、房屋，雀鳥在電纜線上驚飛，突然進(jìn)入黑暗洞穴，隧道像紗布纏繞整個車廂。這是她們第一次乘坐長途列車，不到終點(diǎn)不出站，上車前林華千叮嚀萬囑咐，算下來整好兩天一夜。

她幾宿沒睡過踏實覺了，從學(xué)校趕去醫(yī)院再回到出租屋，硬板床硌得骨頭疼。上了火車反倒渾身有勁，對沿途風(fēng)景充滿好奇。對面坐著一家三口，小年輕和不滿兩歲的娃，竄來竄去鬧騰，哭著要吃餅干，左哄右哄都不見效，四周乘客不耐煩地盯著看，突然啪的一聲，孩子媽轉(zhuǎn)手一巴掌扇屁股兒上，五個紅紅的指印，哪知懷里的娃越發(fā)哭得厲害。

“以前你也是這樣的，不聽話就挨揍。揍著揍著長大了?！彼f。

小鄰呵呵笑著，哪里知廖梅懷上她的時候東躲西藏不敢見人，硬是把一個孕婦鎖起來，強(qiáng)制要求墮胎，為了生下她沒少受折磨。生娃難，養(yǎng)娃更難，掏光屋里所有的積蓄交完罰款，終于保住了二胎?？山酉聛淼娜兆映陨逗壬冻闪舜髥栴}。山里的男人趕著去外地進(jìn)廠打工，年輕小伙子個個身手敏捷，沒錢買車票直接輕功上陣，牛仔大喇叭褲，一副墨鏡，活像個二豁皮，扒車扒窗逃票蒙混上車，眼看列車員過來檢票立馬躲廁所里，若是逮著了頂多掏錢補(bǔ)票，丁是丁卯是卯，一碼歸一碼。

前門男人出，后門家主身份便換了位。女人留下來帶娃養(yǎng)豬，料理家務(wù)。廖梅自然也從了村里其他女人的命運(yùn)，但她的日子更艱難些，左右沒靠頭，爹媽早年前先入了土。上山砍柴割豬草，著急忙慌又趕回來給小娃喂奶。那時候正好是夏天，她從稻田里回來，黑紅粗壯的胳膊像是火堆里的烙鐵，滋滋冒汗。不足半歲的嬰兒睡在竹籃子里被蚊蟲叮咬，小針管直戳細(xì)嫩的皮膚，輕輕一拍，圓滾滾的肚子炸出紅色的汁液，隨后號啕大哭起來，她一把將其摟在懷里微微搖晃著，直到撩開胸衣一只圓潤飽滿的乳房裸露出來，小嘴吧唧吧唧吮吸著，哭聲才消停。她趁著給孩子喂奶的間隙稍微歇息，喝口水喘口氣。娘家人離得遠(yuǎn)，翻幾個山頭，轉(zhuǎn)幾回船，各家都有各家的勞事，壓根兒顧不過來。

“花生，瓜子，方便面……讓讓，注意腳下?！毙⊥栖嚤蛔г谑掷锵褡е樱熊噯T邊喊邊抹汗，滴落滾燙的火焰山的巖漿，所有人擠在一起，甚至瞧不清他們的模樣。列車員從一扇門通向另一扇門，那是她的必經(jīng)之路，一年四季奔走在沿途輪換的人和景之間。她走后不久又來了兩名檢票員，瘦瘦高高的，一口標(biāo)準(zhǔn)普通話透露著斯文勁兒。

“請出示火車票、身份證，需要補(bǔ)票的到十號車廂，硬臥、軟臥都有余位?！蹦闷钡娜随?zhèn)定自若，沒票的人慌了神，審判現(xiàn)場有誰能逃脫呢？瞬間廁所的提示燈都顯了紅，反鎖后只出不進(jìn)，因此在門外的人只能干瞪眼，哪怕是尿急、爆肚，也只得憋到檢票員離開，待一切平靜下來。

那扇臭烘烘的門有魔法，一道亮光噴涌而來，門外的人一擁而上健步如飛，個個都是高手。逃票者匯入人群中很快消失不見，再折回來還是那張黝黑蠻橫的臉。

回旋的高山層層疊疊漫出隧道，越往南邊走越敞亮，正午的車廂儼然一個巨型烤爐，窗外灌進(jìn)猛烈的熱風(fēng)，饑餓與躁動相互纏繞，小鄰捂著肚子，里邊兒裝了只小青蛙咕咕叫著。瞬間整個車廂彌漫一股濃烈誘人又刺鼻的味兒，是老壇酸菜牛肉面，她鬧著喊著要吃。

“盒飯，有要盒飯的嗎？好吃不貴的盒飯?！绷熊噯T推著家當(dāng)四處問，大伙兒提前備了吃食，自然沒什么吸引力，一趟下來沒賣出幾份，嫌貴。一盒幾十塊錢，擱誰受得住，錢又不是槍打來的，有人這樣說。小鄰拿起兩桶泡面往人堆里鉆，開水供不應(yīng)求，她個頭小，總被擠到角落里，機(jī)靈鬼又插隊，前后排隊的乘客都拿她沒辦法。

她耷拉著腦袋總是盯著窗外看，茂密的綠影拽動車窗，白茫茫的熱風(fēng)親吻她憂郁成熟的臉。香樟樹披上羽翅，河里游動的魚伸出雙腳學(xué)走路，公雞追著母雞跑，騎到背上下不來。她被迫接受本不該屬于她的生活，這條長鞭打在身上，一條條帶血的疤痕藏在衣裳包裹的皮囊里。突然，有只手鬼鬼祟祟在游移，伸進(jìn)挎包，她突然驚醒過來，抓住壯實的胳膊，粗糙的冒著汗?jié)n的肌膚上有一道愈合的刀口，第一次如此近距離接觸異性，有力量的男人。他掙脫后迅速跑走了，還沒看清臉，汗珠順著她的手紋滑出，而男人早已不見蹤影。

“終于逮到了，年紀(jì)輕輕不學(xué)好，跟我斗還嫩了點(diǎn)。玩捉迷藏，我有火眼金睛，偷誰的不成，自討沒趣，撞槍口上，不看黃歷就敢出門做事，膽兒夠大的。給我打，往死命打！”渾厚的嗓音從另一節(jié)車廂傳來，湊熱鬧不嫌事大，大伙兒紛紛圍了上去。也有乘客穩(wěn)坐泰山，散裝白酒裝塑料瓶，一捧花生，捏殼取核，慢悠悠地品味午后的烈酒。

“手機(jī)、手機(jī)不見了，剛才還在，突然就沒了?！毙∴忬@慌失措地說道。

她翻了翻包，里三層外三層扒拉開都沒影兒，恨不得將挎包大卸八塊，那是她們聯(lián)絡(luò)家人的唯一的途徑，沒什么比這更重要的，一向鎮(zhèn)定的小雅變得無比焦急，仿佛熱鍋上的螞蟻，阻斷了進(jìn)退的路，而此時對面抱在懷里的嬰兒睡得正香。

“能借用一下你的手機(jī)嗎？”她輕聲請求著。

孩子媽側(cè)身遞了過來，同情地看著姐妹兩人。隔壁車廂的嘈雜聲越來越大，她轉(zhuǎn)頭朝著聲音傳來的方向看去，嘟嘟每一顫都震在心坎上，另一頭出現(xiàn)清脆的鈴聲，那是她的手機(jī)，也是她的命，像干渴的魚兒游進(jìn)河底清泉，眼淚嘩地流下來。她往前走，步伐輕盈，撥開人群，盡管圍觀的人都瞅著她看。

壯碩的男人停了手，手機(jī)橫躺在地上持續(xù)震動，此時她的世界在縮小，從未有過的冷靜，小到只剩那部手機(jī)。她彎下腰，血肉模糊的臉清晰可見，手臂上的紋身描繪深淺不一的溝壑，是那個有過肌膚接觸的男人，躺在地上一動不動。那張臉令她感到恐懼，但她沒說一句話，彎下腰撿起手機(jī)轉(zhuǎn)過身去離開本不屬于她的異性世界。

“住手，都給我住手，目無王法了，我看你們誰還敢動?！背司暗?。

“這是在替天行道，不知道干了多少傷天害理的事，大伙兒都看著?！?/p>

由于動靜太大鬧到了警務(wù)室，乘警聞聲趕來，驅(qū)散圍觀的乘客，威風(fēng)著嘞，將兩人帶離鬧事的車廂。她回到坐位上，好在是虛驚一場，要怪就怪鐵道上的野草吧，逆風(fēng)生長無跡可尋。

午后熾熱的太陽讓時間變慢，一切嘈雜又都安靜了下來，車廂隨之陷入慵懶中，直到暮色降臨。對于外出趕工的人來說，這是難得的清閑，困了倒頭就睡，地兒雖小，但睡得安穩(wěn)，餓了就吃口袋里的干糧，沒人催促。在水池邊洗把臉又活了過來，嚷嚷著晚飯時間到了。她沒見過這般景象，也沒去過林華的工地現(xiàn)場。

夜倒是黑得徹底，曬蔫兒的茄子需要晚間的露水回潮，大伙兒也沒了力氣，懷里的嬰兒卻很是興奮，踩在男人的大腿上蹦蹦跳跳，女人拿著玩具逗樂，洋溢著幸福的燦爛的笑，她癡癡地看著，這時從嬰兒嘴里發(fā)出動人的囈語：阿吧，吧。

“她說什么？你聽到了嗎？她在喊我爸！”

“我是爸爸”，這一刻似乎他真正意義上成為了父親，激動到要跳起來，所有酸甜苦辣統(tǒng)統(tǒng)化作窗外的風(fēng)，迅速吹散。她不記得第一次開口說話是何時，自顧自地咿呀學(xué)語，從未聽廖梅提起過，興許他們并不在意，允許一切自然地發(fā)生。

風(fēng)讓向外探出的視線變短，返照在窗戶上的影子黑乎乎的，小鄰趴在桌上睡了過去，她的睡眠總是很好。廊道擠滿人的身體，橫在地板上，甚至是坐椅底下，頭朝里腳朝外，毛巾蓋在臉上。站票的乘客實在太多，順著時間軌道日夜交替人的作息，他們就這樣沉沉地睡著，呼嚕聲相互攛掇。

她后仰的身體緊貼著椅背，手機(jī)里《G弦上的詠嘆調(diào)》生動演繹，跟隨曠世的風(fēng)揮起節(jié)拍，隨后閉上眼做個很長的夢。在異國的鄉(xiāng)野，母雞跳出雞窩，咯咯叫，廖梅轉(zhuǎn)身背過頭從米缸里打出兩碗米，又從雞窩里抓兩只熱乎的雞蛋，沒人知道她為啥找出來條紅布口袋，并把雞蛋嚴(yán)實包裹起來。

那天雨過天晴，兩人穿一身黑色衣裳朝廟里走去，一條狹窄的巷子，路旁的店鋪都閉門不開，四神獸的圖案粘在門上，仿佛隨時能跳出來吃人。她們走了很久很遠(yuǎn)都沒能走到巷子的盡頭，直到第三遍重復(fù)的路徑結(jié)束，第三扇門打開，屋子燃燒的滿是紅色的蠟燭，蠟液一圈一圈堆積起來，像巖洞里的鐘乳石。坐椅上太婆佝僂的身體用黑紗遮擋。按照慣例，外帶的物品要放在案臺上，用燭火照上三天三夜。

她取一碗水來，拿一根鮮活的樹枝朝她們身上撣了撣。跪下吧，可憐的人。那捆綁的繩索太緊，松開些，給她們喘息。她打量四周熟悉的一切，仿佛在哪兒見過，太婆的聲音像極了過世的奶奶，頭發(fā)如荒草垂落，眼窩深深凹陷。廖梅跪在蒲墊上磕頭祈禱，脫離苦海，粗獷的男人，請收走他的性欲和沒有收斂的下體。她為此懷孕，墮胎。痛苦擰成一個死結(jié)，打不開。她哭鬧著跑出那扇門，紅布口袋竟燃燒起熊熊烈火，追出去時卻已沒了蹤影。

列車的齒輪敲打在她虛弱的神經(jīng)上，混沌中挪開小鄰的手，她起身往廁所的方向走去，不小心踩到一只腳，又或是無數(shù)只腳，驚叫聲扎進(jìn)耳膜，像銀針在腦子里游動，尋找一個終點(diǎn)，她徹底清醒過來，對這深不見底的夜感到不安。

此時是凌晨3點(diǎn)，每一秒都在刻度上久久停留。隨處癱倒的沉重的身體，沒地兒落腳?；疖嚨搅苏九_會短暫?？?，零星的燈光慢慢進(jìn)入視野。

車門打開，男人們叼起香煙，她實在受不住這難聞的臭味兒，緊跟著走了出去，她的出現(xiàn)顯得格格不入，他們四下打量著她的身體，襯衫牛仔褲和散發(fā)熱氣的毛孔。本以為進(jìn)了虎狼之口，卻露出憨厚的笑，還拿手揮散眼前的濃煙，擔(dān)心污濁附上待開的薔薇花。

“這是男人待的地兒，煙重，深更半夜的危險。等天亮了再出來透透氣，那時候有日出，美得很?！庇腥诉@樣說。不一會兒，列車員舉起小旗子催促大伙兒上車，男人們還未盡興，只好掐滅煙頭順手扔進(jìn)了鐵軌。

她回到坐位上，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”，獨(dú)自在這命運(yùn)里拓荒。小鄰的腦袋跌跌撞撞，在尋找能依靠的地兒，倒還算聰明，枕在姐姐的大腿上不一會兒又呼呼睡去。兩人相互依偎著，她看她的眼神溫柔又憐惜，學(xué)著母親照顧孩子的模樣，不滿二十歲的臉上總是格外成熟，即便被旁人誤會，她也不以為意。從襁褓啼哭到晃悠著走路，再到如今知暖知冷，她都不曾缺席。命運(yùn)就這般將兩人交織在一起，去對抗這紛繁復(fù)雜的世界。

南方的海洗去黑色的墨汁，窗外漸漸變得深藍(lán)，太陽一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來，那是紅色的柔和的光，被晝夜拉長的日子終歸是看到了盼頭。嬰兒餓得大哭，乘客們?nèi)啻曛殊焖郏瑳]人在意眼下的世界是否浪漫，他們早已與之融為一體。

“嗷，嗷，麻了麻了。”小鄰醒來，腿腳動彈不得。

“寶兒乖，有爸有媽抱在懷；寶兒乖，不哭不鬧惹人愛?？隙ㄊ丘I了?！?/p>

“瞅著剛吃完，哪有那么多奶水，奶粉不買，煙沒少抽?！迸吮г沟?。那哭聲蜇人，小鄰捂住耳朵不愿聽。女人一臉委屈地從男人手里接過孩子，熟練地撩開外衣，那小嘴小鼻孔聞著味就去了，含著乳頭不哭不鬧。她瞪大眼睛看著，好奇那豐滿的乳房，一顆熟透的紅蘋果般誘人。男人走出車廂，不以為意地抽煙，帶著父親的自豪感與陌生人談天說地，時不時瞟一眼窗下的女人，她側(cè)著身躲在角落，拉低衣裳，只露出嬰兒的頭，羞澀起來臉頰通紅，溫柔似水。

三

太陽跨過海面朝窗戶探出腦袋，火車啟動，車頂揚(yáng)起濃煙，出行的人再次上車，奔向一座陌生的城。莊稼地、金燦燦的稻田、大鵝在鐵軌交錯間醒來。到了南方，女人撂下衣裳蓋在胸前，嬰兒醒了，露出兩顆小門牙活蹦亂跳。

小鄰臉色泛白，但她什么也沒說，悶頭走向廁所的方向。砰的一聲，包裹飛出窗外砸在荒草叢生處，緊隨其后一個年輕男人縱身跳出，跌了兩個跟頭無大礙又利索地爬起來追著火車往前跑，只見趴在窗口的女人猶豫驚恐，他們一起逃票上的車，二十來歲的年輕男女，一個有夢一個有愛，燃起熾熱的火焰。

“跳啊，沒事的，有我在不要怕，快跳啊?！?/p>

那一瞬，她看著他，眼里放著光，拋下所有顧慮跳了下去，身體重重落地。

“你看，我說沒事吧。還不信。走，哥帶你看世界去嘍。”

“就知道吹牛，牛皮都吹上天了?！?/p>

她推搡著男人的肩臂，兩人擼起挎包口袋邊打邊鬧?；疖囈琅f在軌道上不偏不倚，以它固有的速度行駛著。小雅見小鄰還沒回來便尋了去，總擔(dān)心有閃失。一堆人簇?fù)碓趲T口，兩眼發(fā)直，有的憋急了只好跑去另外的車廂，因此換了一撥又一撥。

“唉，你還好嗎，大伙兒等著蹲坑呢！”

突然門閂打開，小鄰扶著門把手像一攤軟泥癱軟到姐姐懷里，周圍雄獅追獵般群擁而上。

“疼，肚子疼。”她捂著肚子虛弱地說。

瞬間，兩只小雀鳥被擠到邊角旮旯里，好不容易掙脫出來。沒學(xué)過醫(yī)護(hù)急救，甚至沒見過大場面，大病不用治，反正治不好，小病往白花花的屁股打一針，藥到病除。小鄰煞白的臉沒有一絲血色，整個身子蜷縮在坐位上。火車上有診所嗎？她四處打聽，整個車廂問了個遍。

“沒聽說過，列車員，只有她知道。”一個粗獷的男人的聲音從風(fēng)口處傳來。

她瞟了一眼那張骨瘦的臉徑直沖向車廂一頭。“反了，這頭兒。”調(diào)轉(zhuǎn)回來，朝另一頭兒跑去，“借過，請讓一讓。”

不知過了多久，她才見到列車員，望向那身制服，竟是如此耀眼，就像是泥沼的星星，閃著光。

“醫(yī)生，我找醫(yī)生?！彼砬蟮馈?/p>

“怎么了，發(fā)生了什么？”列車員問。

“3號車廂，小妹，疼，醫(yī)生，我找醫(yī)生?！彼Z塞道。

“你慢點(diǎn)說清楚?；疖嚿蠜]有醫(yī)生，只有等下一站，聯(lián)絡(luò)醫(yī)院救助?！彼f。

“下一站多久？”她急切地問。

“一小時四十分鐘，下一站是終點(diǎn)站?！彼f。

聽完她慌了神，打心底沒了主意，整個身子垂下來。尋不到辦法只好又折回去，太陽直勾勾地追著跑，一刻也耽誤不得。男人站在廊道里見她形單影只，準(zhǔn)是尋醫(yī)沒有著落，也沒再說話。臨近終點(diǎn)站，整個車廂陷入狂躁，人聲鼎沸。熱汗從額頂滾落，順流至臉頰、脖頸。她小心翼翼扶起她虛弱的身體，擦汗，喂水。

“姐，到了嗎？”

“再堅持一會兒，快了。”

“剛做夢了，夢到老爸老媽，我們在河邊游泳?？晌也粫斡??！?/p>

“傻，南方有大海，一望無際的大海，回頭咱就去海邊沖浪撿貝殼?！?/p>

她們沒見過海，只有頂頭的高山，日出漸晚，日落漸早。出了大山，眼里就有了世界的模樣。年輕男女開始收拾行李，一手摟娃，一手扛包?；艁y中列車員健步走來，緊跟身后的是位書卷氣的小伙子，他俯下身，拿手背輕貼她的額頭，檢查舌苔，按壓胃部和肚子，淤堵脹氣，硬得跟塊兒石頭似的。一遍一遍按壓有妙手回春之術(shù)，用老中醫(yī)的說法是打蛇打七寸，對癥有了奇效。終于，在列車到站之前，一切有了好轉(zhuǎn)。

蟻群出穴淹沒了出站廣場，南方喜雨，即使過了回南天也是濕漉漉的，時不時一陣?yán)子晖蝗缙鋪?，毫無防備，這興許是給第一次進(jìn)城的外來人的下馬威。

出了車站換了天，烏云黑壓壓的一片。兩人拖著行李隨著人群流動，林立的高樓令她們眩暈，尋不到方向。按照廖梅發(fā)來的地址，在一處不知名的海邊，那兒有許多工廠，她們還需再坐幾個時辰大巴轉(zhuǎn)站。手中沒傘，豆大的雨珠砸在臉上，兩人埋頭沖了出去。

“姐，我的鞋掉了?！毙∴徍?。

低洼處匯集成河，孤零零漂浮游蕩的是她掉落的小鞋子，她只好又折回去，雨水沒過腳踝，小心翼翼地打撈起鞋子甩了甩，并未面露難色。

“給，你的水鞋子?！彼f。

兩人又接著跑，水坑飛濺起無數(shù)的浪花，淋濕的身體如此輕盈，猶如搖曳在城市中央的兩株野草。恰好趕在班車發(fā)車前上了車，與她們一行乘車的人不在少數(shù)，固定坐椅被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒多出一個空位。檢票員快速驗完票，剩下絡(luò)腮胡司機(jī)緊握方向盤，他決定整車人的去向。雨從衣角滲入褲腿再滴滴答答流向地板，就這樣靜滯了兩個時辰，直到滴干為止。

沿途總是陰晴不定，云縫處陽光散射下來，偶有彩虹出現(xiàn)，是童話里的七彩色，一種優(yōu)美的姿勢架在高空。小鄰驚奇地看著，從未見過的景象。說來也奇怪，出站后林華便打來電話，掐準(zhǔn)時間。他從不主動，往常話還沒說完就把電話給掛斷，三句并作兩句講，絕不多說一個字。

“到了吧？有人接沒？”林華問。

“你算得準(zhǔn)哦。”她說。

“你媽呢？她來了？”他突然降了音調(diào)說。這是他一直不愿提起的人。

“嗯，先不說了，馬上下車?！币粋€熟悉的男人的身影站在候車出口，這讓她無比緊張。尋覓四周，并沒見到廖梅的身影，這是頂替她來的，撐一把藍(lán)色花格子雨傘，模樣沒變，微胖的臉映襯著翻領(lǐng)短袖廠服，身型比林華魁梧壯實，氣質(zhì)更勝一籌。本不該拿他們相比較的，同樣的山里的樹，一棵在東一棵在西。她盡快收起手機(jī)，不讓林華聽出破綻。

“我媽呢？”小鄰問。

“在廠里上班，來不了，所以我來接你們?！彼f。

對于他的出現(xiàn)并未覺得驚異，和廖梅相好早已被倆閨女看在眼里，算不得什么秘密，起初廖梅也是因為他才有莫大的勇氣出走。她不識字，連寫名字也是歪歪扭扭，拿筆的手比握鋤犁的手還抖得厲害。遞過來黑色雨傘，順手拖著行李在前方帶路。走哪兒烏云跟哪兒，霉坨子升天，雨一直不停。

她穿的布鞋，長時間泡水里雙腳已經(jīng)發(fā)白，索性脫了拎手里，哪知從柏油馬路轉(zhuǎn)進(jìn)林中小道，碎石子遍地，踮起腳每走一步都像是在避雷，踩在石子上刺骨的疼。她曾幾度想放棄，無奈只得忍痛繼續(xù)。

南方大多是榕樹，細(xì)細(xì)的根須垂吊下來，有的扎進(jìn)泥里，有的相互纏繞。榕樹背后是廖梅工作的廠房，他示意著像個解說員，幾點(diǎn)上班下班，縫過幾次針、扎過幾個線孔都報出數(shù)來，沉浸其中，卻沒看出倆小姑娘嘴唇煞白，手腳已經(jīng)冰冷麻木。眩暈的腦袋意識幾近模糊，她用手抹去腳上的泥沙再次套上那雙濕布鞋，步伐緩慢地挪動抽空的身體。

“我走不動了?！毙∴彽吐曊f。

她硬撐著托起她的胳膊。雨逐漸變得收斂，太陽趁落山前翻越出來打了照面。穿過馬路是一片平躺著的矮房，大多是三四層樓，和山里的房子極其相似。不同是山不再是山，而是藍(lán)色大海。

廖梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路邊等待勝利的饋贈，幾年來日思夜想身上掉下來的兩塊肉變了樣。她看向她們眼眶濕潤泛紅，隱藏起隱秘的脆弱，沒人瞅見她眼角的淚，包括小鄰。她選擇依附于另一個男人，能給予溫柔呵護(hù)的男人，離家而去。家或許是她心底的痛，并恒久追逐著。

濕漉漉的身體闖進(jìn)海邊小鎮(zhèn)，海風(fēng)拂過南方的椰樹、棕櫚樹、芒果樹，甜咸味黏在剛被雷陣雨沖刷的肌膚，她們沒有擁抱，不懂表達(dá)親切與愛?？绯鲴唏僦笊眢w的接觸似乎變得難以言說與羞澀，受困于狹小的思維局限中。第一次見面怯生生的，沒有稱呼，更不知如何開口喊出那聲“媽媽”。她領(lǐng)著孩子去到淋浴房，脫去酸臭的外衣，光溜溜的瘦削的身體，溫?zé)岬乃疂补嗳啻?，泡沫一遍比一遍多，直到將背和腿鋪滿。整個過程中沒有言語，干酪酪的胳膊肘捏握在手心，不由得生出愧疚，在兩姊妹毫無察覺之時她的眼淚順著眼角悄悄流下。

天色逐漸暗沉下來，廖梅拿出提前置辦的兩套衣裳，特意等到這天取出來給小家伙穿。她習(xí)慣買衣大三尺，總說小孩長個兒，這樣能穿好幾年，現(xiàn)在的衣裳大小正合身。打理后的小鄰像是徹底變了個人，她努力適應(yīng)這份驚喜，在鏡前看了許久，期許這份疼愛終于不再是虛幻的假想，亮晶晶的涼鞋搭配粉白相間的紗裙，就像動畫書里的公主。今天她便是那個帶著傷的白雪公主。

男人在廚房忙活豐盛的晚餐，野菜湯、焯水的海鮮蘸醬，還有麻婆豆腐、干切牛肉、橘子味汽水，簡陋的方形餐桌盛下四個人的宴席，擺盤也是格外精細(xì)，這是林華沒有的。他松開圍裙順手掛墻上準(zhǔn)備要走。

“留下來一起吧。”她說。

“廠里沒人容易出問題，你跟孩子們多吃點(diǎn)，剩菜留著下班回來吃?！彼戳丝词直碚f。

她起身朝廚房取了飯盒裝些飯菜扣緊蓋子塞到男人懷里。

“這哪兒成，身體才是本錢?！彼f。

屋檐下，男人如完成使命般騎上三杠自行車離去。所以，到海邊小鎮(zhèn)的第一天，他沒有留下來吃晚飯，她也沒把他當(dāng)外人看，到底誰又是外人吶，這個問題從始至終沒有思考過。她不停地給孩子夾菜，撐到馕大的胃再也裝不下。

“夠了！”這是小雅同母親見面后說的第一句話。廖梅怔住，敏感多慮，又害怕照顧不周，她試圖打破沉默的尷尬局面。她總喜歡多想，隱射那些毫無關(guān)聯(lián)的事，話匣子打開收不住，七大姑八大姨陳年舊事翻來覆去在嘴里嚼，怨這怨那，好在她不懂時政，否則更有操不完的心。小雅撂下碗混進(jìn)小鎮(zhèn)，傍晚籠罩迷醉的晚霞，道不清她和他的關(guān)系，是愛情嗎？沒人向她描摹過愛情，但他們相處竟如此融洽。

她翻越山丘頂，站在最高處面向大海吶喊，拆解捆綁的細(xì)繩，甚至分不清對錯，日漸豐盈的身體和心智讓她同情廖梅的遭遇，受難于此，勞苦掙扎，拼命逃離。突然，小鄰的聲音從背后竄出來，驚得她滑了腳。

“你想嚇?biāo)牢遥宦暡豢缘?。”她說。

“誰讓你是我姐。”她理直氣壯地說。

恢復(fù)體力后是只活蹦亂跳的小猴子，她屬猴，外人常說林華最初打算要個兒子，廖梅生下她時才知是姑娘，鄰里阿公阿婆隔三岔五在耳邊諷刺吹冷風(fēng)，生不出兒子是女人的原罪，他嘴上沒明說，興許是這讓林華寒了心。

漸漸地他們熟絡(luò)起來，逛集市、撿貝殼，去海邊沖浪，進(jìn)圖書館看書，那是她見過的最大的圖書館，滿墻的書目不暇接，她沉浸其中，書中的文字躍然紙上，讓她有了全新的認(rèn)知體悟?！饵S金時代》《第二性》《不能承受的生命之輕》，她將書帶回廖梅的出租屋，那是僅有的三本書。母親不識字，她有她的信仰，“也許所有痛苦的根源，只有往天空仰望，才會明了自己的怯懦和停留。人生用極其復(fù)雜的對白把大部分真實包裹起來，用不真實的虛偽來填補(bǔ)自己的空白”。

夜里時常被一陣腳步聲驚醒，男人值班回來，沖涼，他睡隔壁小屋，偶爾會在第二天清晨看到廖梅從小屋走出，她又悄悄地回到孩子身邊，在孩子熟睡的時候。小鎮(zhèn)燒燃?xì)?，天然氣管道錯綜復(fù)雜，她只管開火燒飯，男人鼻子靈敏，百米以外也能嗅到燃?xì)庑孤?，拖上木質(zhì)工具箱趕來，鉗子鐵絲一頓操作，她則靜靜旁觀，眼里盡是這個魅力無限的男人。

早餐做好擱桌上，等孩子們醒來。寧靜的日子總是過得很快，如今他們更像一家人，沒有爭吵，平靜安穩(wěn)。小鄰臉上有了血色，身上也長了肉。8月的海風(fēng)更加熾熱，小鎮(zhèn)把大海的聲音裝進(jìn)海螺，呼嘯中她們不得不折返。南方小鎮(zhèn)篡改了她對父愛的定義，而林華在原處等待歸程。

“媽，回嗎？”飯桌上小鄰喊出了那聲一直開不了口稱呼，問道。

她沉默不言，背過身去。這個要求對她而言是殘忍的，用盡力氣才擺脫讓她遍體鱗傷的男人，怎能再回頭。束縛的繩索怎么解綁？兩個孩子還在成長。

“從現(xiàn)在起，我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走”。她雖不明白，但確切是這樣做的。

鑰匙擰動，汽車轟鳴，短暫生活過的海邊小鎮(zhèn)有了她們的印跡，廖梅慌亂地給行李箱塞進(jìn)吃食和新衣裳，車子是男人托朋友找來的，他們一起送倆孩子到火車站。沿途上她緊握孩子的手不肯松，藍(lán)色大海越來越遠(yuǎn)，然而直到火車進(jìn)站她也沒能正面回答那個問題。氤氳的天空，那努力奔赴的好似一切都預(yù)先被原諒了，又好似一切皆可笑地被允許了。