一、“潘耀明是我的朋友”

2023年11月24號(hào)，冬日的香港，暖陽下我去見一個(gè)人。短短途中竟然遇到好幾個(gè)報(bào)攤，這久違的景象讓我感懷，可見報(bào)刊在港人心中的意義，而我要見的這個(gè)人，就是與報(bào)刊有關(guān)。

走進(jìn)一個(gè)翡翠鑲門的茶樓包廂，茶煙裊裊中忽然想起另一個(gè)人，那是當(dāng)年的北平，連人力車夫都說“胡適之是我的朋友”，如今在香港或海內(nèi)外的文化圈，也有一句同樣的話：“潘耀明是我的朋友”！

閃現(xiàn)在眼前的潘耀明，恍若一個(gè)多棱的復(fù)合體，這些年轉(zhuǎn)換穿梭在文學(xué)、新聞、研究、編輯、聯(lián)誼、出版等各個(gè)領(lǐng)域，他的每個(gè)切面都熠熠發(fā)光，但誰又能看懂他內(nèi)心深處的層層疊疊，包括他那復(fù)雜的微微笑容。他的身份確實(shí)太多，一位高屋建瓴的作家，一位史海鉤沉的學(xué)者，一位一呼百應(yīng)的社會(huì)活動(dòng)家，一位嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著的編輯出版人。蠟燭在兩頭燃燒的潘耀明，外表溫和如玉，卻蘊(yùn)藏的能量驚人。曾經(jīng)有人這樣評(píng)價(jià)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆：“放眼世界，很難找到第二個(gè)像他一樣文學(xué)魅力、人格魅力、道德感染力集于一身的作家”，這話如果放在華語世界，應(yīng)該就是潘耀明！

人人都知道當(dāng)年的金大俠慧眼看中潘耀明的正是才情和品德，把馳譽(yù)國(guó)際的《明報(bào)月刊》交給他做總編，但每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都看他如多年的老友，只因他原本可以居高俯瞰揮斥方遒，卻總是把自己的身段放低到麥田里的守望者。也正是他的敦厚溫婉、重情重義，締造了一種磁鐵般的向心力，牢牢地把各界朋友凝聚在一起。從現(xiàn)代到當(dāng)代，有多少文人大師走進(jìn)他的生命，而他，一直就謙謙君子地立在香江之畔，守護(hù)著自己與生俱來的夢(mèng)想。

金庸先生（左）與潘耀明先生（右）

這是我與潘先生的第一次私下見面，從前都是在大型活動(dòng)中擦肩而過，如今可以近距離地端詳，從他臉上的那種人世間很難描摹的笑容，竟看出了幾分沉重和苦澀。我在想，這幾分苦澀里有著他少年時(shí)代的寒門印記，有著他閱過千帆的滄桑負(fù)重，也有著時(shí)代巨變必須應(yīng)對(duì)的種種艱難。去年曾讀過他寫給天堂母親的文字，讓人痛徹心扉，一個(gè)被喪子的母親偶然買回家的孩子，迷離無解的身世，雖然與母親相依為命，但父親的影子幾乎就是缺席。童年的貧弱艱辛，讓他愛上了免費(fèi)的圖書館，也看盡了人間冷暖，造就了他的多思與謙卑，樸實(shí)善良的性格外表下，是一顆在堅(jiān)韌中成長(zhǎng)的強(qiáng)大內(nèi)心。但我從他儒雅書卷的眼神里，總能感覺到一種來自血脈的神秘力量，天縱的才華，經(jīng)過了苦難的磨礪，如今成為潘耀明。

真沒想到，坐在潘先生身邊吃飯竟然是一件輕松的事。我這人愛笑，喜歡講各種笑話，潘先生非常認(rèn)真地對(duì)我說：“你是一個(gè)能讓我笑的人！”這個(gè)評(píng)價(jià)真是太溫馨，而我相信能讓他笑的人肯定不多。記得林徽因說過：世上最美好的遇見是一見你，就笑，和一見，你就笑的人。

笑談中聽潘先生講很多奇妙的事，比如他特別喜歡做飯，而且廚藝絕佳，這簡(jiǎn)直驚到我。他說到美國(guó)看女兒的時(shí)候，有很多閑暇，他就跟女兒說，周末把你的朋友都請(qǐng)來，我給他們做好吃的。女兒都不敢相信，平日里文質(zhì)彬彬的老爸竟然要大展廚藝。女兒請(qǐng)來了20多位朋友，擠滿了屋子。異國(guó)他鄉(xiāng)，潘耀明真的就做了一大桌的美味佳肴，把孩子們吃得開心不已。作為一個(gè)慈愛的父親，那一刻的他肯定是汗津津的臉上綻放著歡喜的笑容。這讓我想起了他從小跟母親艱苦度日，窮人的孩子早當(dāng)家，小小年紀(jì)，常常是自己解決溫飽，早早就練出了操盤食物的能力。

飯桌上的潘先生眼睛基本不看飯菜，飛揚(yáng)的思緒轉(zhuǎn)瞬間飛過九萬里。他又說起了1983年去美國(guó)參加“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”，與吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生為同一屆邀請(qǐng)的華人作家。他與吳祖光共享一個(gè)廚房，搭伙成為了忘年交。吳先生去超市買菜，他負(fù)責(zé)掌勺。這位吳大公子每趟到超市，買回大包小包的蔬菜、肉類，潘耀明就施展渾身解數(shù)，每頓飯都做出二菜一湯或三菜一湯。每次聶華苓和夫婿舉行會(huì)餐，他倆都捎上兩三個(gè)菜，有閩南炒米粉、豉油雞或加上鹵水蛋、鹵肉，備受大家稱贊。吳祖光臨別時(shí)依依不舍，還特別給潘先生題贈(zèng)了一首“報(bào)恩詩”。

關(guān)于潘耀明，太多的人寫他。作為《明報(bào)月刊》總編輯、《文綜》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯、《香港作家》雜志社長(zhǎng)、香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、香港世界華文文藝研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、世界花蹤文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)審委員、香港大學(xué)金庸基金委員會(huì)委員、香港特區(qū)藝術(shù)發(fā)展局顧問等等，真的無法想象，如此眾多的職務(wù)纏身，他竟然出版了近30部書，每一部都是沉甸甸的厚重，都是他獨(dú)特的視角和思考。他的筆墨文字，填補(bǔ)了多少文學(xué)空白，也成為連接?xùn)|西方文化的精神橋梁。有人把他比喻為“香港最后一個(gè)書生”，這個(gè)斷語頗有些悲愴的意味，但潘耀明確實(shí)代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)正在遠(yuǎn)去的時(shí)代。他執(zhí)掌《明報(bào)月刊》將近30年，這是時(shí)代造就了他，他也回哺了自己的時(shí)代。如今我們喜歡看見他，其實(shí)是想留住他背后的那個(gè)時(shí)代。

在我心里，最記得的是潘先生首創(chuàng)世界華文旅游文學(xué)國(guó)際研討會(huì)。早在2005年，我的散文《巴黎尋夢(mèng)》曾榮獲香港舉辦的“全球華人旅游文學(xué)征文大賽”的優(yōu)異獎(jiǎng)，那也是我平生第一次在《明報(bào)月刊》上發(fā)表自己的作品。這里的“旅游文學(xué)”，早已超越了旅游的意義，它是向世界打開的窗口，讓人類文明的各路火種用文字匯聚在香港。

與潘先生告別時(shí)又想起了他寫給母親的那篇文字，原本的心痛卻忽然有了一種對(duì)命運(yùn)的感激！正是那個(gè)貧苦的母親，為了尋找父親，從福建的南安把潘耀明帶到了香港，這或許就是冥冥中的天意，如同一個(gè)圣母，命運(yùn)之神借了她的手，不僅養(yǎng)育了潘耀明，也讓從此的香港，有了一個(gè)叫潘耀明的人。

二、百年文壇，紅塵男女

從香港回來，帶回來潘先生的兩部書，歲末偷閑，成為我在2023年讀得最慢的書，因?yàn)閷?shí)在舍不得一口氣翻完?！哆@情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》是一部活生生的現(xiàn)代文學(xué)外傳，《一個(gè)時(shí)代的悲歡》則是一部當(dāng)代文化風(fēng)潮的發(fā)展簡(jiǎn)史，兩部放在一起，正是“五四”以來的百年中國(guó)！

寫書的潘耀明，不僅熟讀“五四”以來的中國(guó)作家，又自覺地?fù)?dān)當(dāng)起歷史的承前啟后，把現(xiàn)代文學(xué)的精神承傳和當(dāng)代文學(xué)的思想播種結(jié)合在了一起。深悟歷史的風(fēng)云沉積讓潘耀明成為一個(gè)深刻的思想家，動(dòng)蕩多變的人生閱歷則成就了他在報(bào)導(dǎo)文學(xué)上的絢麗多姿。這些都源自于他生活在獨(dú)特寬松的香港，讓他能夠慨然海納百川，抒寫大千世界，也讓他內(nèi)心所有的苦悶都因?yàn)檫@些文學(xué)的使命激發(fā)出光華。

捧讀《一個(gè)時(shí)代的悲歡》，好一個(gè)波瀾壯闊、回腸蕩氣，書中的大多篇章來自《明報(bào)月刊》的卷首語，涉及到時(shí)事、政論、科技、文學(xué)、藝術(shù)、美食等，飽含歷史、文化、文學(xué)、哲思，很多地方讓人拍案驚嘆。面對(duì)如此蒼狗變幻的斑駁世事，站在風(fēng)口浪尖上的潘耀明，在他心里，相信還有很多痛的糾結(jié)不能完全寫出來。他在書中控訴“文革”，強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)。面對(duì)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，他只想負(fù)重前行，去完成自己的生命理想。黃維梁教授贊他是“獨(dú)立之精神，自由之思想”，此言甚是精準(zhǔn)。

再讀《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，立刻被里面的各種“情感“所吸引，這部由國(guó)內(nèi)作家出版社出版的鴻篇巨制，收文76篇，所涉名家35人，有艾青、冰心、葉圣陶、茅盾、俞平伯、巴金、錢鍾書、蕭紅、端木蕻良、蕭軍、駱賓基、吳祖光、新鳳霞、汪曾祺、王辛笛、杜運(yùn)燮、卞之琳、蔡其矯、臧克家、趙清閣、老舍、胡絜青、顧城、蕭乾、夏志清、曹禺、柯靈、秦牧、沈從文、丁玲、張賢亮、郭風(fēng)、何為、茹志鵑、金庸等。這些名字耀眼的光芒讓我的眼睛都有些恍惚，懷疑潘耀明究竟是什么年代的人，他怎能將十九世紀(jì)的生人，一直連接到共和國(guó)的青年。同時(shí)也不禁感嘆他何其幸也，當(dāng)年的俞平伯、蕭乾等人來香港參訪，竟然就住在潘耀明的家中。同鄉(xiāng)好友劉再?gòu)?fù)先生說他是“天生有種包容百家的博愛氣質(zhì)，反映在他的文章里，便是筆調(diào)溫柔敦厚，行文如清澈流水，敘事敘人均充滿敬意與愛意?！?/p>

作為深愛現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，我不能放下《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，是因?yàn)榇藭耆褪且徊苛眍惖奈膶W(xué)史。這獨(dú)版的文學(xué)史儼然是一座用情感搭建的恢弘建筑，里面是精美的人物畫廊，蘊(yùn)藏著巨大的神秘寶藏。這樣“多情”的書也只有潘先生寫得出，因?yàn)樗驹谙愀鄣母叩厣?，就是站在藍(lán)天碧海的交匯之處，面對(duì)百年文壇的紅塵滾滾，為我們書寫著驚世駭俗的曠世情緣。

《這情感》一書中最讓我著迷的部分就是男女文學(xué)名家的“情感故事”，因?yàn)樵谂艘餍睦?，他最看重的首先是人的情感特質(zhì)，也因?yàn)榇?，他?duì)每個(gè)人物的個(gè)性特征有著特殊的敏感。

請(qǐng)看潘耀明如何寫蕭紅生命中的三個(gè)男人，可以說他是把這段亂世情緣寫得最完整、最深入、最準(zhǔn)確的一個(gè)人。英年早逝的蕭紅，關(guān)于她生前與蕭軍、端木蕻良、駱賓基三人的情感故事，一直是文學(xué)史上的迷案。然而，潘耀明通過與這三個(gè)男人的親身交往，以他忠實(shí)的記敘，真實(shí)地解讀了那段歷史、那份情感，以及他們之間的復(fù)雜關(guān)系。這讓我想起了大學(xué)畢業(yè)后發(fā)表的第一篇論文就是關(guān)于蕭紅，她的曠世才華至今無人比肩，但無論是蕭軍還是端木蕻良，既帶給了她情感上的短暫依托，又帶給了她無法磨滅的身心傷痛。

說起身世不幸的蕭紅，她因?yàn)檫^早地品嘗了生活釀就的杯杯苦酒，這在她那顆生來就敏感的童稚心靈上，深深地刻下了憂郁感傷的印記。一顆原本憧憬的心，被生活的真相打擊得漸趨冰冷，她常常是眼里還蓄存著未能流干的淚，又揮動(dòng)起自己手中的筆。不甘作奴隸的蕭紅，一直在努力地為自己開掘著文學(xué)世界的個(gè)性之美，難怪她被魯迅先生譽(yù)為比誰都更有前途的作家。

比起蕭紅在文學(xué)路上的順達(dá)，她的情感之路卻走得無比艱辛和坎坷。蕭紅的一生雖然有多個(gè)異性伴侶，但她從沒有找到自己真正的愛情，最多就是一種被關(guān)照的溫暖，無所謂幸福，甚至是她想要的平安度日都難以達(dá)到。在她的異性交往中，早年與富家子弟汪恩甲的訂婚同居是被欺騙，與蕭軍的同居卻是被憐憫。在我看來，她生命中唯一的一點(diǎn)點(diǎn)幸福感是來自魯迅先生的寵愛，大先生關(guān)懷她，提攜她，在蕭紅的心里，那是她渴望的父愛，是高山仰止的崇拜。在我讀過的懷念魯迅的文章里，寫得最有感情的就是蕭紅筆下的魯迅，許廣平女士在她的回憶文章中也曾意味深長(zhǎng)地寫到了蕭紅在魯迅面前女兒般的嬌嗔和任性。如今我們從潘先生的筆下再讀蕭紅，看到了蕭紅希望自己死后能夠葬在魯迅的身邊，這是怎樣的思念愛戀，又是多么不可能實(shí)現(xiàn)的虛妄。

在潘先生的筆下，考察蕭紅與蕭軍、端木蕻良、駱賓基的情感交往，得出的結(jié)論是蕭紅只有與端木蕻良是正式結(jié)婚，與駱賓基僅有一段姐弟戀。關(guān)于蕭軍，蕭紅與他同居六年，并沒有結(jié)婚，1938年在西安分手，同年蕭紅與端木蕻良在武漢結(jié)婚，直到1943年蕭紅在香港逝世。在潘先生看來，蕭紅與蕭軍的分手雖然被認(rèn)為是文壇憾事，其實(shí)是一種必然。蕭軍是一個(gè)典型的東北漢子，非常仗義，曾經(jīng)當(dāng)過軍人，所以叫蕭軍。在他身上，有著東北男人粗獷的野性，也有著好打不平的個(gè)性。潘耀明這樣描述老年時(shí)的蕭軍：“身軀岸然，白發(fā)蒼蒼，闊臉大鼻，榮光煥發(fā)，步履剛健，聲如洪鐘，已屆80歲的老人，腰板兒是挺直的，頗有軍人的遺風(fēng)?！痹缭?981年，我曾在西安飯店訪問過蕭軍，記憶中的那個(gè)蕭軍竟與潘耀明的描寫完全吻合。當(dāng)年的蕭軍穿的是武術(shù)教練喜歡的那種燈籠褲，身材健碩。在我的訪問中，蕭軍坦誠(chéng)說：“你們喜歡蕭紅我特別理解，但是蕭紅的身體非常不好，并不適合做妻子?！边@話讓我記憶猶深，只是因?yàn)槟菚r(shí)年少，并不能真正聽懂，如今細(xì)思，或許這才是兩蕭之間的大問題。我理解的蕭紅因?yàn)榭偸呛ε鹿聠味谇楦猩咸貏e依賴和索求，可她在生活中卻身比紙薄，正是這種極度的反差導(dǎo)致了她的情路跌宕，真是讓人唏噓。

關(guān)于端木蕻良，潘先生因?yàn)橛薪嚯x的觀察交流，他在文章中寫到端木與蕭紅在感情方面并非合拍，但兩人在香港期間都創(chuàng)作出了大量的作品。比起蕭軍的身強(qiáng)力壯、精力無限，端木卻是文人公子氣，身體有些文弱，小的時(shí)候又是母親最小的兒子，很有些嬌寵。而蕭紅小的時(shí)候并未得到母愛和父愛，所以處處需要支持和愛護(hù)，這兩個(gè)性格放在一起，都是需求對(duì)方，可惜彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代都得不到對(duì)方給予的滿足。不過，在潘耀明看來：“端木蕻良與蕭軍不同，革命圣地延安不是他唯一理想的歸宿，相反地，他在創(chuàng)作上才找到真正情感的依歸。他的創(chuàng)作土壤源自他的故土，在他的作品中，仍然可以嗅到大草原的氣息和泥土的芳香。”（見《端木蕻良的憂郁和孤獨(dú)》）這真是驚世駭俗的真知灼見！

書中特別感人的片段是潘先生對(duì)端木蕻良的深層理解，雖然端木曾經(jīng)委托駱賓基在香港幫忙照顧病中的蕭紅，自己想逃回內(nèi)地，但最終還是沒舍得離開，一直守護(hù)著蕭紅，直到她去世。后來他以蕭紅丈夫的名義把她的骨灰運(yùn)回廣州安葬，也算是有情有義。端木先生在1982年9月9號(hào)給潘耀明的信中特別寫了一首滿江紅，表達(dá)他月轉(zhuǎn)星辰思念之情不絕如縷。潘先生認(rèn)為，端木對(duì)香港有特殊的感情，不僅是因?yàn)樗谙愀凵钸^，最重要的原因還是他在香港有過一段刻骨銘心的感情，這個(gè)就是對(duì)蕭紅的一個(gè)最好的解答。他還認(rèn)為端木蕻良在蕭紅逝世18年后才再婚，對(duì)蕭紅是難以忘懷的，此間還寫了不少悼念的詩詞，表達(dá)出真誠(chéng)的懺悔。

再說到蕭紅與駱賓基的姐弟戀，潘先生在書中細(xì)膩地寫到了逝世前的蕭紅，駱賓基在病床前伴隨她四十四天，也因此駱賓基的回憶錄成為了研究蕭紅的重要史料。駱賓基無微不至的關(guān)懷讓蕭紅心存感激，蕭紅在臨終前的遺囑里為駱賓基留下了《呼蘭河傳》的版稅，《生死場(chǎng)》留給了蕭軍，對(duì)端木蕻良什么也沒有留下，真是讓人感慨。在《蕭紅與駱賓基》一文中，潘耀明對(duì)駱賓基的文學(xué)成就也做出了充分的梳理和肯定。

潘耀明如此感嘆：蕭紅一生所交往的男人，四個(gè)都是來自東北，另外三位都是東北的知名作家，可見蕭紅對(duì)家鄉(xiāng)的依戀，以及她內(nèi)心堅(jiān)守的情感歸宿。在潘耀明看來，蕭紅生命中的三個(gè)男人，說到才氣和文學(xué)成就，他認(rèn)為端木蕻良應(yīng)該是首屈一指，但三個(gè)男人的文學(xué)成就都不能比肩蕭紅。

細(xì)讀《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，僅僅是關(guān)于蕭紅的這幾篇，真是佩服潘耀明把這一段段復(fù)雜的情感糾結(jié)述說得溫情又明暢，我個(gè)人研究現(xiàn)代文學(xué)幾十年，感覺他才是第一個(gè)把蕭紅和這三個(gè)男人的歷史關(guān)系能夠如此客觀細(xì)致地描述出來的人，這得力于他有著第一手的生動(dòng)故事，為我們留下了最珍貴的文學(xué)史作家資料。

中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授胡德才先生這樣評(píng)《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》：“從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的角度來看，潘先生的這部散文集兼具史識(shí)、史料和史趣，既是作者數(shù)十年研究現(xiàn)當(dāng)代作家成果的結(jié)晶，也是學(xué)界不可多得的一部圖文并茂、趣味盎然、別具一格的現(xiàn)當(dāng)代作家研究錄。既有史料價(jià)值，又具審美意義?！闭芍^一語中的！

結(jié)語：他是一個(gè)注定要?jiǎng)?chuàng)造歷史的人

回望香港文壇，隨著兩岸四地以及海外華文文學(xué)的熱絡(luò)交流，香港已成為世界華文文學(xué)的重要發(fā)源地和集散地，同時(shí)也在成為當(dāng)代華語文學(xué)的一個(gè)檢閱場(chǎng)。

在經(jīng)歷了后殖民時(shí)代進(jìn)入到后“回歸”時(shí)代的香港，亦如它的地理位置，面對(duì)大海，成為一個(gè)吞吐世界的大港口，也是觀照世界華文學(xué)的大窗口。正如劉再?gòu)?fù)先生所言：香港有很大的“萬物皆備於我”的氣魄，很廣闊的兼容百家的文化情懷。這樣的文化情懷和文學(xué)使命，正體現(xiàn)在潘耀明身上。

深耕香港文學(xué)數(shù)十載，潘耀明從未放棄過心中的夢(mèng)想。他以極大的熱情和奉獻(xiàn)，多次舉辦國(guó)際文化交流活動(dòng)，進(jìn)行對(duì)話和合作。他希望將香港的文化介紹給世界，同時(shí)也把世界的多元文化帶回到香港，從而打造出屬于香港的文化品牌。

2023年，潘耀明終于實(shí)現(xiàn)了心中多年的盼望，那就是促成了香港文學(xué)館的建設(shè)。從1983年代表香港作家參加愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，潘耀明等香港文化人呼吁奔走了數(shù)十載，現(xiàn)如今，香港文學(xué)館即將在2024年宣告成立，這是怎樣的堅(jiān)持和努力！

文學(xué)是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的精神支柱和靈魂，展望“香港文學(xué)館”，這是一塊圣潔的凈土，是一座見證歷史的碑，也是一個(gè)對(duì)未來的宣誓，哪怕它不是很大，但其意義非凡。在一個(gè)文學(xué)處境凸顯艱難的時(shí)刻，潘耀明用他的赤誠(chéng)和不懈完成了時(shí)代賦予他的使命。

作為香港文學(xué)館的首任館長(zhǎng)，潘耀明說：“文學(xué)館雖然塵埃落定，我們?nèi)匀灰┻^咆哮的時(shí)空之海，左邊是洶涌澎湃的大海，右邊是拾級(jí)而上的山。我們跋涉在文學(xué)的山海之間，有登越的豪情，也有波浪擊石的宏志，那是威廉·布萊克詩的境界，也是人生壯游的境界。”

縱觀潘耀明，為我們真切地詮釋著一個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，因?yàn)樗⒍ㄊ且粋€(gè)要?jiǎng)?chuàng)造歷史的人。