楊早:無(wú)改父道的小汪先生
本來(lái)稱(chēng)謂是分得很清的,我們管汪曾祺叫汪先生,管其“哲嗣”汪朗叫“汪爺”。但汪爺出了新書(shū)《六味集》,難免會(huì)有人將父子相提并論,這個(gè)時(shí)候就不能將“先生”和“爺”并置?!读都坟?zé)編李建新想出了辦法,叫“兩位汪先生”:
“編書(shū)有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn),兩位汪先生吃東西都比較大膽,別人不敢吃的,他們都能輕松拿下,事了拂衣去?!?/span>
我們姑且像北京人一樣,稱(chēng)呼老汪先生與小汪先生。“比較大膽”是真的,單看《他鄉(xiāng)異味》一篇,就知道,小汪先生比起老汪先生要更為“生猛”。老汪先生因?yàn)榭倶?biāo)榜自己“什么都吃”,屢遭捉弄:
一次,我家所開(kāi)的中藥鋪請(qǐng)我去吃面——那天是藥王生日,鋪中管事弄了一大碗涼拌芫荽,說(shuō):“你不是什么都吃嗎?”我一咬牙,吃了。從此我就吃芫荽了。比來(lái)北地,每吃涮羊肉,調(diào)料里總要撒上大量芫荽。一次在昆明??喙?,我原來(lái)也是不吃的——沒(méi)有吃過(guò)。我們家鄉(xiāng)有苦瓜,叫做癩葡萄,是放在瓷盤(pán)里看著玩,不吃的。有一位詩(shī)人請(qǐng)我下小館子,他要了三個(gè)菜:涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。他說(shuō):“你不是什么都吃嗎?”從此,我就吃苦瓜了。(《四方食事》)
再看小汪先生的《他鄉(xiāng)異味》,從老汪先生都“實(shí)在招架不了”的折耳根,講到塞納河上的“氣死”,那真是一個(gè)絕:“剛剛上桌,一些人便掩鼻離席,一邊溜達(dá)去了,待到整理外觀之后,這東西已經(jīng)沒(méi)有形狀,像一攤稀泥趴在盤(pán)中。對(duì)于這樣的上等貨色,鄰座的法國(guó)人都頗為敬畏,拿著餐刀在那里瞎搗鼓,不過(guò)淺嘗輒止。我卻未用任何配食,空口將其吃了個(gè)一干二凈?!狈▏?guó)“氣死”有多臭,其實(shí)沒(méi)法寫(xiě),但小汪先生的寫(xiě)法,難道不是老汪先生說(shuō)的“氣氛即人物”?就像寫(xiě)羅敷之美,無(wú)一字及于本體,而絕美自見(jiàn)。
接下來(lái)還寫(xiě)到了法國(guó)另有一道名菜曰“韃靼牛排”(Steak Tartar),筆法如出一轍,先說(shuō)在巴黎餐館吃飯時(shí),有人望文生義點(diǎn)了這道菜?!凹爸痢E拧献溃娙藚s只是大眼瞪小眼,不肯出頭認(rèn)領(lǐng)”。因?yàn)椤氨P(pán)中僅生牛肉餡兒一團(tuán),生雞蛋一只,外帶說(shuō)不出名堂的樹(shù)葉、草籽兒幾樣,實(shí)在過(guò)于生猛”。那,作者本人吃了嗎?吃了。好吃嗎?看下文。
“后來(lái)在北京見(jiàn)到一位在中國(guó)待了十幾年的法國(guó)女士時(shí),順便談起這道生猛無(wú)匹的韃靼牛排,她登時(shí)把眼睛睜得大大的 ,連說(shuō)‘好吃好吃’,還說(shuō)小時(shí)候在法國(guó),上肉鋪買(mǎi)牛肉餡,回家路上邊走邊吃,進(jìn)門(mén)時(shí)只剩了一半。乖乖!”還是側(cè)寫(xiě),已見(jiàn)得共情之感。
接下來(lái)是“前不久在上海一家酒店餐廳的菜單上,居然見(jiàn)到廚師特別推薦的韃靼牛排,若不是怕把同行的女士嚇著,還真想與‘魔鬼’再親熱一下”!不得不讓人直呼:好膽量!好胃口!
這些異味,可是老汪先生的食經(jīng)不曾寫(xiě)到過(guò)的。重點(diǎn)是,父子二人談這些“異味”,結(jié)論是一致的。老汪先生說(shuō):“有些東西,自己盡可不吃,但不要反對(duì)旁人吃。不要以為自己不吃的東西,誰(shuí)吃,就是豈有此理。比如廣東人吃蛇,吃龍虱;傣族人愛(ài)吃苦腸,即牛腸里沒(méi)有完全消化的糞汁,蘸肉吃。這在廣東人、傣族人,是沒(méi)有什么奇怪的。他們愛(ài)吃,你管得著嗎?”天啦,我們可是一個(gè)連豆腐腦、粽子都要分出甜黨咸黨,時(shí)時(shí)攻乎異端的國(guó)度哪!可是老汪先生的著眼點(diǎn)是“總之,一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),‘南甜北咸?hào)|辣西酸’,都去嘗嘗。對(duì)食物如此,對(duì)文化也應(yīng)該這樣”。
小汪先生則說(shuō):“要想肚子不受委屈,就不能坐井觀天,盲目地是己而非人。不管是折耳根、‘氣死’,還是韃靼牛排,都應(yīng)該先拿來(lái)嘗一嘗,對(duì)胃口的吃下去,不合適的放到一邊兒。這樣做,起碼不至于營(yíng)養(yǎng)不良。飲食內(nèi)外,其實(shí)都不妨來(lái)點(diǎn)兒五湖四海?!边@話(huà)要說(shuō)得更溫和些,但道理不殊。
我一直認(rèn)為,老汪先生最大的文化貢獻(xiàn)之一,是打通了“吃什么”與“想什么”,成為一位“生活現(xiàn)象的美食家”。這一點(diǎn),我敢說(shuō),小汪先生是“克紹箕裘”的,他寫(xiě)《六味集》里的文章,本身就是要寫(xiě)出“五味之余味”。
小汪先生在北京,也是排得上號(hào)的美食家,但與父親一樣,他寫(xiě)食的文字比他吃過(guò)的美味,更令人垂涎。這里我也“側(cè)寫(xiě)”一下:近兩年我的味覺(jué)喪失嚴(yán)重,請(qǐng)我吃什么皆味同嚼蠟,但兩位汪先生的寫(xiě)食文字,仍能讓我感受到美味的悸動(dòng),進(jìn)而感受到對(duì)生活的熱愛(ài),這就是“想什么”的力量吧。