梁實秋“戒煙”記
梁實秋寫給陳紀瀅的信
在北京中國書店的一次拍賣會上,我競拍到梁實秋先生寫給陳紀瀅先生的一封鋼筆信,我本來不喜歡收藏“鋼筆”信札的,但這封信的內(nèi)容豐富,尤其是信中談到了他的“戒煙”事,引起了我濃厚興趣,于是我最終以近萬元人民幣(含傭金)將它拍下入藏。
梁實秋先生吸煙是有傳統(tǒng)的,他曾寫過一篇《吸煙》的文章,詳細介紹了他家的吸煙史,他的祖父、祖母、父親都是煙民。他祖父抽旱煙,一根煙管有一尺多長,翡翠煙嘴,白銅煙袋鍋,煙包是繡花的葫蘆形紅緞子荷包,抽的是著名的關(guān)東煙。他的祖母抽的則是水煙。水煙袋是按照阿拉伯人的水煙筒仿制的,抽的大多是蘭州的煙絲。此外,家里還備著一兩只水煙袋,用于招待客人。梁先生的父親抽雪茄紙煙,雪茄形似飛艇,尖端上打個洞,叼在嘴里不大雅觀,但那時的梁實秋卻感到雪茄氣味芬芳,煙香誘人。
梁實秋先生在留學時染上煙癮,除了環(huán)境影響,可能與他的家族吸煙史不無關(guān)系。1923年赴美留學,一人在外,天涯羈旅,有時難耐寂寞,心亂如麻,看到同學中有人在吞云吐霧,好不自在,便試著抽起煙來,且“進步”很快,先是一日一包,繼而一日兩包,最后發(fā)展到一日一聽(50支),算是一個名副其實的“癮君子”。
令人驚奇的是,到了20世紀60年代,已有30多年吸煙史、年近六旬的梁實秋竟悄悄戒除了煙癮。梁先生在致陳紀瀅先生的信中說:“紙煙已戒除八日,經(jīng)過良好。何以突然有此毅力,此中頗有隱衷,未便奉告。但有一言可以一約,明年陰歷初八即可開戒,必不食言。”
這封信所用國立編譯館用箋。梁先生1949年赴臺,歷任臺灣省立師范學院教授、英語研究所主任、文學院院長,臺灣大學教授。晚年曾代理“國立編譯館館長”直至1966年退休。由此推斷,梁先生的戒煙時間與信中所說的“戒煙已八日,經(jīng)過良好”相吻合。
有文章專門介紹了他的戒煙過程。梁實秋的戒煙過程很簡單,他沒有選擇什么特別的日子,也沒有向戒煙成功的朋友取經(jīng),在戒煙的那一天,他自稱采用“冷火雞”似的戒煙法,把尚未吸完的紙煙一股腦兒丟進垃圾堆里,煙嘴、煙斗、煙包、打火機等吸煙用具則在后來分別送給了朋友,只留下煙灰缸沒拋棄,可能是為來訪的“癮君子”留個方便。
畢竟吸了30多年煙,突然戒煙,起初梁實秋感到很難受,手足無措,六神無主。好在他工作繁忙,埋頭著書立說,緩沖了煙癮發(fā)作。實在熬不過時,他就吃一塊巧克力,但吃巧克力又感到肚子發(fā)膩,于是一盒巧克力尚未吃完,干脆把巧克力也戒掉了。最終他以頑強的毅力戒掉了煙癮。
梁實秋對晚年成功戒煙很是欣慰,他不無得意地說:“我吸了幾十年的煙,最后才改吸不花錢的新鮮空氣,如果在公共場所遇到有人口里冒煙,甚至直向我的面前噴射煙霧,我便退避三舍,心里暗自詛咒‘我過去就是這副討人嫌惡的樣子’?!?/p>