李鐵，一級作家，遼寧省優(yōu)秀專家。代表作有中篇小說《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》、長篇小說《錦繡》《熱流》等。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，收入多種年度最佳小說選本，多次入選中國最新文學(xué)作品排行榜，中國小說學(xué)會年度小說排行榜等。曾獲首屆《青年文學(xué)》創(chuàng)作獎、《小說月報(bào)》百花獎、《中篇小說月報(bào)》獎、《中篇小說選刊》獎、《上海文學(xué)》獎、中國好書獎、中華優(yōu)秀出版物獎、遼寧文學(xué)獎等。多篇（部）小說作品被改編成電影、電視連續(xù)劇。

刷手機(jī)短視頻刷到一個(gè)新聞。

某城市街頭，一個(gè)開車男子嫌一個(gè)騎自行車男子擋了他的路，停車，下車大罵，遂起糾紛。開車男子大怒，回身從汽車后備廂抽出一把刀子，朝騎自行車的男子連刺帶劃。騎車男子用手臂相擋，致使開車男子的刀子脫手。騎車男子彎腰撿起刀子，朝開車男子刺去，開車男子倒在血泊中。開車男子被送醫(yī)院途中不幸身亡。

這是個(gè)人人皆知的新聞。短視頻時(shí)代信息量繁雜，遺忘是家常便飯。

我刷到過開車男子練功的視頻。這是個(gè)年輕的車軸漢子，不到三十歲，麒麟臂，出拳剛猛，是個(gè)練家子。這樣一個(gè)看上去威懾力十足的壯漢，咋會輕易讓人反殺呢？

我又刷到騎車男子在看守所接受采訪時(shí)的視頻。這個(gè)臉頰清瘦的中年男人，說他從來沒跟人打過架，開車男子拿刀連刺帶劃把他嚇壞了，以為自己這條命就此交代，刀子落地一瞬間，他想都沒想就彎腰撿起，刺向?qū)Ψ健?/p>

這是把三棱刮刀，我沒法不聯(lián)想到另一個(gè)死于三棱刮刀的人。

三棱刮刀是工廠里檢修工人常用的工具之一。百度百科上說，三面帶棱，開刃，頭部帶尖。一般用于滑動軸承滑動配合的精加工，如機(jī)床主軸、汽車的曲軸瓦等，是加工內(nèi)弧面用的工具，規(guī)格為刀長100－350（毫米），后端裝有木柄。

我對三棱刮刀相當(dāng)熟悉。剛參加工作時(shí)，我在火力發(fā)電廠當(dāng)檢修工，三棱刮刀是必備的工具。班組長給我們介紹工具，先介紹的是錘子、扳子、螺絲刀等，最后介紹的才是三棱刮刀。

班組長說，這是刮瓦用的工具，刮瓦是鉗工的上乘手藝，也是咱檢修工的上乘手藝。啥叫上乘不用我解釋吧？沒練過兩三年的不配刮瓦，練過兩三年的也不見得會刮瓦，就是會刮瓦了也不見得能把瓦刮好。

后來我也會刮瓦了，才知他所言不虛。刮瓦刮的是軸瓦里側(cè)，軸瓦是滑動軸承和軸頸接觸的部分，通常也叫軸套，形狀為瓦狀的半圓柱面，軸瓦與軸頸采用間隙配合，間隙多少是配合的關(guān)鍵，怎么掌握好間隙？怎么讓配合順滑？靠的就是刮瓦。刮瓦是一種手工操作的工藝，用力大小，吃刀深淺，刀痕的形狀與順序，都直接影響配合的效果。這門手藝難度極大，不光要苦練，沒有一定的天賦也是不行的，有的人干一輩子檢修工也不見得能把瓦刮好。

班組長叫史密，名字有點(diǎn)怪，加個(gè)斯字，就成史密斯了，十足的外國名。我們當(dāng)面叫他史師傅，背后叫他老密。老密比我們大十多歲，班組里比他年齡大十多歲的都有，當(dāng)面都叫他史師傅。老密有這個(gè)資本，他是全廠工人中手藝最出色的三個(gè)人之一，最為拿手的就是刮瓦。

班組里備著多把刮刀，誰需要時(shí)自己取。老密自己有一把刮刀，放在工具箱里，別人是不能用的，算是他的專屬工具，需要他親自上場刮瓦時(shí)他才會拿出來。我留意過那把刮刀，規(guī)格是350那種，木柄光滑得出油，三棱刀身锃亮，毫無銹跡，陽光耀上去寒光閃閃，顯然是精心保養(yǎng)的結(jié)果。無論對于我們廠還是對于老密本人，這都算是一把功勛刀具，廠房里那些運(yùn)行著的隆隆作響、器宇軒昂的汽輪發(fā)電機(jī)組里的軸瓦，哪一片沒有這把刮刀刮過的痕跡呢？

我們是入廠第二年學(xué)的刮瓦，我們指的是一起入廠的一批青工。入班組要拜師，老密要了我做徒弟，別人也有老師傅要了做徒弟，唯獨(dú)大衛(wèi)沒人要，老密無奈，只好把大衛(wèi)也收了。大衛(wèi)長一張歐式的長臉，有著突兀的顴骨和尖銳的下巴，眼睛挺大眼神卻不深邃，不愛說話，愛一個(gè)人發(fā)呆。老師傅們不肯要他的原因就是他的呆，私下里講，這種呆鳥咋能學(xué)好手藝當(dāng)個(gè)檢修工呢，去清掃隊(duì)打掃衛(wèi)生還差不多。老密斜眼睛看著大衛(wèi)，咕噥道，要不是我心軟，你從哪兒來回哪兒去了。

第二年才學(xué)刮瓦，說明了刮瓦的難度。老密教我和大衛(wèi)刮瓦拿的是他那把專用刮刀，我和大衛(wèi)拿的是誰都能用的公用刮刀，三把刮刀近在咫尺高下立見。我和大衛(wèi)的刮刀刀身銹跡斑斑，木質(zhì)手柄布滿污漬，老密的刮刀刀身清亮，手柄掉漆的地方也油光著，窗戶那邊有陽光耀過來時(shí)，他的刮刀會發(fā)出刺眼的光芒。我們?nèi)齻€(gè)人都坐小板凳，兩膝外撇，大腿抱住一片鍋蓋大小的軸瓦。老密雙手握住刀柄，刀尖在軸瓦上輕挑，刀尖抬起時(shí)，一只小蝌蚪留在軸瓦上。片刻間小蝌蚪密布，看過去游動感十足。老密停手，說，照我這樣練吧。我和大衛(wèi)照葫蘆畫瓢練起來。

老密離開一陣子后回來檢查作業(yè)，對我刮過的軸瓦滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。對大衛(wèi)瞪起眼睛，道，你呀，爛泥糊不上墻，跟他學(xué)學(xué)，給我刮上一百遍。我看了大衛(wèi)的軸瓦，也覺得該對他吹胡子瞪眼睛，他那片軸瓦上不是蝌蚪是涂鴉了，刮痕大大小小啥形狀的都有。大衛(wèi)抹一把臉上的汗水說，我咋就挑不出蝌蚪呢？我說，你下刀穩(wěn)著點(diǎn)不行嗎？他說，我想穩(wěn)，可手不聽使喚呀！真刮了一百遍，老密又來檢查，還是涂鴉。老密吼道，你呀，就是個(gè)棒槌！

圖片

練了一個(gè)星期的“蝌蚪”，老密又教我和大衛(wèi)“雁陣”。就是刀在軸瓦上輕輕一挑，留下的刀痕是一只飛舞的大雁，瓦刮完了，上面密布的便是“雁陣”。聽班組里的老師傅講過，刮瓦有四層境界，第一層是“蝌蚪”，第二層是“雁陣”，第三層是“群魚”，第四層是“水波與云滾”。刀功達(dá)到“雁陣”的算一般檢修工，高手能達(dá)到“群魚”，只有高手中的高手才能達(dá)到“水波與云滾”。雁陣和群魚好理解，不過是刀痕像飛翔的大雁或游動的魚群，水波與云滾就需要特別的解釋一下了，一刀下去，總要留個(gè)痕跡，刀功到了這一層卻是不留痕跡，刮過瓦后，瓦片上看不到準(zhǔn)確的刀痕，看到的是水波蕩漾或云煙滾滾。我解釋的均為視覺效果，軸承軸瓦間絲滑的配合才是刮瓦的最終目的，而水波與云滾的視覺效果背后，恰恰是最為妥帖的配合。

學(xué)過“雁陣”后，老密對我沒說啥，對大衛(wèi)還是吹胡子瞪眼睛，還是那句話，你呀，就是個(gè)棒槌！

老密在磨石上磨他的三棱刮刀。他蹲著磨，雙手握刀，向前推一下又向后拉一下，后腰始終呈一副拉滿弓的形狀。刀棱在磨刀石上發(fā)出嚓嚓的聲音。我和大衛(wèi)湊到旁邊觀看，他沒跟我說啥，跟大衛(wèi)說，你個(gè)棒槌，死腦瓜，你看有用嗎？大衛(wèi)腆著笑臉道，看了總比不看強(qiáng)。老密說，看了你也是個(gè)有女人不會用的貨色。大衛(wèi)的笑臉僵住了，戳在那兒不動。我在一旁替他解圍道，那是不渴，渴了都會找水喝。

老密說得惡毒，在這個(gè)班組，對瞧不上眼的人他都不會吝嗇惡毒語言，很少有人敢還擊。一個(gè)大班組有三四十號人，大都是有血?dú)獾拇譂h子，不好管理，敢跟班組長對著干的大有人在?？衫厦苕?zhèn)得住大家，別說在這個(gè)班組，就是在全分廠和全廠，哪個(gè)又敢頂撞他呢？老密身高馬大，嘴和脾氣都沖，動文動武都占不得他便宜。他還是刮刀王，廠領(lǐng)導(dǎo)都高看一眼，他看低你也不算你吃虧。

老密抬頭看大衛(wèi)一眼，說，你會找水喝？大衛(wèi)的臉還僵著，我替他回答，當(dāng)然會。老密又說，那咋沒見你有對象呢？我又替他回答，還年輕，我也沒對象呢！老密說，我看他到30歲也找不到對象。

過后大衛(wèi)跟我說，老密不是個(gè)好東西。我說，你別生他氣，他是刀子嘴豆腐心。大衛(wèi)說，就見他刀子嘴了，你見他豆腐心了？我一時(shí)答不上來。大衛(wèi)說，我倒聽過他不少刀子心的事。

大衛(wèi)跟我講了老密的一些故事，這些故事有的我聽過，有的沒聽過。我沒想到大衛(wèi)比我消息靈通。大衛(wèi)講的故事多往刀子心上靠，比如老密當(dāng)初娶媳婦，是耍心眼搶了別人的媳婦，人家婚禮都辦了，就差要入洞房了，他橫沖過來，遞給新媳婦一張照片，照片上是新郎摟著另一個(gè)女人做親吻狀。哪個(gè)人見得了自己的另一半與別的異性親吻呢？新娘大慟，甩開新郎逃開。后來新娘成了老密的新娘。

這件事疑點(diǎn)諸多，老密為啥不在人家婚禮之前拿這張照片給新娘看，卻偏偏選了人家要進(jìn)洞房之前呢？戲劇性本身就使真實(shí)性大打折扣。這種私密照老密是怎樣得來的？新娘重新?lián)穹?，也該避嫌，不該擇到他頭上……

還有一個(gè)故事疑點(diǎn)更多，說的是老密如何獲得刮刀王稱號的事。在老密之前，廠里原本有個(gè)公認(rèn)的刮刀王，工齡要比老密多上十多年呢！當(dāng)時(shí)老密聲望高走，一些人搞事，說一山不容二虎，鼓動二人搞一場刮瓦比武。廠領(lǐng)導(dǎo)怕這種比試影響團(tuán)結(jié)，沒同意。大家不甘心，選個(gè)僻靜處要二人私了。這僻靜處是廠院深處一個(gè)廢棄庫房，因?yàn)椤棒[鬼”的原因，平時(shí)很少有人接近。老密對勸他比武的人說，去這樣的地方比好嗎？人家說，再好不過了，手藝真好的人才能鎮(zhèn)得住這地方，手藝假好或不好的，別說比武，進(jìn)去就拉胯了。據(jù)說那位老刮刀王也問過類似的話，勸他的人也回答了同樣的話。

兩個(gè)刮瓦高手在眾人簇?fù)硐伦呦驇旆?，到了門口，眾人不進(jìn)去，都朝二人做向里走的手勢。在手勢和目光中，二人走進(jìn)庫房，銹跡斑駁的大門被眾人在外邊關(guān)上了。

這是一棟二層樓高的房子，里面僅一層，沒閑置前一排排擺滿了貨架，閑置后撤去貨架，成了啥也沒有的空房子。沒閑置前這里發(fā)生過一起命案，一個(gè)倉庫管理員吊死在房梁上。那是個(gè)頗有姿色卻中規(guī)中矩的少婦，沒跟任何人傳過緋聞，也沒聽說誰與她發(fā)生過糾紛。她丈夫是個(gè)帥氣男人，對她的好令周圍女性艷羨，她還有個(gè)四歲正值最可愛年齡的兒子。他殺或自殺的理由都不成立。說是自殺，身下沒有可供立足的凳子，她上吊的位置又與貨架有一定的距離，她是如何把自己騰空吊起來的呢？說是他殺，又沒有任何人有合理的動機(jī)。過了足夠長的時(shí)間，警方才給出結(jié)論是自殺。從此，這里開始鬧鬼，目擊者均是在這兒當(dāng)過保管員的人。他們說，只要這里剩下一個(gè)人時(shí)，貨架就會自行晃動一陣，如發(fā)生了四級左右的地震，同時(shí)還伴有女人的哭泣聲。待有其他人來時(shí)，這種狀況就會消失。有人說狗有靈性，保衛(wèi)科的人便牽了條德牧來。朝這邊走，狗便焦躁不安，到門口了死活不進(jìn)去。硬拉進(jìn)來，狗癱坐于地，嚇尿了一泡。打這以后，很多人都相信這房子里有鬼。

我見過那女人生前的照片，是一張和一群女工的合影，這女人站在第二排左數(shù)第三的位置上。如果沒有別人提醒，我還是很容易會被她吸引，她眼睛深邃，面部明艷，周身像有一束光護(hù)體。我心頭一顫，覺得這個(gè)女人似曾相識。

二人進(jìn)去后，眾人候在外邊，或坐或站，都耐性十足。不多時(shí)，老刮刀王奪門而出，他臉色刷白，汗珠滾滾。別人問他咋了，他疊聲說，不比了不比了，我認(rèn)輸了我認(rèn)輸了。追問，不再多說。后來，有兩片軸瓦被搬出來，眾人定睛觀瞧，老密刮過的軸瓦是“水波與云滾”的效果，老刮刀王刮過的則刀痕混亂，連起碼的“蝌蚪”和“雁陣”都不是。老密刮刀王的名聲由此而起。

大衛(wèi)是個(gè)被孤立的人，老密看不起他，班組里其他人也就看不起他。老密呵斥大衛(wèi)或奚落大衛(wèi)時(shí)眾人都跟著呵斥和奚落。大衛(wèi)梗著脖子或爭辯或反擊，均是無謂的抵抗罷了。

唯有我接近大衛(wèi)，和他相處甚歡。我成了他陰影中的一束光亮。和我在一起時(shí)他表現(xiàn)出少有的亢奮，話說個(gè)沒完。很多時(shí)候，都是他在說，我在聽。

我和他在同一個(gè)班組十年之久，聽過他說過的話堆積如山。他說，你不知道吧？除了你還有一個(gè)人愛跟我混一起，那就是邱姐，十米平臺的轉(zhuǎn)彎處、六米平臺的加熱器旁、負(fù)三米的濾油溝里都是我們常去的地方，有一次，邱姐還讓我給她撓后背……我聽得極不自在，邱姐比我們大一兩歲，是我們班組，不，是我們分廠里顏值最高的女工，平時(shí)傲嬌得很，跟她說話她總是愛理不理，她咋會看上大衛(wèi)，讓他動手動腳呢？

大衛(wèi)說，你不知道吧？劉曼還主動接近我，要我陪她聊天，要我跟她壓馬路，還要我去她屋（廠獨(dú)身宿舍）給她修理過燈管……我說，吹牛吧你！劉曼是我們廠顏值最高的女工（很多男性在議論她時(shí)都這么講），連一向以眼光高自居的我都凡心萌動，曾鼓足勇氣主動跟她表白過一次，被婉拒。我突然想起看那個(gè)上吊女人照片時(shí)似曾相識的感覺，此時(shí)才認(rèn)定那個(gè)女人的模樣有點(diǎn)像劉曼。

大衛(wèi)說，如果你認(rèn)為我吹牛，就把我的話當(dāng)個(gè)笑話聽，有一次，劉曼找到我，讓我客串一下她的男友，我不好意思拒絕，就隨她去了。去之前先進(jìn)了她屋，她找出一件日本西服（日本舊西服，是通過貨輪運(yùn)進(jìn)來的洋垃圾，被人轉(zhuǎn)賣，成為當(dāng)時(shí)的流行服裝）讓我換上，還給我重做了發(fā)型。她讓我坐在挨她床鋪的小桌前，桌上有個(gè)立式小鏡子，我從鏡子里看得見她身體，她穿一件緊身白色線衣，兩只乳房勒得很緊，連乳頭都看得出來。她手心涂一塊白色發(fā)蠟，揉勻，兩只手在我的頭頂抓來抓去，搞得我渾身酥酥的，再看發(fā)型，蓬松挺立，顯得我整個(gè)人都堅(jiān)挺起來。你不知道，她帶我見的是她前男友，戀愛途中他移情別戀，遭到別的女人遺棄后又返回身找她，她挽住身邊的我對他說，睜開你的狗眼看看，我有男朋友了，他哪哪都比你強(qiáng)，你就死了這份心吧！回來后她請我去飯館吃了一頓，我倆喝了酒，我送她回屋，到門口她突然探過頭來親了我腮幫一下，這才進(jìn)屋，關(guān)門，剩下我面對門板發(fā)呆。

他講得有鼻子有眼兒，我不知道是該相信還是不該相信。以我之心揣度，一個(gè)普遍遭人嫌棄的人咋會有如此的艷福呢？

……

全文請閱讀《長城》2024年第4期