奇異果先生雜貨店

奇異果先生雜貨店與我比鄰，但是我從來(lái)沒(méi)有搞清楚奇異果先生是誰(shuí)。這個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)出租廣告里——位于布魯克林地鐵J線和M線交匯處，奇異果先生七天二十四小時(shí)開(kāi)門(mén)。這樣的一個(gè)簡(jiǎn)易房商鋪加上延展出來(lái)的水果攤，就是我家附近的地標(biāo)了。去世界各地旅行，有時(shí)候偶然遇到陌生人，說(shuō)曾經(jīng)也在布魯克林住過(guò)——哪個(gè)位置??？哦，就在離奇異果先生不遠(yuǎn)處！這樣就天涯若比鄰了。

就像福州人敢在美國(guó)任何一個(gè)最危險(xiǎn)的地方開(kāi)中餐外賣(mài)店，曾經(jīng)在同樣危險(xiǎn)的社區(qū)里遍布著韓國(guó)人的蔬菜水果雜貨店。其實(shí)福州人不如韓國(guó)人膽大，他們的外賣(mài)店里安裝著防彈玻璃和鐵門(mén)鐵柵欄，但是韓國(guó)人的雜貨店里卻是真皮真肉的交錢(qián)交貨。曾經(jīng)有小偷在韓國(guó)人的店里囂張，偷了東西不算還打了老板娘三記霸王拳，老板娘轉(zhuǎn)身拿槍?zhuān)逃嵤降貙⑺粯尡^，之后此事變成了一九九二年洛杉磯暴亂的導(dǎo)火線。治安問(wèn)題從來(lái)不是亞洲移民尋求生存的障礙，但是城市紳士化改造，引進(jìn)大型超市和連鎖店是屠殺小本生意，資本自由和壟斷的規(guī)律。

奇異果先生的幸存不但因?yàn)樗拇黉N(xiāo)策略，薄利多銷(xiāo)，也因?yàn)樵絹?lái)越多的紐約文青開(kāi)始聚居附近。他們一貫反對(duì)壟斷資本家，支持小門(mén)面生意，他們也經(jīng)常為了喝酒用完一個(gè)禮拜的生活預(yù)算，只能去奇異果先生那里買(mǎi)一塊錢(qián)一大包的水果和蔬菜。在紐約的貧窮就是感覺(jué)有些苦，只要有奇異果先生這樣的鄰居你就不會(huì)挨餓。但是進(jìn)出奇異果先生的門(mén)口，都會(huì)有一些苦逼向你伸手乞討，文青就是大方，買(mǎi)一塊錢(qián)的蔬菜，花五毛錢(qián)行善。乞討者有時(shí)候太靠近商鋪或者進(jìn)入了商鋪，那個(gè)韓國(guó)大叔就會(huì)沖出來(lái)怒吼，滾開(kāi)！就這么一句滾開(kāi)，文青惻隱轉(zhuǎn)身把兜里剩下的最后五毛錢(qián)也捐了出去。

去奇異果先生店里買(mǎi)菜，店員不用計(jì)算器，商品上也不貼價(jià)錢(qián)或者條形碼，他們就憑記性靠心算。經(jīng)常花個(gè)十幾塊錢(qián)就拎也拎不動(dòng)了，所以也從來(lái)沒(méi)有人跟他們計(jì)較是不是算錯(cuò)了，其實(shí)心里還佩服亞洲人的算術(shù)能力。隨著亞洲文青也相繼遷入，據(jù)說(shuō)只要你用韓文跟他們打個(gè)招呼，店員就會(huì)自說(shuō)自話給你打個(gè)九折。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那招的時(shí)候，為時(shí)已晚，他們開(kāi)始雇傭西班牙裔的店員。哎呀呀，用計(jì)算器也能算錯(cuò)，這就幫著老板無(wú)形中掙錢(qián)了呢。

韓國(guó)人天不怕地不怕，就怕病毒。當(dāng)疫情開(kāi)始，紐約封鎖的時(shí)候，在奇異果先生那里見(jiàn)不到任何一個(gè)韓國(guó)店員。亞洲人的保命精神在布魯克林這樣粗枝大葉的地方尤其凸顯。但是生意繼續(xù)，疫情伊始糧食賣(mài)斷貨，奇異果先生也一定沒(méi)有少掙。之后明尼阿波利斯的白人警察跪死了黑人喬治·弗洛伊德，引發(fā)了全美的“黑命貴”抗議運(yùn)動(dòng)，趁火打劫的人們開(kāi)始打砸搶。奇異果先生沒(méi)有關(guān)門(mén)，他們家最值錢(qián)的商品就是西瓜了，搶那玩意你能奔多遠(yuǎn)??？因?yàn)榈靥幐呒荑F路相交的五角馬路口，平時(shí)就是事件多發(fā)地段，紐約市警察局安排了人馬特別保護(hù)奇異果先生和周邊的商家。那個(gè)警察人高馬大，雙腿人字站正，手扶腰間隨時(shí)可以拔槍。他就站在那些西瓜旁邊，連口罩也不戴一個(gè)。這個(gè)年頭不怕病毒的人才是真正什么也不怕的人。

布魯克林城紳士化改造，大疫情打砸搶?zhuān)@些都沒(méi)有擊垮奇異果先生。可是人在江湖之中，命在天地之間。奇異果先生面對(duì)的是美國(guó)日趨激烈的政治正確的挑戰(zhàn)。亞洲人和亞洲移民多攜帶種族歧視，因?yàn)樵谒麄儑?guó)家里的居民大多只有一個(gè)種族，或者只有長(zhǎng)得差不多的其他種族。黃皮膚內(nèi)部以拜金的方式細(xì)分三六九等，黃皮膚以外用膚色深淺將人種依次排序。每逢黑人顧客進(jìn)門(mén)，他們就會(huì)多睜一只眼睛，甚至緊隨其后看人家是不是順手牽羊。盡管后來(lái)他們學(xué)會(huì)掩飾，但是黑人們因?yàn)殚L(zhǎng)期受到迫害，憑著基因里對(duì)他人的不信任就能嗅察你的偏見(jiàn)。在谷歌差評(píng)里，人們怒吼道，種族主義者開(kāi)的雜貨店，千萬(wàn)不要去！在“城紳化”之前，是我們黑人和西裔人供養(yǎng)他們的店,現(xiàn)在受到是非判斷的卻是他們應(yīng)該感激的人。奇異果先生里面黑人確實(shí)不多了，但是白人文青們足夠養(yǎng)活他們。在倡導(dǎo)有機(jī)食品、支持小門(mén)面生意、反對(duì)連鎖店和過(guò)度“城紳”這些與種族歧視罪名的權(quán)衡之下，文青們選擇了繼續(xù)支持奇異果先生。因?yàn)槔碚撋戏艞売袡C(jī)食品、支持連鎖店和“城紳化”會(huì)導(dǎo)致更大的種族災(zāi)難。況且種族歧視是要有證據(jù)的，有證據(jù)就要上庭審判。哎，況且我只剩這幾塊錢(qián)了，你讓我去哪里買(mǎi)菜?。恳陨暇褪琼n國(guó)人、黑人和文青各自的心路歷程。

世界上大部分的地標(biāo)會(huì)受到保護(hù)不會(huì)消失，就算消失了，歷史也會(huì)記上一筆。如果奇異果先生最終在資本主義的叢林規(guī)則中倒下，就會(huì)像他們隔壁的那個(gè)著名的搖滾樂(lè)隊(duì)酒吧“藍(lán)色禮拜一”，口口相傳，人群爆滿，免費(fèi)供應(yīng)白開(kāi)水，結(jié)果死蟹一只。疫情的時(shí)候大家都搬走了，新的鄰居再搬回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人知道什么是“藍(lán)色禮拜一”。

禮拜一是干枯和黑白的。布魯克林的故事和你們家樓下的一樣，冗長(zhǎng)而堅(jiān)毅。

劉 明

劉明死了。半年前就想寫(xiě)寫(xiě)劉明，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)死，第一句就已經(jīng)想好了。從活蹦亂跳到瘦骨嶙峋，幾乎沒(méi)有過(guò)渡。胰腺癌晚期沒(méi)有殺死他，他在家摔了一跤，身邊沒(méi)有人。劉明年富力強(qiáng)精力旺盛，跟我們一樣，身邊的美國(guó)人無(wú)法猜測(cè)亞洲人的年紀(jì)。追悼會(huì)上，有一個(gè)從未謀面的女生默默啜泣，她是劉明遇到我們所有人之前在波士頓的前女友。她突然破涕為笑，告訴我原來(lái)劉明這么老了，他還騙她是“八〇后”。我也從來(lái)不知道劉明幾歲，只是他病倒后突然老了幾十歲。每次看到他，就是深刻的提醒，生命這么脆弱，從來(lái)沒(méi)有理所應(yīng)當(dāng)。

我并不知道劉明也是中國(guó)人，而且還是上海人。我跟他活活講了一年的英文，發(fā)現(xiàn)也被騙了。那是十多年前，我從芝加哥回到紐約的行為表演藝術(shù)圈，從羞澀男變成了社交狂，那些年交的所有朋友今天都老了十歲變成了中年人。劉明不搞藝術(shù)也不是有錢(qián)人，在藝術(shù)圈里就近乎神秘。他頻繁出沒(méi)混了個(gè)臉熟，可是美國(guó)人就是臉盲，他們老是把劉明當(dāng)成我，多少年了，甚至在追悼會(huì)上還有人把我們兩個(gè)名字叫錯(cuò)，搞不清誰(shuí)死了。劉明每次就呵呵地告訴他們，他不是那個(gè)藝術(shù)家，但是他也能聊藝術(shù)。其實(shí)劉明不但能聊藝術(shù)，他能聊所有美國(guó)人能聊的東西，上到國(guó)家州市區(qū)政治選舉，下到鄰居家的干濕狗糧，東到酷兒變性手術(shù)細(xì)節(jié)，西到一切社交毒品的體驗(yàn)以及魔法魔咒靈魂清洗。這也是我誤以為他不是中國(guó)人的一個(gè)原因。如果社交是一門(mén)專(zhuān)業(yè)，我覺(jué)得我差不多能夠小學(xué)畢業(yè)認(rèn)字識(shí)句，劉明就是博士生導(dǎo)師。他能夠記住所有人的名字不算，還有他們的姓氏、他們的專(zhuān)長(zhǎng)、他們的偏好和習(xí)性、誰(shuí)跟誰(shuí)什么交情什么過(guò)節(jié)等等。結(jié)果他變成了一個(gè)策展人，拉幫結(jié)群，互聯(lián)各種藝術(shù)山頭和圈子，在家里辦幾百人派對(duì)，每個(gè)派對(duì)都有最前衛(wèi)的表演活動(dòng)。他不再神秘。

這些年，劉明的社交本性和本領(lǐng)沒(méi)有讓他少泡妞。我至今還記得有一天他摟著一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩進(jìn)入一場(chǎng)派對(duì)，他們一個(gè)拎著一瓶五糧液，另一個(gè)舉著一瓶威士忌，見(jiàn)人就說(shuō)來(lái)一口。他醉了，女生也醉了。后來(lái)他向那個(gè)女孩求婚，她叫莎拉。莎拉幼年被猶太家庭領(lǐng)養(yǎng)，結(jié)婚儀式那天，劉明就戴著一頂猶太人的小帽子，感人肺腑地向家長(zhǎng)保證此生照顧好莎拉。一邊是正統(tǒng)的猶太家庭，另一邊是劉明的藝術(shù)家朋友們，他們奇裝異服色彩繽紛，男女難辨喜怒不明。這些都不重要了，猶太人和中國(guó)人一拍即合是有傳統(tǒng)的，女兒轉(zhuǎn)手，合作愉快。很久之后，我才了解到那些家長(zhǎng)們?cè)诮Y(jié)婚那天如釋重負(fù)。莎拉的生母是個(gè)酒鬼，她在醉酒中出生，成年后一沾酒精如同回到母體，無(wú)法自拔。莎拉的酒量之大只有醫(yī)生知道。每次送到醫(yī)院，醫(yī)生根據(jù)她體內(nèi)的酒精濃度告訴劉明，奇跡啊，恭喜你的妻子還活著。這個(gè)不是奇跡，或者奇跡就是莎拉的常態(tài)。我后來(lái)問(wèn)劉明，你怎么這么有種跟酒鬼結(jié)婚？他說(shuō)，人生就是一場(chǎng)一場(chǎng)賭博。賭鬼遇到酒鬼。我沒(méi)有理解他賭的是什么，他也不缺女人。他又說(shuō)，莎拉是個(gè)單純的女孩，挫折人生，受過(guò)蹂躪也做過(guò)妓女。劉明心善而且仗義。處理其他事情也是這樣，人生大事只是其中一樁。

劉明和莎拉分分合合。他們說(shuō)分了，我們說(shuō)，哦。他們復(fù)合了，我們說(shuō)，哦。劉明被診斷癌癥晚期的時(shí)候，莎拉哭紅了眼睛，說(shuō)要留在劉明身邊幫他做飯。而事實(shí)卻是，她又喝醉了，倒頭砸在浴缸里，腦震蕩。打電話叫救護(hù)車(chē)，人送走了還要跪在地上擦屎擦尿。病重的照顧醉酒的，這種日子沒(méi)法過(guò)。劉明知道自己要死了，他眼神空洞地看著前方。他跟我說(shuō)，如果他死了，莎拉會(huì)躺在他的尸體旁邊繼續(xù)喝酒。文學(xué)和藝術(shù)中有夸張手法，可是這些夸張手法在現(xiàn)實(shí)面前相形見(jiàn)絀。我不但相信這個(gè)沒(méi)有發(fā)生的事實(shí)，而且相信莎拉的單純。

劉明死后，我和幾個(gè)朋友相幫處理了一些后事，莎拉也參與進(jìn)來(lái)。有一天莎拉很著急地打電話給我，問(wèn)我劉明的尸體在哪里?？隙ú辉卺t(yī)院了，但是停尸房說(shuō)已經(jīng)拉走了，殯儀館說(shuō)沒(méi)有去拉過(guò)。我不相信美國(guó)的系統(tǒng)可以這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，我也不信這個(gè)邪，我甚至在想人都沒(méi)有了，尸體在哪里重要嗎？莎拉再也沒(méi)有給我打回電話，我相信尸體是在她的意念中消失了，后來(lái)又被找到。又過(guò)了好幾個(gè)星期，我想問(wèn)劉明的骨灰在哪里，沒(méi)有人知道。莎拉又進(jìn)了戒酒所，從來(lái)不回短信和電話。我也隨便想想，人都沒(méi)有了，尸體也不見(jiàn)了，骨灰重要嗎？后來(lái)，骨灰還是出現(xiàn)了，在另一個(gè)朋友的家里放了很久，等有需要的人來(lái)領(lǐng)。美國(guó)人對(duì)陰魂沒(méi)有忌諱，都是住有室友的公寓，就把骨灰放在自己床頭，早上起床問(wèn)個(gè)好，再過(guò)幾天視而不見(jiàn)了。

劉明唯一的親人是他遠(yuǎn)在中國(guó)的父親，八十六歲。半年前劉明就把他爸爸的電話號(hào)碼告訴我，說(shuō)發(fā)生什么事就跟他說(shuō)一下。我是劉明身邊唯一能說(shuō)中文的朋友。他爸爸一直不知道他生了什么病，那天接到了我的電話，是死訊。老頭子堅(jiān)挺，十多年前死了老婆，三年前剛剛死了大兒子，劉明的哥哥。他剛從新冠病毒的發(fā)燒中恢復(fù)過(guò)來(lái)，面對(duì)唯一親人的死訊，他的聲音顫抖但是仍舊鏗鏘有力。他無(wú)法理解上帝對(duì)他的眷顧和懲罰，他也沒(méi)有能力獨(dú)自飛來(lái)美國(guó)處理劉明的后事。他跟我說(shuō)，把劉明的遺物都扔了吧，他只想保留劉明在哈佛大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)。他說(shuō)那是他養(yǎng)這個(gè)兒子的驕傲。

帶著他爸爸的囑咐，我領(lǐng)著一幫我和劉明的美國(guó)朋友去他家處理垃圾，心想人多力量大，三下五除二，就可以把他的東西全部扔到街邊。那是我人生中奇葩的一天，沒(méi)有想象中整理遺物的悲傷和遺憾，那天充滿了喜劇和歡笑，讓我徹底見(jiàn)識(shí)了美國(guó)式的唯物主義無(wú)神論。劉明生病無(wú)法負(fù)擔(dān)房租，已經(jīng)幾次搬家，越搬越便宜，搬到了皇后區(qū)的一個(gè)地下室。他的東西在搬家過(guò)程中已經(jīng)精簡(jiǎn)。美國(guó)人覺(jué)得這樣扔了有用的東西就是作孽，他們這樣也要，那樣也要，衣服試一下，鞋帽也試一下，書(shū)怎么能扔呢？微波爐還能轉(zhuǎn)的呀。那天不是整理遺物，是一個(gè)分贓現(xiàn)場(chǎng)。東西都分完了，大家瞄準(zhǔn)了劉明的冰箱，里面還有很多沒(méi)有吃完的東西呢。于是一個(gè)朋友說(shuō)，你們先忙，我來(lái)做點(diǎn)吃的。他一邊做飯，一邊吃著劉明的零食，還一邊埋怨著，這個(gè)家伙的冰箱里怎么沒(méi)有啤酒呢？大家把肚皮填飽后，又把剩下沒(méi)有吃完的全部打包帶回家去。

劉明的爸爸堅(jiān)信劉明在律師事務(wù)所里工作。我很遺憾地告訴他，我連他在上海的高中畢業(yè)證書(shū)都找到了，但是沒(méi)有哈佛大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)。劉明爸爸拒絕理解什么是自由職業(yè)，也拒絕理解劉明的朋友們都是藝術(shù)家。他說(shuō)在美國(guó)搞藝術(shù)有什么用啊，能吃飯？作為中國(guó)人和中國(guó)移民，我很熟悉這樣的話題，我一秒鐘就能理解劉明和他爸爸的巨大代溝。他根本沒(méi)有從哈佛法學(xué)院畢業(yè)，他也從來(lái)沒(méi)有在律師事務(wù)所里工作過(guò)。他爸爸對(duì)他一無(wú)所知。劉明沒(méi)有在中文語(yǔ)境里生活，他上世紀(jì)九十年代初就來(lái)美國(guó)了，當(dāng)時(shí)在美國(guó)沒(méi)有多少中國(guó)人是搞藝術(shù)的，他也沒(méi)有什么中國(guó)朋友。他到死，沒(méi)有回過(guò)一次中國(guó)。

但是有一天，我去醫(yī)院探望劉明，他告訴我，他想把身體養(yǎng)好一點(diǎn)，回中國(guó)。我說(shuō)，你的所有朋友和生活都在這里，回去干什么呀？他說(shuō)，回去至少有他爸爸。我一直以為人的身外財(cái)富，一是金錢(qián)，二是社交圈。劉明沒(méi)錢(qián)，社交圈就是他的所有財(cái)產(chǎn)。可是在死前，他心灰意冷，視社交為糞土。身體好的時(shí)候精力旺盛，組織派對(duì)策劃展覽，他一呼百應(yīng)，身邊聚集各路好友，上天入地。病倒之后沒(méi)有了盛宴，食客們作鳥(niǎo)獸散，大部分人沒(méi)有一個(gè)電話問(wèn)候，還怕他借錢(qián)。莎拉呢？劉明的遺物中有一棵新買(mǎi)的圣誕樹(shù)，他覺(jué)得這會(huì)是他最后一個(gè)圣誕節(jié)了，他想和莎拉一起過(guò)。結(jié)果，莎拉沒(méi)有出現(xiàn)。就在圣誕節(jié)過(guò)后的幾天，劉明摔倒在樹(shù)前，再也沒(méi)有起來(lái)。

差不多十年前，我和劉明同時(shí)出現(xiàn)在紐約的行為表演藝術(shù)圈。人們花了很久才搞明白這是一個(gè)中國(guó)人，還是兩個(gè)不同的中國(guó)人。我和劉明的天壤之別只有我們自己知道。但是和劉明最不相同的是，我的履歷表一清二楚地展現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，而二〇一二年之前的劉明至今是一個(gè)謎。他到底經(jīng)歷了什么樣的移民路途、教育、工作，以及為什么從波士頓轉(zhuǎn)道紐約，是什么讓一個(gè)不搞藝術(shù)又沒(méi)有錢(qián)的中國(guó)人在紐約藝術(shù)圈里游刃有余？在所有劉明的遺物中，我們發(fā)現(xiàn)了他曾經(jīng)在波士頓監(jiān)獄里服刑的證件照。

忽然間，劉明生前的得意狀和死前的佝僂狀在我的眼前交替出現(xiàn)。他說(shuō)，人生就是一場(chǎng)一場(chǎng)的賭博。而生命就是炎熱的夏日，死亡是那個(gè)涼爽的夜晚。劉明，安息。

露 西

露西和很多沒(méi)有合法身份的非法移民一樣，踏出了家門(mén)就沒(méi)有再回去過(guò)。從紐約去墨西哥城的機(jī)票比去邁阿密還便宜，心理距離上就縮短了很多。這幾年我去了墨西哥兩次，露西很羨慕，說(shuō)讓我?guī)н@帶那，結(jié)果都是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有任何必要。露西住得離我家不遠(yuǎn)，和她開(kāi)摩托車(chē)的丈夫相依為命。他們的大女兒在墨西哥接受教育，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，家里的小女兒莎米拉是最早跟我說(shuō)話的。那一年夏天，莎米拉剛剛初中畢業(yè)，她和露西在我們這條街上的門(mén)縫里塞名片。布魯克林風(fēng)大，名片飛撒了一地。露西的名片是個(gè)豐乳翹臀的卡通清潔工，我就試著打通了她的電話。莎米拉接了電話，說(shuō)她媽媽不講英語(yǔ)，業(yè)務(wù)問(wèn)題就跟她交流。從那以后，我就每周都見(jiàn)到露西和莎米拉，母女倆成雙成對(duì)，媽媽掃地，女兒就擦那個(gè)馬桶，里里外外一百遍，一邊擦一邊跟她男朋友視頻電話。上課都在一起，下了課就想得死去活來(lái)。馬桶擦得亮，業(yè)務(wù)也蠻好。有一次我忘記付她媽媽工錢(qián)，莎米拉就打我電話直截了當(dāng)不帶寒暄，從此之后我再也不敢欠債。露西把身份證翻拍發(fā)給我，那年她四十六歲，已經(jīng)來(lái)美國(guó)八年。她總是面帶微笑，總是說(shuō)“對(duì)”說(shuō)“好”，其實(shí)她的英文困難，如果她說(shuō)“不對(duì)”“不好”，就沒(méi)有能力去解釋為什么不對(duì)不好，但是她也從來(lái)沒(méi)有把我說(shuō)的話搞明白過(guò)。我就連手帶腳比畫(huà)，每次跟露西講話，我覺(jué)得自己又回到了剛來(lái)美國(guó)的那段語(yǔ)言障礙的時(shí)光。

轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，莎米拉高中畢業(yè)了。因?yàn)闆](méi)有合法身份，她無(wú)法在美國(guó)繼續(xù)接受免費(fèi)的教育，露西和丈夫決定讓她回墨西哥。那個(gè)業(yè)務(wù)交流員一夜蒸發(fā)，她媽媽費(fèi)了老大的勁跟我解釋了一切。那天起，露西的英文水平突飛猛進(jìn)。她告訴我，莎米拉一定會(huì)回來(lái)的，因?yàn)樗哪莻€(gè)美國(guó)男朋友想要跟她結(jié)婚。那個(gè)年輕的黑人小哥像保鏢一樣跟在露西身后，手里提著露西的塑料袋。到了我家門(mén)口，露西就打發(fā)他走說(shuō)要上班了。我正巧回家，小哥彬彬有禮主動(dòng)介紹自己，說(shuō)他是露西的女婿。我見(jiàn)過(guò)露西大女兒的老公，是個(gè)墨西哥白人，怎么換色了呢？露西解釋說(shuō)，他腦子有毛病每天跟在屁股后面。原來(lái)莎米拉已經(jīng)決定和他分手，黑人小哥無(wú)法卸下胸口的一塊郁悶，只能纏著“丈母娘”。但是他永遠(yuǎn)不知道真相了，因?yàn)樯桌呀?jīng)懷孕，孩子當(dāng)然不是他的。是誰(shuí)的呢？連莎米拉自己也不知道。她回到了墨西哥，脫離了家長(zhǎng)的韁繩成為一匹野馬，莎米拉看見(jiàn)了屬于自己的未來(lái)，第一次為自己的人生做出決定。她輟學(xué)打工，再也沒(méi)有問(wèn)露西要過(guò)一分錢(qián)。莎米拉業(yè)務(wù)好，身懷絕技出手不凡，生了一對(duì)雙胞胎。露西把眼睛都哭紅了，天主教的上帝頂在頭上，也要讓莎米拉去打胎。莎米拉是那匹決定自己命運(yùn)沒(méi)有韁繩的野馬，她說(shuō)去你的，駕！就再也沒(méi)有跟露西和她的爸爸說(shuō)過(guò)一句話。那是露西人生墮落的一段時(shí)間，她每次都帶一杯很貴的鮮榨果汁，似乎她無(wú)需再為莎米拉省錢(qián)了。但是，她沒(méi)怎么笑過(guò)，一說(shuō)到莎米拉，眼睛又紅了。她說(shuō)，她才十九歲，懷著兩個(gè)不知道爸爸是誰(shuí)的孩子，只有一份超市收銀員的工作，她本可以有更好的人生。

莎米拉的人生，讓我聯(lián)想到國(guó)際關(guān)系和地緣政治學(xué)。那就是每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，以美國(guó)為首的西方霸權(quán)集團(tuán)的普世價(jià)值和民主法制自由政策無(wú)法在第三世界里順利開(kāi)展。莎米拉，一個(gè)在墨西哥出生美國(guó)長(zhǎng)大的孩子，她是誰(shuí)？她其實(shí)就是一個(gè)沒(méi)有美國(guó)身份的美國(guó)人，或者她是一個(gè)會(huì)說(shuō)流利西班牙語(yǔ)的非墨西哥人。莎米拉，一個(gè)不諳世事的年輕人，把一身文明世界的絕技在第三世界里施展一下，自由、民主、獨(dú)立、女權(quán)，一切都是那么耀眼?？墒前。瑳](méi)有一個(gè)具體的系統(tǒng)去支持這些，她只能倒霉了。一個(gè)一年前還在我家陪她媽媽擦馬桶，時(shí)而偷我家糖吃的小女孩，突然頂著一個(gè)巨大的肚皮站在一個(gè)墨西哥的超市里收錢(qián)，主宰自己的命運(yùn)。這個(gè)畫(huà)面經(jīng)常讓我肅然起敬。

很多年前，我在長(zhǎng)島的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里打工，也認(rèn)識(shí)了不少拉丁美洲的小屁孩。和莎米拉不同，他們沒(méi)有在美國(guó)受過(guò)教育，卻在叢林般的生活實(shí)踐中學(xué)得老練滑頭，善于變通，充滿了生存智慧。他們很多就是吞了一粒促進(jìn)便秘的藥丸，不吃不喝在密不透光的卡車(chē)?yán)镎痤澚巳?，從薩爾瓦多、洪都拉斯一路偷渡尋求新的生活。在主宰自我命運(yùn)這一步，他們是最年輕的賭徒。他們?cè)缟掀唿c(diǎn)就拼車(chē)來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，在流動(dòng)外賣(mài)卡車(chē)?yán)镔I(mǎi)最垃圾便宜的早餐，干最辛苦的活，拿最低的薪水，唯一的快樂(lè)是一小時(shí)的午飯休息，他們買(mǎi)一樣的垃圾食品，嘴里還沒(méi)嚼完已經(jīng)把倉(cāng)庫(kù)的停車(chē)場(chǎng)改建成了足球場(chǎng)。他們各個(gè)都天賦異稟，隨便挑幾個(gè)估計(jì)都可以來(lái)參加某國(guó)的乙級(jí)聯(lián)賽。我像他們那么大的時(shí)候，球也踢工也打，但是更多的是呆子般的詩(shī)和遠(yuǎn)方。我經(jīng)常問(wèn)他們，美國(guó)除了有錢(qián)掙，比你們家鄉(xiāng)好嗎？年紀(jì)大的老同志會(huì)說(shuō)，怎么會(huì)有家鄉(xiāng)好，我要攢夠了錢(qián)就去秘魯開(kāi)飯店；還說(shuō)，我要是你，就回去中國(guó)，每天都吃最正宗的牛肉西蘭花（美國(guó)所有中餐外賣(mài)店菜單里的第一行）。年輕的小同志就說(shuō)，你看我穿的耐克，你看我用的蘋(píng)果手機(jī)，在薩爾瓦多不但買(mǎi)不起，而且不敢穿不敢?guī)?，要是被他們看?jiàn)了，你就光腳走回家吧。中產(chǎn)階級(jí)一般都會(huì)隨身帶兩個(gè)手機(jī)，翻板的那個(gè)舊的就捏在手里等待隨時(shí)的意外。

每天都有無(wú)數(shù)的拉丁美洲人越過(guò)邊境線，來(lái)到德州的埃爾帕索。然后他們的州長(zhǎng)不堪重負(fù)，就把這些移民裝上大巴士，一車(chē)一車(chē)地運(yùn)到民主黨的城市，比如紐約，有錢(qián)又大度。那個(gè)政客市長(zhǎng)就是一個(gè)假大款，拿著納稅人的錢(qián)幫這些移民安排幾百塊一天的曼哈頓賓館。幾個(gè)月后，紐約市不堪重負(fù)，強(qiáng)逼政府制定新的移民政策。那個(gè)政客總統(tǒng)馬上把屁股夾緊，就這么一松一緊，一緊一松，政策就一段一段擠了出來(lái)。移民也一波一波像新鮮的血液注入美國(guó)，無(wú)論褒貶，美國(guó)歷來(lái)如此，天不塌，日不落。最后一輛從德州開(kāi)來(lái)的巴士在曼哈頓第八大道港務(wù)局車(chē)站?？?，移民們已經(jīng)得知自己的幸運(yùn)，他們仰著頭捂住胸口感謝上帝對(duì)他們的恩賜。其實(shí)他們應(yīng)該感謝自己，因?yàn)橛幸惶焖麄円惨袼腥艘粯娱_(kāi)始納稅。紐約人行色匆匆，他們，你，還有你的孩子們，就是你的主。

露西知道她和她的家庭也是幸運(yùn)的。在現(xiàn)實(shí)的常識(shí)中，當(dāng)種種不幸找到最幸運(yùn)的人們，他們不能抱怨。人生患得患失，他們只能用最辛苦的一生去抵償最幸運(yùn)的一生。露西丈夫的侄子在墨西哥的一個(gè)小城市里被綁架，二十五歲，一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的工作人員，普通白領(lǐng)，自己沒(méi)錢(qián)家里人也沒(méi)錢(qián)，綁匪搞的是無(wú)差別綁架，無(wú)論你們家富貴貧賤，定額索取五萬(wàn)美元，限期一個(gè)禮拜。露西和丈夫全家緊急電話會(huì)議，焦頭爛額。我好萊塢電影看多了，心想是不是他侄子自編自導(dǎo)自演了這一出，這個(gè)世界已經(jīng)文明成這個(gè)樣子了，哪里還有茹毛飲血的舊社會(huì)？第八天，警察讓他們?nèi)ヮI(lǐng)尸體，他們是這個(gè)黑社會(huì)利益鏈中的一員。我突然明白，像我們這樣混在中國(guó)城和法拉盛的移民，來(lái)美國(guó)就是為了貪圖優(yōu)越，或者貪圖別的，而拉丁美洲、加勒比海、中東的敘利亞和阿富汗的移民只是為了保住性命。

露西的丈夫開(kāi)摩托車(chē)送快遞，摔了一跤，手?jǐn)嗔?。他沒(méi)有保險(xiǎn)，無(wú)力負(fù)擔(dān)醫(yī)院費(fèi)用，重新辦理臨時(shí)保險(xiǎn)需要等待。他活活受了三個(gè)月的罪，期間也喪失了勞動(dòng)能力。他好幾次來(lái)我家收拾院子，撿幾個(gè)塑料瓶，見(jiàn)到我也從不打聲招呼，郁郁寡歡，好像生怕我怪他幫著露西偷懶。怎么會(huì)？一個(gè)勞碌命的人不能忍受自己變成廢人。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里等待領(lǐng)取非盈利組織發(fā)放的免費(fèi)食品。他就像一個(gè)憤怒的年輕人，頭破血流地拿著一塊板磚不知道砸向何方。他和露西住在一個(gè)與別人合租的出租屋里，大女兒和女婿從墨西哥城來(lái)看他們，就再搭一張床，房間里就全部是床了，他們不是躺著就是坐著。他們也談?wù)勆桌?。莎米拉也沒(méi)有和她姐姐再聯(lián)系過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)她要過(guò)一分錢(qián)。

又過(guò)了幾個(gè)月，我在街上遇到露西。她坐在丈夫的摩托車(chē)后面兜風(fēng)，陪他一起送外賣(mài)。露西告訴我，莎米拉終于給他們打電話了。孩子出生了，不是雙胞胎，因?yàn)樗懒艘粋€(gè)。摩托車(chē)撩起布魯克林的風(fēng)沙，露西淚眼模糊，在此刻的人生里她不知道是上帝還是自己，是埋怨還是贊美，是喜還是悲。“悠悠海風(fēng)輕輕吹，冷卻了野火堆。我看見(jiàn)傷心的你，你說(shuō)我怎舍得去，哭態(tài)也絕美?！薄覀兌荚谙蛑松皇浊楦瑁釔?ài)它吧。駕！風(fēng)，繼續(xù)吹。

菲力斯

菲力斯長(zhǎng)得很丑。我要當(dāng)面跟他說(shuō)這話，他也一定不會(huì)介意。因?yàn)樵u(píng)價(jià)一個(gè)人美，百分之九十九是因?yàn)樗L(zhǎng)得平庸，要不就是你沒(méi)有品味，或者美就是禮貌用語(yǔ)，不會(huì)被人質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。但是，用丑去形容一個(gè)人，能夠表達(dá)你的態(tài)度，你的真誠(chéng)、自信和你對(duì)他的愛(ài)。更重要的是，他有那種能夠讓人過(guò)目不忘的魅力。菲力斯，你真的太丑了，就像我面前的這座城市，布加勒斯特，一個(gè)巴爾干的怪獸，膨脹的歐洲版的布魯克林，破大亂雜，肆無(wú)忌憚，為所欲為，不講章法。但是它的微妙只有身在其中才能體會(huì)，它的高清逼真，豐富飽滿，貧瘠和富饒，破敗和優(yōu)美，暴躁和溫柔，傳統(tǒng)和前衛(wèi)，鄉(xiāng)土和時(shí)髦。這一切都平起平坐，相互穿插，你中有我。

菲力斯來(lái)自紐約，他就是布魯克林版的布加勒斯特。菲力斯會(huì)主動(dòng)跟你問(wèn)候，無(wú)論你認(rèn)不認(rèn)識(shí)他：小姐，你的狗真的太可愛(ài)了，我可以摸摸嗎？這樣吧，我出三塊錢(qián)換你的狗，我保證不吃狗肉。他跟誰(shuí)都這樣搭訕，經(jīng)常剛講第一句，還沒(méi)有把第二句臺(tái)詞說(shuō)完，人家就被嚇跑了。但是菲力斯永遠(yuǎn)有用不光的勇氣去和這個(gè)世界、和里面所有的人對(duì)話。這樣看來(lái)紐約并不大，認(rèn)識(shí)菲力斯就是遲早的事情。

十年前，我在布魯克林的一個(gè)畫(huà)廊遇到菲力斯。我的英文并不好，沒(méi)有理解他試圖開(kāi)的玩笑。因?yàn)樗耐嫘?jīng)常缺乏正確性會(huì)惹怒他人，我就變成了他的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覜](méi)有生氣。我意外地使用中國(guó)人以和為貴的精神變成了菲力斯的江湖朋友。菲力斯永遠(yuǎn)會(huì)在這個(gè)畫(huà)廊開(kāi)幕式的最后一分鐘出現(xiàn)，然后待到最后一個(gè)人都走了，他還在。后來(lái)，我才知道，菲力斯無(wú)家可歸，那個(gè)畫(huà)廊的老板做好人，允許他在畫(huà)廊過(guò)夜。

菲力斯睡畫(huà)廊地板，有時(shí)候家徒四壁，有時(shí)候八面皆寶，一住就是六年，像他患得患失的人生。菲力斯出生在紐約的布朗士區(qū)，他的家庭來(lái)自南美哥倫比亞，有黑人、印第安人和可能一點(diǎn)點(diǎn)西班牙殖民者的血統(tǒng)。窮困落魄的移民家庭，繼續(xù)窮困落魄的移民生活，“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)就是活下去。菲力斯活了下來(lái)，因?yàn)橛挟?huà)畫(huà)的天賦，他被錄取并且畢業(yè)于著名的普拉特藝術(shù)學(xué)院。但是菲力斯的藝術(shù)家陳述直截了當(dāng)，沒(méi)有復(fù)雜的學(xué)術(shù)措辭也不試圖展望和關(guān)聯(lián)政治。他就像一個(gè)藝術(shù)圈的門(mén)外漢，而我所見(jiàn)過(guò)的很多真正的門(mén)外漢也已經(jīng)學(xué)得跟真的似的，因?yàn)樵谒囆g(shù)世界里沒(méi)有人會(huì)查看你的文憑，他們只看你的腔調(diào)。菲力斯的腔調(diào)怎么看都不對(duì)，他也不會(huì)跟從為人處世的原則。再也沒(méi)有安迪·沃霍爾這樣的伯樂(lè)和那個(gè)時(shí)代，菲力斯注定流落街頭，他的藝術(shù)也在街頭流浪。

菲力斯成了那個(gè)著名的紐約街頭藝術(shù)家/網(wǎng)紅，菲力斯·莫納羅。他最大的本事就是用粉筆在地上畫(huà)卡通人臉，三秒鐘一個(gè)，沒(méi)有重復(fù)，記憶力超群。有時(shí)候他會(huì)在曼哈頓筆直的人行道上一個(gè)挨一個(gè)地畫(huà)，連續(xù)畫(huà)好幾條街，最多的時(shí)候會(huì)有五百個(gè)不同形狀和表情的臉。但是他年紀(jì)漸長(zhǎng)，這個(gè)活傷神傷膝蓋，他突然有一天變成了一個(gè)徹底的簡(jiǎn)約派。他在地上畫(huà)一個(gè)巨大的圈，圈里面寫(xiě)著“好運(yùn)氣”。這樣過(guò)路人、游客、小朋友就喜歡踩進(jìn)去拍照留念。菲力斯為自己的簡(jiǎn)單又占地的新作品自豪了很長(zhǎng)一段時(shí)間，突然有一天，他決定把“好運(yùn)氣”換成“壞運(yùn)氣”。憤怒的菲力斯把壞運(yùn)圈畫(huà)滿了整個(gè)聯(lián)合廣場(chǎng)，幾乎沒(méi)有人可以幸免。他像一個(gè)邪惡的神靈洋洋得意。有一天，菲力斯的社交媒體收到了一封控訴信：“親愛(ài)的藝術(shù)家，我不管你搞的是不是藝術(shù)，但是四年前我踩到了你的壞運(yùn)圈，那天我的久病的丈母娘死了，她就在我準(zhǔn)備和老婆去度假這天死了，我只能取消準(zhǔn)備已久的度假。我的老板本來(lái)應(yīng)該為這個(gè)取消感到高興，但是不知道為什么我被炒了魷魚(yú)，好了，我永遠(yuǎn)放假了，但是我沒(méi)有錢(qián)了。這四年，我沒(méi)有找到一份像樣的工作，我的老婆也離開(kāi)了我。今天當(dāng)我再次看見(jiàn)你的壞運(yùn)圈，我想嚴(yán)厲地警告你，不要再害其他人了?！狈屏λ棺x了控訴信之后，像著了魔一般沖向街頭。再苦再累再窮，藝術(shù)就是他的使命，菲力斯在使命中張開(kāi)雙臂，俯臥在地，用一只腳頂住圓心，他旋轉(zhuǎn)出一個(gè)近乎完美的直徑大約四米的圓周，然后用不同顏色的粉筆寫(xiě)下了一個(gè)五彩斑斕的“壞運(yùn)氣”。這些年，他沒(méi)有少被在聯(lián)合廣場(chǎng)做小生意的攤販們追打。

菲力斯的異類(lèi)行為不僅僅局限于日常生活。他在紐約廣泛社交，卻沒(méi)有很多朋友，因?yàn)樗С痔乩势?。支持特朗普的人可以被那些反?duì)他的人嗅出來(lái)。那些反對(duì)特朗普的人在藝術(shù)圈里占到百分之九十九點(diǎn)九，就算你不反對(duì)，你也要裝著反對(duì)，不然你怎么混下去？菲力斯是窮人，來(lái)自底層移民家庭，拉丁裔黑人，在民主黨紐約州能夠讀書(shū)看報(bào)的文化人、藝術(shù)家，怎么分析他也不會(huì)是一個(gè)特朗普支持者。當(dāng)然他寧可被小商販追打，也不想被藝術(shù)圈驅(qū)逐，那是他唯一知道的一點(diǎn)分寸，他從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)支持特朗普。他只是跟我說(shuō)了。因?yàn)樗?，我從不生他的氣。他說(shuō)，他不想站在民主黨那邊捍衛(wèi)謊言，這跟他的身份和出處沒(méi)有關(guān)系。就是這點(diǎn)小決心，他連幫了他六年的畫(huà)廊老板也不理了。因?yàn)樗磹赫芜^(guò)分正確的人。我說(shuō)，菲力斯，你是個(gè)混蛋白眼狼，沒(méi)有政治正確的指導(dǎo)，誰(shuí)會(huì)幫助你這樣的人。

菲力斯跟我很鐵，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了一段考驗(yàn)。那年，我的概念藝術(shù)作品“藏匿一千美元”，就發(fā)生在菲力斯每天睡覺(jué)臉朝上的天頂。我把那個(gè)畫(huà)廊的天頂割開(kāi)，在里面藏了一千美元現(xiàn)金，然后封起來(lái)油漆好，直到有一天所有人都忘記。但是，菲力斯不會(huì)忘記，那個(gè)錢(qián)就在他的臉上，而且是每天晚上。那天，我開(kāi)車(chē)帶菲力斯去吃早中飯，他突然發(fā)作了，在馬路中央甩了我的車(chē)門(mén)，然后在街上大罵，你們這些有錢(qián)人根本就不知道我們窮人的體驗(yàn)，你知道一千美元可以幫助到多少人嗎？錢(qián)也可以玩？虛偽空虛不切實(shí)際！他還說(shuō)，他發(fā)誓要把這一千美元偷了，毀掉我這個(gè)無(wú)聊的作品。菲力斯不知道一千美元在當(dāng)年對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一筆很大的數(shù)目，做藝術(shù)哪有不傷人的？一千美元的勇氣是當(dāng)年我對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)意。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那不是菲力斯的玩笑，我沒(méi)有生氣，只是覺(jué)得他是那樣真實(shí)的一個(gè)人，他也提醒了我原來(lái)自以為是地生活在這么小的一個(gè)世界里。菲力斯并沒(méi)有偷天花板里的錢(qián)，他習(xí)慣了與憤怒共存共枕。但是他真的不仇富，因?yàn)樗髞?lái)支持了特朗普。一年后，菲力斯和我無(wú)話不說(shuō)。

新冠疫情期間，菲力斯拒絕打疫苗，也不戴口罩。當(dāng)所有人都躲在家里的時(shí)候，他一個(gè)人在外面畫(huà)大圈圈，似乎是警告大家都不要出門(mén)，他就可以更加自由自在地占領(lǐng)這個(gè)城市。有一天，他來(lái)找我說(shuō)想掙點(diǎn)錢(qián)，問(wèn)我們家的外墻是不是需要新鮮的涂鴉和壁畫(huà)，他收少許錢(qián)，但是會(huì)用創(chuàng)作的態(tài)度投入這個(gè)作品。我以為撿到了便宜，就說(shuō)，你來(lái)呀。我?guī)头屏λ官I(mǎi)了盒飯，說(shuō)休息一會(huì)我們聊聊天。他說(shuō)，醫(yī)生不讓他去打工的學(xué)校上班，也不讓他坐公共交通工具，因?yàn)樗昧诵鹿?，不想死在家里，就?lái)找我干話。我說(shuō)，菲力斯，他媽的，你平時(shí)想都不想我，得了新冠就直接來(lái)找我了？他說(shuō)，因?yàn)槲沂撬暮门笥?。菲力斯拼命地咳嗽，每天步行一個(gè)小時(shí)到我家，工作到天黑，再步行一個(gè)小時(shí)回家。整整一個(gè)禮拜，刺鼻的噴漆覆蓋了他的胸腔，他的大作完成，新冠也好了。強(qiáng)壯的菲力斯又活奔亂跳地回到了曼哈頓畫(huà)起圈圈來(lái)，很久沒(méi)有再找過(guò)我。

行走在布加勒斯特丑陋的街頭，細(xì)雨蒙蒙。菲力斯突然發(fā)來(lái)短信，前不著村后不著店地說(shuō)，菲力斯會(huì)好的，只是有點(diǎn)胸痛。我說(shuō)，你又怎么啦？他沒(méi)有回答，發(fā)來(lái)一張渾身粘滿心電圖貼片的住院照片。菲力斯天不怕地不怕，但是他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他不怕死。像菲力斯那樣不妥協(xié)不退卻的藝術(shù)家，他們所做的一切都是用某種精神勝利法活下來(lái)，用特立獨(dú)行的存在方式證明生命的不屈不撓，因?yàn)樗麄儧](méi)有其他人擁有的一切，他們無(wú)法像你一樣用所謂正常的邏輯習(xí)慣去思考和處理問(wèn)題。就在不久前，曼哈頓街頭的另外一位著名的粉筆畫(huà)家，哈珀，因?yàn)殚L(zhǎng)期和抑郁病抗?fàn)?，終于跳下了雄偉的布魯克林大橋。菲力斯何嘗不在每天祈禱，這事不要發(fā)生在他自己的頭上。他幾乎把自己所有省下的錢(qián)都用于大麻消費(fèi)，只有這樣他才能忘卻世界上所有不合理的事情，只有這樣他才會(huì)有更大的勇氣去面對(duì)一切他的愛(ài)和恨。菲力斯離不開(kāi)藝術(shù)，那是他的戰(zhàn)場(chǎng)，他也離不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)里的敵人們，因?yàn)樗類(lèi)?ài)著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

有很多年輕的孩子們搬到布魯克林，用三年到五年的時(shí)間燃燒自己，直到窮困潦倒或者激情崩潰，然后不知去向。對(duì)，就是三到五年，這些年你認(rèn)識(shí)的大部分人都會(huì)在三到五年中消失。菲力斯燃燒的時(shí)候，菲力斯窮困潦倒的時(shí)候，我還沒(méi)有來(lái)到美國(guó)。他只是越燒越旺，不可收拾。近幾年，他更加活躍在詩(shī)歌朗誦和脫口秀的舞臺(tái)，所有那些大膽不講規(guī)矩的寫(xiě)作總算找到了屬于它們的觀眾。菲力斯把這些人逗樂(lè)的時(shí)候，他就再也不用忍受別人的白眼，連個(gè)狗都不讓他摸一下了。可誰(shuí)會(huì)知道，接下來(lái)他會(huì)干什么去惹怒他們呢？

黛 妮

認(rèn)識(shí)黛妮的時(shí)候，她的名字叫大衛(wèi)，羞澀靦腆卻練過(guò)摔跤。她媽以為自己又生了一個(gè)兒子，三十年后才知道白賺了，一兒一女早已長(zhǎng)大成人。黛妮和她哥哥十多年前來(lái)到紐約闖蕩。她的哥哥幫助一個(gè)藝術(shù)畫(huà)廊撰寫(xiě)法律文件，她就自然而然地和布魯克林的藝術(shù)家們混進(jìn)混出，但是她不怎么說(shuō)話，這樣的生活好過(guò)弗羅里達(dá)的田園小鎮(zhèn)一百倍。嘿大衛(wèi)，你是干什么的？每次都見(jiàn)她猶豫，每次都聽(tīng)她說(shuō)，我是一個(gè)作家。作家寫(xiě)作的時(shí)候就像用衛(wèi)生間一樣，別人無(wú)從知曉。每當(dāng)身份迷失的時(shí)候，我也號(hào)稱(chēng)過(guò)是作家。大衛(wèi)小個(gè)子，語(yǔ)音低沉，永遠(yuǎn)穿著一條臟兮兮的寬褲腳牛仔褲，肩部有彩色條紋的皮夾克，不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，刮也刮不干凈的胡子混雜在滾著膿包的青春痘里。她在布魯克林齷蹉的小巷子里走出來(lái)就是嬉皮穿越，因?yàn)楝F(xiàn)代文青或者嬉皮士看上去沒(méi)有那么土的。我每次見(jiàn)到她都會(huì)沒(méi)話找話地說(shuō)，皮夾克真好看！她就從兜里掏出一本薄裝的書(shū)，用來(lái)示范那件皮夾克的實(shí)用性，然后開(kāi)始闡述讀書(shū)心得。

生活中總有那些讀書(shū)多智商高，情商卻蠻低的朋友。大衛(wèi)就是。看她滿臉的青春痘無(wú)處爆發(fā)，就讓我想起大學(xué)寢室樓里的同學(xué)，哪個(gè)是處男一看就知道。但是另外一方面，能在布魯克林一個(gè)月就混得臉熟的人何嘗不是武林高手。藝術(shù)家們都是能侃不能寫(xiě)，自以為是卻不認(rèn)真學(xué)習(xí)的人。大衛(wèi)就成了他們的代筆，她聽(tīng)他們聊藝術(shù)，錄音加筆記，然后幫他們寫(xiě)陳述。寫(xiě)啊寫(xiě)的，有一天大衛(wèi)自我介紹的時(shí)候說(shuō)，我是一個(gè)藝術(shù)家。大衛(wèi)的第一件作品是在一個(gè)畫(huà)廊里和另一個(gè)小個(gè)子藝術(shù)家練摔跤，真打，打得喘不過(guò)氣來(lái)，好不容易爬起來(lái)，再打，死去活來(lái)。另外那個(gè)藝術(shù)家也練過(guò)摔跤，后來(lái)也出柜變成了一個(gè)女生。天吶。

大衛(wèi)喜歡女生，她就是我聊女人的哥們，我哈哈哈地聊，全然不知她就是一個(gè)女人。今天想想真的后怕，要是被她錄下來(lái)，我以后怎樣在美國(guó)從政??？盡管和大衛(wèi)又喝又聊，聊完又喝，但是那種說(shuō)不清的隔閡，過(guò)了二十五歲的人都能體會(huì)，因?yàn)樗麄儾皇悄銉簳r(shí)的那種朋友。一種朋友滿足一部分的需求，只是人生變得復(fù)雜，我們的需求越來(lái)越多。大衛(wèi)是女生的話題，她從來(lái)不跟我說(shuō)，我也從來(lái)沒(méi)那個(gè)智商去假設(shè)一個(gè)胡子也刮不干凈的女生。而讓我更加迷茫的是她跟我之間的話題，永遠(yuǎn)是那種意淫后的失戀，也就是人家根本沒(méi)跟她表態(tài)過(guò)。一個(gè)愿意跟你聊失戀的朋友就是好朋友，不知不覺(jué)很多年過(guò)去了。大衛(wèi)繼續(xù)用作家和藝術(shù)家的身份出入布魯克林，免費(fèi)幫助他人，然后東撿西撿幾個(gè)零工。她說(shuō)她窮困潦倒，但是讀了那么多書(shū)的人，一定知道前輩作家的落魄和轉(zhuǎn)運(yùn)，她使勁堅(jiān)持住，而當(dāng)年很多同時(shí)來(lái)到布魯克林的藝術(shù)家們，早已不見(jiàn)人影。從紐約打道回府的人，沒(méi)有幾個(gè)是衣錦還鄉(xiāng)的。有的人死賴(lài)著，有的人麻木著，有的人發(fā)達(dá)了，有的人不但發(fā)達(dá)了還要夢(mèng)想上火星搞涂鴉。

大衛(wèi)迷上了狐貍精。狐貍精金色的長(zhǎng)發(fā)，曲線的身材，滿臉雀斑，就像維多利亞的模特走出雜志封面，讓人看得怦然心跳。她們成為了室友。室友之間的事情令人浮想聯(lián)翩，我正在猜想大衛(wèi)墜入愛(ài)河。有一天，大衛(wèi)跟我說(shuō)，她要做人生中的第一件正式的藝術(shù)作品，合作對(duì)象就是狐貍精。我滿心期許地去了開(kāi)幕式，在人群中尋找大衛(wèi)。大衛(wèi)從背后拍我肩膀，一個(gè)恍惚，大衛(wèi)變成了女人。這個(gè)開(kāi)幕式的主題是，大衛(wèi)出柜。狐貍精幫助大衛(wèi)化妝蛻變女兒身，大衛(wèi)在鏡中端詳自己的隱形化身，黛妮。掌聲嘩嘩地響起來(lái)，只有我變成了一個(gè)傻冒。藝術(shù)圈流行酷兒文化，你一個(gè)大衛(wèi)不好好去變成轉(zhuǎn)運(yùn)作家，弄什么潮兒？我要換行重啟一個(gè)段落了，但是心里還為那個(gè)狐貍精怦怦著。狐貍精后來(lái)跟大衛(wèi)吵翻了，她們同住一個(gè)屋檐一年沒(méi)有說(shuō)話。狐貍精經(jīng)常帶不同的人回家，他們就在客廳的沙發(fā)里很響地做愛(ài)，連飯都不用吃。這些帶回家的人都是不男也不女的。黛妮的復(fù)雜心情我非常能夠理解，因?yàn)樗?，碰也沒(méi)有碰過(guò)她。哎，怪我直得純粹，要會(huì)裝，躺在沙發(fā)里讓狐貍精給我畫(huà)畫(huà)臉也爽的。

可是大衛(wèi)變成黛妮不是逢場(chǎng)作戲。她下了狠毒的決心，從往肚子上注射雌性激素開(kāi)始，這樣會(huì)有助于潤(rùn)滑肌膚和減少毛發(fā)。黛妮是法國(guó)和意大利人種，毛發(fā)深色并且濃重，上午剃完下午就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。自從穿著女裝開(kāi)始，她意識(shí)到做女人的千辛萬(wàn)苦。短裙加上高跟鞋，小心翼翼地走起來(lái)屁股就跟著扭動(dòng)，一顛一蹺，一顰一笑，搔首弄姿。哥們我看得心里不是滋味。我也能體會(huì)到她繽紛的幻想和身體的誠(chéng)實(shí)，喜悅和疲憊，痛并快樂(lè)著。偶爾，我也會(huì)看見(jiàn)大衛(wèi)重現(xiàn)，牛仔褲皮夾克胡子拉碴，那種做完女人后的身心倦怠，那種徹底的迷失和困惑，那種舒適和窘迫。

黛妮做了變性手術(shù)后，無(wú)法掉頭。她開(kāi)始不斷在社交媒體上以一個(gè)變性人的身份發(fā)言。藝術(shù)圈里的俗話說(shuō)，私人的就是政治的。但是在黛妮的社交媒體里，私人的好像還是挺私人的。她埋怨自己人生的不幸，她的丑陋、貧窮、變性后受到的冷落和歧視，以及無(wú)處尋找真愛(ài)。在喪氣和怨恨的另一面，她近乎瘋狂地追求外形上的改觀，染發(fā)化妝，面部鋸骨手術(shù)，然后隆胸，似乎離女人越近就離變性人越遠(yuǎn)。這些不能用身體去體會(huì)的勇猛經(jīng)驗(yàn)，讓我慢慢忘記那個(gè)羞澀靦腆的大衛(wèi)。在英文里，我經(jīng)常他她不分，而提起黛妮，我?guī)缀跻恢本_沒(méi)有出錯(cuò)，因?yàn)樗氰F了心要做女人的。在布魯克林我們經(jīng)常能夠看見(jiàn)上身女人下身男人，面部男人胸部女人，或者臀部女人其他全部男人，還有干脆你都懶得去猜他們是男人還是女人還是不男不女的人。他們一個(gè)個(gè)昂首挺胸，驕傲地走在T型街頭。可能，黛妮的痛苦就是她一心想成為真正的女人。

大衛(wèi)出柜變成黛妮，黛妮破繭變成蝴蝶。黛妮的第一次轉(zhuǎn)運(yùn)是經(jīng)濟(jì)上的，她的外婆死了。這筆遺產(chǎn)有多大，我無(wú)從知曉。但是三頓必有兩頓只吃麥片的黛妮突然跟我聊起投資和房產(chǎn)，甚至土地。緊接著就是黛妮的第二次轉(zhuǎn)運(yùn)，她成為一個(gè)世界著名時(shí)裝品牌的編輯，那些光怪陸離的廣告語(yǔ)經(jīng)過(guò)她的肯定被翻譯成三十多國(guó)語(yǔ)言傳遍世界，她的年薪飛跳六位數(shù)。黛妮不再是那個(gè)受害者黛妮，變性人的身份幫助她在時(shí)裝界收獲名利和事業(yè)。有錢(qián)有名有呼必應(yīng)的黛妮再也不用幫藝術(shù)家們免費(fèi)寫(xiě)陳述了，她成為了T型街頭的另一個(gè)明星邁出貓步。作為酷兒成功人士，她的藝術(shù)仕途也開(kāi)始備受關(guān)注，經(jīng)常有國(guó)際性的藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)她去演講和表演。黛妮已故的父親是法國(guó)人，她有一本與生俱來(lái)的法國(guó)護(hù)照，之前卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)歐洲。

黛妮在社交媒體上的發(fā)言也變得詭異。她似乎站在女性的立場(chǎng)上挑戰(zhàn)父權(quán)社會(huì)參與“Me too”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)她第一次在地鐵里被人襲胸的時(shí)候，她響亮地告訴了每個(gè)人自己受到的屈辱和內(nèi)心的顫抖，然而你也能察覺(jué)到那種終于被當(dāng)成女人的喜悅。響應(yīng)黛妮的社交媒體的人并不多，大部分的人都在看戲，他們表面冷漠毫不在意，或者燙手話題無(wú)從下手，但是心里都是異樣羨慕。這些從來(lái)沒(méi)有在社交媒體發(fā)言的冷漠的朋友其實(shí)幫助了黛妮的成長(zhǎng)。因?yàn)橐粋€(gè)在社團(tuán)保溫箱里生活的人，永遠(yuǎn)無(wú)法面對(duì)自己的脆弱，也無(wú)法發(fā)掘自己的反脆弱性。美國(guó)是發(fā)明獨(dú)立和啟迪個(gè)體獨(dú)立的地方，但是今天還有那么多人生活在“黑命貴”或者反對(duì)亞裔歧視的旗幟里，他們注定這一生成為自己的受害者，成為政客的棋子和資本家發(fā)財(cái)?shù)钠鯔C(jī)。在今天的政治氣候里，要有人來(lái)關(guān)心你，你必須向一個(gè)七八十歲的美國(guó)老太太學(xué)習(xí)，當(dāng)別人要給你讓座的時(shí)候，你必須咆哮，去你媽的！這樣才能活得響亮，活得長(zhǎng)久。而你的后輩也會(huì)像你一樣挺直腰板，理所應(yīng)當(dāng)。

黛妮沒(méi)有伴侶，她還是獨(dú)進(jìn)獨(dú)出。以前窮困落魄的時(shí)候，她會(huì)擔(dān)心自己沒(méi)錢(qián)喝酒赴約，現(xiàn)在有錢(qián)有勢(shì)了，她會(huì)擔(dān)心別人看到她的利而不是她的人。做人永遠(yuǎn)是為難的，黛妮的愛(ài)情問(wèn)題突然變得形而上。這些形而上的問(wèn)題脫離了男人、女人、變性人、雙性人、無(wú)極性的人。上帝造人的時(shí)候，也就是個(gè)AI生物體，一開(kāi)始只是吃吃喝喝，后來(lái)變得一發(fā)不可收拾。他也不來(lái)管我們，估計(jì)在上帝的世界里也是一樣天馬行空。

卡米拉

卡米拉來(lái)自西班牙富裕中產(chǎn)階級(jí)，高級(jí)知識(shí)分子家庭，沉浸于文學(xué)和哲學(xué)，也似乎衣食無(wú)憂。她就租住在東村的湯普金斯廣場(chǎng)公園旁邊，我去過(guò)幾次，她的簡(jiǎn)潔主義就像她的作品，家徒四壁，只有一張床墊和一張寫(xiě)字桌，連窗簾也沒(méi)有，讓路人大飽眼福。我每次就在樓下等她漫長(zhǎng)的沐浴，然后去對(duì)面的公園里看露天電影?？桌看螡癜l(fā)齊腰，直到電影完畢也沒(méi)有干，我們就去買(mǎi)冰淇淋繼續(xù)聊天。那些年看過(guò)的電影和聊過(guò)的天，通通忘記，而友誼非凡。有一年夏天，卡米拉回了巴塞羅那。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西班牙，也想順便給她驚喜。巴塞羅那發(fā)生了恐怖襲擊，卡米拉沒(méi)有出現(xiàn)，嚇著了我。我在這個(gè)小城市里走了七天都認(rèn)路了，卡米拉遲到地回復(fù)我，我們會(huì)在這里見(jiàn)面的，并且問(wèn)我回紐約的行程。那天，我在機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)卡米拉，她臨時(shí)買(mǎi)了同一天和我回紐約的機(jī)票，兌現(xiàn)了我們?cè)诎腿_那相見(jiàn)的承諾。這就是我記憶中的卡米拉。她，他媽的酷死了。

在西方掌握語(yǔ)言需要時(shí)間學(xué)習(xí)，分清政治左右需要人生體驗(yàn)?？桌暮?jiǎn)潔和輕飄像東方的道，卡米拉的堅(jiān)信和執(zhí)著卻是西方的左。她反對(duì)資本主義的速度和效率，反對(duì)資本和貪婪，她甚至可能是反美的。她在自己的作品中試圖表達(dá)系統(tǒng)性的疲憊不堪，和人生來(lái)就不能自由的疲憊不堪，或者存在即疲憊不堪。所以她經(jīng)常是緩慢的或者靜止的，用無(wú)時(shí)間的永恒去抗議時(shí)間對(duì)人的算計(jì)。

我在美國(guó)的藝術(shù)學(xué)院受過(guò)熏陶，當(dāng)年也是個(gè)左派，藝術(shù)家用作品對(duì)話，我和卡米拉一見(jiàn)如故。可是大部分藝術(shù)中的左，是主題先行的?？桌坏?，而且玄。我一度以為她是個(gè)神經(jīng)病。那年最要命的是，卡米拉每次打來(lái)電話問(wèn)我怎樣設(shè)計(jì)她的藝術(shù)家網(wǎng)站。這個(gè)我很在行，我的大學(xué)本科就是學(xué)傳播的，我跟她解釋標(biāo)識(shí)、標(biāo)識(shí)色、主題口號(hào)和有效的排版。她似乎嗤之以鼻。但是她并沒(méi)有放棄，第二天又打電話給我，跟我說(shuō)，你要的就是我最不想要的，你懂了嗎？現(xiàn)在告訴我，你還有什么主意？我氣瘋了，我說(shuō)，你不想讓人家知道你是什么、有什么、要表達(dá)什么，你為什么需要一個(gè)網(wǎng)站？卡米拉一直在云里浮著，而你在霧里站著，你以為你和她在一起呢。很多年后，我第一次打開(kāi)她的網(wǎng)站，簡(jiǎn)潔到幾乎不能找到哪里可以點(diǎn)擊。網(wǎng)站里的第一個(gè)作品是一句話：陰霾的天空，像一張床墊保護(hù)我們不摔下去。

卡米拉的藝術(shù)在紐約的實(shí)踐中變得更加抽象和極簡(jiǎn)。她來(lái)到摩登時(shí)代的帝國(guó)之都，卻迷戀于速度的反義詞，停頓。停頓就是她的演出，沒(méi)有任何一件事物會(huì)超越停頓帶來(lái)的快感。在速度愈加風(fēng)馳電掣的地方，停頓就愈加靜止和無(wú)限。即使世界末日逼近，她也不會(huì)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻放棄那個(gè)停頓。停頓不是因?yàn)橐环N必要，停頓不是因?yàn)榘l(fā)生事故，停頓也不是為了滿足懶散的感官愉悅。停頓只是一種存在即合理的常態(tài)，與生俱來(lái)，隨遇而安。就像曼哈頓的柏油路邊的積水，漠視著雷厲風(fēng)行的車(chē)輛。那個(gè)躺在地面上的積水，就是卡米拉的裝置作品：一塊柏油路面，一個(gè)不經(jīng)意的凹坑，一潭癱瘓的臟水反射著畫(huà)廊的日光燈管和窗外匆忙，任憑黑夜白晝直到水分蒸發(fā)，直到另一場(chǎng)降雨生生不息。卡米拉就是那潭停頓的水，平躺著卻存在著，她會(huì)消失一段時(shí)間，可是她總在那里。她也花了一年時(shí)間，去參加各種演出的中場(chǎng)休息，她說(shuō)，如果表演是一個(gè)積極的動(dòng)詞，那里就會(huì)有一個(gè)反義詞，也就是中場(chǎng)休息，不表演。她就坐在劇場(chǎng)外的休息間里漫長(zhǎng)地等待每個(gè)演出的中場(chǎng)，等待觀眾朋友們從劇情中脫身，和舉杯社交的歡慶。生活中，卡米拉也一如既往地喜歡靜止?fàn)顟B(tài)中的活動(dòng)。東村的那個(gè)俄式土耳其桑拿浴場(chǎng)就是她帶我去的，她竟然有會(huì)員卡?？桌诳嵝贪愕母邷刂徐o止，我都煮熟變成酥骨肉了爬了出去，她說(shuō)再等等嘛，這樣一直下去有多好啊。

一切事物的活躍之處易于理解和模仿，而對(duì)這些事物中無(wú)效和停止的專(zhuān)注與迷戀，讓卡米拉悟出了無(wú)限的可能性。如果一個(gè)藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)生活和她的作品和諧一致，卡米拉表象單調(diào)的藝術(shù)背后充滿了豐富活躍的思考和淋漓盡致的反叛，那么她表象極簡(jiǎn)的現(xiàn)實(shí)生活的另一面就是煙酒咖啡和飲食男女。不得不說(shuō)，一個(gè)面容姣好脾氣溫和才華橫溢的歐洲女生要在紐約打開(kāi)一片社交天地易如反掌，當(dāng)然比較的對(duì)象是我，卡米拉的反義詞?？桌纳缃幻嬷畯V，連她的反義詞也能夠覆蓋，這就是最高境界了。不管男女，都是左親一下，右親一下，到底幾下，然后擁抱得沒(méi)有間隙，字面上的親密無(wú)間。卡米拉是簡(jiǎn)單的直女還是雙性戀，在紐約的左調(diào)語(yǔ)境中無(wú)法猜測(cè)，也不必猜測(cè)。我只知道她從來(lái)沒(méi)有固定的戀愛(ài)對(duì)象，也沒(méi)有臨時(shí)可以定義的戀愛(ài)對(duì)象，她是每個(gè)人的愛(ài)人，你和她相親相愛(ài)卻又知之甚少，她也容易消失，再出現(xiàn)時(shí)依然神秘如初卻又一見(jiàn)如故。

新冠疫情之后，卡米拉回到巴塞羅那。我一如既往地旅行，決定再去一次西班牙，順便見(jiàn)見(jiàn)卡米拉。她一如既往地遲到赴約，但是理由充分。恭喜卡米拉那天冷凍了五顆卵子。她表達(dá)了有一天成為人母的心愿，而現(xiàn)在卻忙于專(zhuān)注疲憊般的空閑。五顆卵子會(huì)有五大洲的父親們，卡米拉眼中閃爍著光芒和喜悅。那是我最后一次見(jiàn)到卡米拉，和紐約的大部分朋友比，我是最近一次見(jiàn)到卡米拉，女神在故鄉(xiāng)加泰羅尼亞。

幾年后。歐洲時(shí)間，情人節(jié)的前幾個(gè)小時(shí)，我收到了卡米拉的短信。短信的照片中，她懷孕了，挺著大肚皮。我說(shuō)，哪個(gè)卵子哪個(gè)洲的父親？她那樣興奮和幸福得一言難盡。我們約定不久通個(gè)電話。不久，是多久？和卡米拉的友誼之中，從來(lái)沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間也不會(huì)強(qiáng)化或者淡化情感。那天經(jīng)過(guò)湯普金斯廣場(chǎng)公園，突然想起卡米拉。我短信給她，你好，我欠你一個(gè)電話還是你欠我一個(gè)電話？沒(méi)有回復(fù)。幾天后，柏林的朋友短信過(guò)來(lái)，你認(rèn)識(shí)藝術(shù)家卡米拉嗎？她好像過(guò)世了。紐約竟然沒(méi)有人知道此事。那不是玩笑嗎？不可能的。我查遍了網(wǎng)絡(luò)，找到了加泰羅尼亞的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，和她的訃告，這并不能說(shuō)服我卡米拉死了。我和所有不相信卡米拉死亡消息的紐約朋友們繼續(xù)搜索網(wǎng)絡(luò)，我們這才意識(shí)到我們對(duì)卡米拉知之甚少，她的歐洲生活和紐約沒(méi)有交集。又過(guò)了幾天，西班牙文的維基百科頁(yè)面上更新了她的出生和死亡的信息，定義了她的人生和藝術(shù)生涯。卡米拉死于二月十四日情人節(jié)上午睡夢(mèng)中，六個(gè)月身孕，身邊沒(méi)有人，原因猝死，三十九歲零六個(gè)月。這樣戲劇性的結(jié)局，如果能寫(xiě)出來(lái)也是卡米拉自己寫(xiě)的。我今天仍舊相信卡米拉還活著，只是與世隔絕地停頓著。如果十年后，她突然出現(xiàn)在我的面前，我仍舊會(huì)假裝非常驚訝，他媽的卡米拉，這種事情只有你能夠做得出來(lái)！只是從來(lái)不聯(lián)系我的卡米拉，在消失前的幾個(gè)小時(shí)給我發(fā)來(lái)短信，其中的意義讓我困惑至今。

那年在我人生失意的時(shí)候，卡米拉只是淡淡地跟我說(shuō)，一切都會(huì)過(guò)去的，壞事還有好事，所有沒(méi)有意義的事。我們只需等待。后來(lái)，我也經(jīng)常引用這句話跟其他朋友們說(shuō)。一切都以一切獨(dú)特的方式過(guò)去了。