汪曾祺在1970年代末重新走上小說創(chuàng)作道路時，一開始寫的《騎兵列傳》《塞下人物傳》《黃油烙餅》等小說，都是反映新中國的各類人物命運(yùn)，或所謂極左路線對人民生活的危害，與當(dāng)時的主流思潮如“傷痕文學(xué)”并無二致。但他很快就改弦易轍，回頭寫起舊時代的生活，并獲得巨大的成功，聲名鵲起。一般的文學(xué)史著述在介紹汪曾祺時，提及的作品主要是《受戒》和《大淖記事》，特別是前者受到更多關(guān)注，論者也就常常由此歸納出作家的創(chuàng)作主題和風(fēng)格特征，如“家鄉(xiāng)記憶”“鄉(xiāng)土”“風(fēng)俗畫”“民間”“懷舊”“自然”“和諧”等，典型的說法是“汪曾祺遠(yuǎn)離當(dāng)時的意識形態(tài)熱點(diǎn)或時代精神，他的作品只是自己人生經(jīng)驗(yàn)和回憶的表達(dá)”（1）。其實(shí)，汪曾祺是一位非常復(fù)雜的作家，他的許多作品都是直接針對現(xiàn)實(shí)生活發(fā)言的，就是對家鄉(xiāng)舊時生活的描述，也不僅限于，或者更準(zhǔn)確地說，并不主要是淳樸自然的和諧畫面。只要讀讀他的重要作品《歲寒三友》《陳小手》等，就會有強(qiáng)烈的直觀感受。在寫《受戒》之前，汪曾祺先是重寫了他30多年前的舊作《異秉》，這是他重新開始小說創(chuàng)作后，以舊日故鄉(xiāng)生活為背景的第一篇作品，風(fēng)格與后來“暴得大名”的《受戒》有同有異，但旨趣卻大不相同，值得認(rèn)真探討。

對于《異秉》（包括其前身《燈下》）文本異同的探討，目前已經(jīng)有一些成果，但對于作者于1980年代重寫該小說的契機(jī)與動機(jī)，尚無深入與可信的研究（2）。在回復(fù)欲將《異秉》等作品收入小說選本的吳福輝的信中，汪曾祺說：“《異秉》是在沒有舊稿的情況下根據(jù)記憶重寫的。我自己自然對改寫的比較滿意。不過您要是從史的角度，選用舊作，也可以?！保?）這仿佛是說，舊稿主要是具有文學(xué)史的價值，即文學(xué)價值不高，改寫因此可以理解為是為了提高作品質(zhì)量。但汪曾祺為何對這一題材情有獨(dú)鐘，我們并不能從中得到答案。倒是在談?wù)摗妒芙洹返脑杏龝r，汪曾祺提過：“我曾經(jīng)忽然心血來潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫后，想：是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，為什么寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對于今天的生活所從來的那個舊的生活，就不需要再認(rèn)識認(rèn)識嗎？舊社會的悲哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？……當(dāng)然，今天來寫舊生活，和我當(dāng)時的感情不一樣，……四十多年前的事，我是用一個八十年代的人的感情來寫的?！保?）用那句老掉牙的話來講，就是重要的不是作品所寫的年代，而是寫作的年代。從這個角度說，重寫《異秉》不可能是真的“忽然心血來潮”，而是帶著“八十年代的人的感情”來創(chuàng)作的。那么他說的這個“八十年代的人的感情”到底是什么呢？

我們先看看作家在重寫的《異秉》中寫了什么。如果我們把小說所描述的事件進(jìn)行大致的梳理，那么可以說故事主要發(fā)生在保全堂藥店、王二家、源昌煙店三個空間里；人物主要是王二和保全堂的學(xué)徒陳相公，另外兩個次重要人物是藥店雇員陶先生和一個晚上到保全堂聊天的老人張漢軒（人們只叫他張漢），其他人物則可視為閑雜人等，沒有心理深度；時間則幾乎可以視為一天，因?yàn)樗枋龅氖录o非從起床開始到晚上睡覺為止的日常生活；發(fā)展變化過程只是寥寥幾筆帶過。初看之下，離題的話很多，情節(jié)也不集中，王二與陳相公等人的故事沒有直接關(guān)聯(lián)，顯得既無起承轉(zhuǎn)合，也不符合現(xiàn)實(shí)主義小說的慣例，如緣起、發(fā)展、高潮、結(jié)局之類，特別是沒有明顯的前后一致和集中的矛盾沖突，缺少張力。這對于一個曾經(jīng)長期從事劇本創(chuàng)作的人來說，似乎是不可思議的（5）。《異秉》發(fā)表過程的曲折也說明了這一點(diǎn)，據(jù)林斤瀾回憶：“《異秉》由我介紹給南京《雨花》新任主編葉至誠、高曉聲，說是江蘇作家寫的江蘇事情。他們兩位十分欣賞……過了三幾個月，未見發(fā)表出來，一問，原來編輯部里通不過。理由是如果發(fā)表這個稿子，好像我們沒有小說好發(fā)了。這意思不是離發(fā)表水平差一點(diǎn)，而是根本不是小說?！保?）查閱《雨花》1981年第1期，《異秉》在目錄里排第四位，正文實(shí)際排在第三位。排頭條的作品是寫到香港繼承遺產(chǎn)的青年音樂工作者的內(nèi)心與外界的沖突與人生選擇；排第二條的小說是寫剛參加工作的年輕人與大搞不正之風(fēng)的上司作斗爭。這些才符合當(dāng)時對小說的要求：主題明確，立場鮮明，人物集中，矛盾突出，情節(jié)曲折。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，《異秉》當(dāng)然有可能被視為“根本不是小說”，就是以“江蘇作家寫的江蘇事情”為理由也通不過。

小說發(fā)表時，高曉聲特地為這篇小說寫了《編者附語》，明顯是要為這篇不像小說的小說辯護(hù)。他說：“我們寫小說，也應(yīng)該力求‘與眾不同’；否則也不能叫‘創(chuàng)作’。而《異秉》這篇小說，確有與眾不同之處?！彼紫瓤隙ㄐ≌f細(xì)節(jié)真實(shí)，是“一幅幅和生活本身完全一樣的圖畫”，“而人物的性格就在這圖畫中一一顯示，形神逼真”，言下之意，是說小說不一定要有行動和沖突，鋪展細(xì)節(jié)也能塑造人物。他又說：“作者寫生活，放開去時，一瀉千里，似無邊無岸，不知其究竟；而一筆收來，則枝枝蔓蔓，又盡在握中”，這就是所謂“散文化”了，即小說不一定要有集中的故事情節(jié)。他最后說：“發(fā)表這篇小說，對于擴(kuò)展我們的視野，開拓我們的思路，了解文學(xué)的傳統(tǒng)，都是有意義的?！保?）但對于這篇小說的主題，高曉聲并未著墨，只說其題材“是寫舊社會的市民生活”，這大概就是他所說的擴(kuò)展視野所指了。我們可以聽聽汪曾祺自己的理解。在題為《要有益于世道人心》的發(fā)言中，他是這樣說的：“有一篇小說（《異秉》）我在一九四八年就寫過一次，一九八○年又重寫了一次。前一篇是對生活的一聲苦笑，揶揄的成分多，甚至有點(diǎn)玩世不恭。我自己找不到出路，也替我寫的那些人找不到出路。后來的一篇則對下層的市民有了更深厚的同情。我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩意告訴別人，使人們的心得到滋潤，從而提高對生活的信念?！保?）如果小說只寫了王二的部分，則作者說的沒有什么大的問題。不到一年，汪曾祺談及小說的“含藏”問題，例舉《異秉》結(jié)尾只寫了陶先生和陳相公在不是自己平時解大手的時間上廁所，沒有點(diǎn)破那是他們?yōu)榱蓑?yàn)證自己是否有“大小解分清”的“異秉”，否則就沒有藝術(shù)效果了。汪曾祺說：“如果再發(fā)一通議論，說：‘他們竟然把生活的希望寄托在這樣的微不足道，可笑的生理特征上，庸俗而又可悲憫的小市民呀！’那就更完了?！保?）又過了兩年，他在申明“作家是感情的生產(chǎn)者”時，說起自己的作品主要有三種感情：一是“憂傷”，一是“內(nèi)在的歡樂”，還有一種就是《異秉》這樣的“由于對命運(yùn)的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種帶有苦味的嘲謔”（10）。因此不得不說，這個“一筆收來”的結(jié)尾，固然有對下層市民“深厚的同情”，但并不只是簡單的“對生活的信念”。

那么，這個對理解全文有決定性作用的“大小解分清”，以及在原版《異秉》里沒有出現(xiàn)的人物陳相公和陶先生是怎么來的呢？還得細(xì)讀文本。小說沒有交代故事發(fā)生的具體年代，但因原稿寫于1948年，所以，文中所謂的“近幾年”，也不妨說是指那個社會劇變的特殊歷史時期，不過重寫的《異秉》顯然并不想讓人這樣理解，所以沒有特地寫明大的歷史背景，而是說街上的店鋪“景況都不大好。有幾家好一點(diǎn)的，但也只是能維持。有的是逐漸敗落下來了”。只有擺熏燒（鹵味）攤子的王二的生意卻越來越興旺。作為對比，保全堂藥店大概屬于尚能維持的，而老字號的源昌煙店顯然是敗落了。也許經(jīng)濟(jì)學(xué)家能勉力解釋這種狀況發(fā)生的原因，比如在經(jīng)濟(jì)不景氣的時期，廉價奢侈品反而暢銷，諸如所謂“口紅效應(yīng)”，我不知道熏燒是否屬于此類。而晚上聚在保全堂店堂里聊天的那群人，收房錢的、賣活魚的、熬鴉片煙的，還有保全堂的雇員們，顯然也無法理解何以王二就獨(dú)自發(fā)達(dá)起來了。只有走南闖北見多識廣的張漢，試圖為人的命運(yùn)做出合理的解釋，說那些走好運(yùn)的人，必有其“異秉”，也就是與眾不同之處。王二是一個市井普通人，當(dāng)然既身無異相，又沒有什么特殊的才能，只好硬著頭皮對眾人表示，自己有一點(diǎn)“異秉”：“大小解分清”，也即先解小手、后解大手。對這個被小說戲稱為“長得活脫像一個伏爾泰”的張漢的話，其他人未必真的相信，只有保全堂里的兩個倒霉蛋陳相公和陶先生馬上就去上廁所了。讀過作品，我們大致可以說，作者對陳相公和陶先生充滿同情，但對他們兩人及“百事通”張漢相信“異秉”的行為，則是持嘲諷的態(tài)度了。

雖然“異秉”不能將王二的故事與陳相公等人的故事聯(lián)系起來，但產(chǎn)生“異秉”這一說法的原因卻能將兩者聯(lián)系起來。王二到底為何發(fā)達(dá)？讓我們看看小說的描述。他上無老人要供養(yǎng)，下只有一兒一女，兒子已能幫忙料理生意，女兒也可以做點(diǎn)家務(wù)了，一家人很和睦，“這家總是那么安靜”。相反，“后街的人家總是吵吵鬧鬧的”，充滿各種家庭矛盾，如夫妻打架等。王二兩口子都很勤勞，天不亮就要起來干活。家庭負(fù)擔(dān)不重，家人之間互相支持。王二能為客人著想，比如他把攤子搬到源昌煙店店堂里，除了擴(kuò)大生意外，也是因?yàn)榕掠錾舷掠晗卵┨鞖?，主顧?dāng)街打傘站著等，他過意不去。他為人誠懇、謙虛、低調(diào)，發(fā)了點(diǎn)財從不自大。當(dāng)然，他也有精明的一面，比如選保全堂這地點(diǎn)做生意，是因?yàn)檫@里居中，還有廊檐寬好擺攤等好處。他不做違規(guī)犯禁的事，比如“平常絕不賭錢，只有過年賭五天。過年賭錢不犯禁，家家店鋪里都可賭錢”。也許這么多的因素湊在一起，才成就了王二。那么，陳相公和陶先生為何倒霉？陶先生在保全堂里做事，抓藥寫賬，沒有什么技術(shù)含量，隨時有被辭退的可能。他很勤勉謹(jǐn)慎，但已經(jīng)有幾次差點(diǎn)被辭退了，因?yàn)樗人蕴荡?，人也不精明。學(xué)徒陳相公則處于最底層，各種臟活、累活、麻煩的活都得干，起得最早，睡得最晚，還經(jīng)常挨打，“這孩子也好像不大聰明，記性不好，做事遲鈍”。他母親守寡多年，他寧愿挨打也要堅持，因?yàn)樗嘈艥M師后可以養(yǎng)活母親。但陶先生的遭遇說明，陳相公這個愿望也不一定能實(shí)現(xiàn)。他們像王二一樣勤勤懇懇、任勞任怨，卻不像王二那樣幸運(yùn)，似乎也沒有出頭之日。所以，他們把希望寄托在“大小解分清”這種近乎玩笑的事情上確實(shí)不難理解。小說已經(jīng)指出，他們并不精明，將別人的信口開河當(dāng)真也就情有可原了。

如果按當(dāng)時的小說規(guī)范或通常寫法，人物沖突應(yīng)該設(shè)置在王二和陳相公之間，當(dāng)然如果那樣寫就不是汪曾祺了。這篇小說的獨(dú)特之處，就在于他們兩者之間沒有什么關(guān)系，更不要說直接沖突了。王二做生意，是在保全堂店外廊檐下，不在店堂內(nèi)，后來還搬到隔壁煙店里去了。搬走后，王二與保全堂的聯(lián)系主要是兩個，一是過年到保全堂里賭錢，另外就是每天晚上客人少時到保全堂里跟大家閑聊，當(dāng)然主要是聽張漢瞎扯。對于陳相公而言，他沒資格也沒錢參與賭博，大家閑聊時他也只是傾聽而已，所以陳相公與王二就沒什么交集了。小說里最嚴(yán)重的沖突發(fā)生在陳相公與所謂的“先生”即藥店的正式雇員之間，陳相公挨打是因?yàn)樽鲥e事，而“打他是為他好，要他成人”——我不認(rèn)為這是一句反話或作者的諷刺。這也是這篇小說的特異之處，竟然不是寫工人與資本家之間的矛盾，因?yàn)椤皷|家從不到店，管事負(fù)責(zé)一切”。這活脫脫是一個所有者與經(jīng)營者分離的現(xiàn)代企業(yè)管理制度。如果要展開一點(diǎn)看，按馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，資本家的剝削導(dǎo)致工人窮困，可源昌煙店的情形卻是，因境況不好，東家把所有雇員都辭退了，靠自己出售一些日雜用品維生，直到把半邊店堂租給了王二。保全堂大約也僅能勉力維持而已。而王二仿佛是一個前現(xiàn)代的家庭手工業(yè)生產(chǎn)者，他游離在保全堂這樣的企業(yè)外，靠一家人的勤勞與苦心經(jīng)營，竟然過得似乎比所有人都要好。單看王二的故事，無論從哪個角度，這樣一個小生產(chǎn)者的微型烏托邦“飛地”，在新中國成立前的30年里，自然都是難以想象的。

汪曾祺曾言：“我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會政治背景息息相關(guān)的。必須先論世，然后可以知人。離開了大的政治社會背景來分析作家個人的思想，是說不清楚的?！保?1）這并非泛泛而談，因?yàn)樵谶@句話前面，他主要談了自己1980年代初的幾篇小說，承認(rèn)其“明顯地受到了三中全會的間接影響。三中全會一開，全國人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的”（12）。值得注意的是，他并沒有舉《異秉》作為例子，因?yàn)槠湔{(diào)子明顯與他提及的《受戒》《大淖記事》不同，但這并不意味著《異秉》比這兩篇作品更少和“當(dāng)前社會政治背景”相關(guān)。三中全會最重要的主題是，中國不再搞轟轟烈烈的階級斗爭，全黨全國的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。對普通人來說，這一巨變帶來了兩個重要后果，一個是個人可以自主經(jīng)營，也就是長期被視為搞“投機(jī)倒把”的個體工商戶身份合法化了；另一個是個人可以“致富”，平均主義不再天經(jīng)地義了。用改革開放的“總設(shè)計師”鄧小平的話說，“在經(jīng)濟(jì)政策上，我認(rèn)為要允許一部分地區(qū)、一部分企業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來。一部分人生活先好起來，就必然產(chǎn)生極大的示范力量，影響左鄰右舍，帶動其他地區(qū)、其他單位的人們向他們學(xué)習(xí)。這樣，就會使整個國民經(jīng)濟(jì)不斷地波浪式地向前發(fā)展，使全國各族人民都能比較快地富裕起來”（13），這就是后來人們耳熟能詳?shù)摹白屢徊糠秩讼雀黄饋怼钡淖畛醢姹尽栴}在于，讓哪一部分人先富起來呢？“總設(shè)計師”的話表達(dá)得很明白，“辛勤努力成績大”的人。后來逐漸形成了“勤勞致富”（14）這一正式宣傳用語。有了這個背景，我們就更容易理解重寫《異秉》時，作者為什么要加入王二從天不亮就開始忙碌生產(chǎn)的描述了，在最初的版本中，根本沒有提及他和家人的辛勤勞作。所謂“八十年代的人的感情”，其此之謂乎？

當(dāng)時的許多作家都回應(yīng)了“勤勞致富”這一話題。相信政策、轉(zhuǎn)變觀念、積極大膽等，無疑是那些先富裕起來的人的一些必備素質(zhì)，勤勞也常常是一個必要條件。賈平凹《臘月·正月》里的王才，承包了原先生產(chǎn)隊的油坊，通過辛勤勞動基本解決了溫飽問題，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕。為了改善生活，他又張羅起了食品加工廠，全家老少齊上陣，沒日沒夜地操勞。他自己一天也沒有安閑過，“飯不能按時吃，覺不能踏實(shí)睡”?？恐燎诠ぷ?，王才一家算是擺脫了窮困。王潤滋的《魯班的子孫》里，進(jìn)城的小木匠賺了些錢，但常年下苦力的勞動使得這個年輕人的雙手已經(jīng)變形，掌心遍布老繭，虎口堆滿老皮，關(guān)節(jié)凸起。當(dāng)然，我們的作家還沒有天真到認(rèn)為只靠勤勞就真的能致富的程度，小木匠能賺點(diǎn)錢，還得靠無償為林局長干活得到批條購買木材；王才也需要上級領(lǐng)導(dǎo)支持，否則心有不甘的韓玄子之流會不斷欺壓他。賈平凹《小月前本》《雞窩洼人家》里想表達(dá)的是，敢想敢干、頭腦活泛，比埋頭苦干重要得多。高曉聲在《陳奐生上城》中刻畫的農(nóng)民陳奐生，一方面小心謹(jǐn)慎，另一方面也極力想改變生活現(xiàn)狀。但陳奐生被自己的觀念束縛了手腳，如他好面子、不肯吃虧等，也不熟悉現(xiàn)代市場觀念。他進(jìn)城有兩個目的，一個是賣油繩，一個是買帽子。他只記得帶油繩去賣，卻忘記了帶錢先買帽子戴，導(dǎo)致他光著頭受涼感冒。這表明，他專注于生產(chǎn)和供給，卻忘了市場的另一個重要側(cè)面，即消費(fèi)。又如，陳奐生住賓館花了五塊錢，超出了他的預(yù)期，為了“不虧本”，他想用坐癟皮凳、枕巾擦臉等損人不利己的行為賺點(diǎn)回來，甚至想睡夠規(guī)定的時間才走人。他不知道，在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論里，有一條叫“沉沒成本不是成本”，糾結(jié)于過去的損失不可能給他帶來任何收益。可以說，高曉聲將要“致富”必須首先轉(zhuǎn)變消費(fèi)觀念、熟悉市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則的道理，通過陳奐生這個人物的行為入木三分地表現(xiàn)出來。張煒《秋天的憤怒》和《秋天的思索》則深入探討了另一個問題，即“致富”的起點(diǎn)公平與否，那些占據(jù)有利地位的人，比如原先的大隊領(lǐng)導(dǎo)，本來擁有的資源就比較多，能通過各種手段搶得先機(jī)或損公肥私。

就在《異秉》重寫完成后兩個月，古華開始寫作長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》，并在當(dāng)年完稿，兩篇小說幾乎同時于次年發(fā)表。古華的小說跨度有幾十年，主要線索是劇烈的社會變動與各種政治運(yùn)動對人們生活的影響。女主人公胡玉音早年家貧，慢慢學(xué)會了謀生，先是提著竹筐賣菜粑粑，后來開了一家米豆腐攤。起早貪黑的辛勤勞作，使她成了芙蓉鎮(zhèn)上首屈一指的富戶，卻在歷次政治運(yùn)動中成為被批判與斗爭的對象。直到三中全會之后，她的經(jīng)營活動才得到承認(rèn)和鼓勵。將其與《異秉》對讀，更讓人感嘆世事的變幻難料。與胡玉音相反，所謂“土改根子”王秋赦，游手好閑、好吃懶做，其生活越來越拮據(jù)，整日做著重新“土改”又分一回浮財?shù)膲簟ｆ?zhèn)上的居民給他起了三個外號：“王秋賒”，一年四季賒錢度日；“王秋蛇”，像準(zhǔn)備冬眠的懶蛇，不愛勞動；“王秋奢”，幾年工夫把一份產(chǎn)業(yè)坐吃山空。這種文字游戲當(dāng)然是作家所為，更透露出作家的想法。如果要進(jìn)一步分析，該作品還提供了其他的闡釋空間，比如王秋赦的下場固然是咎由自取，但胡玉音能夠發(fā)家致富，離開了與她關(guān)系親密的糧站主任提供碎米谷子等原料、離開了大隊書記的保護(hù)等，也是不可能的。她要“致富”，還得依賴其社會資本。但這些并不足以動搖作家所要表達(dá)的內(nèi)涵，即勤勞讓人富足，懶惰導(dǎo)致貧窮。相形之下，短短的《異秉》顯得更為深邃復(fù)雜。如前所述，勤勞并不能保證人能富裕起來，陶先生和陳相公的故事已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。不得不說，汪曾祺在改革開放初期的“致富”想象中，既響應(yīng)了那些普遍性的敘事需求，又確乎顯得獨(dú)樹一幟。汪曾祺喜歡引用古詩“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”，認(rèn)為自己是一個“中國式的抒情的人道主義者”（15），也許是因?yàn)樗谛轮袊闪⒑蠼邮芰松鐣髁x，所以才在王二的生意故事后面，又加上了陳相公和陶先生這兩個苦人的故事。成功與失敗自有其道理，但歷史的偶然性——黑格爾的“理性的狡黠”或馬克思的“歷史的狡黠”——卻也可能是《異秉》這樣的小說暗含的邏輯。文學(xué)能做的，不過是在那些冷冰冰的鐵律后面注入對人物的同情而已。汪曾祺曾表示《異秉》以真人真事為基礎(chǔ)，其真實(shí)度甚至高達(dá)百分之八十。確實(shí)，汪曾祺說過：“我的小說多寫故人往事，所反映的是一個已經(jīng)消逝或正在消逝的時代?！保?6）但他又說：“小說里邊最重要的是什么？我說最重要的是思想。思想就是作家對生活的看法、感受和對生活的思索?！保?7）所以，作家在真實(shí)生活后面加入的百分之二十，才是決定性的。也就是說，寫作的時代比所寫的時代更重要，懷舊從來不是為了舊，而是為了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于“異秉”這個話題當(dāng)然并不新鮮，馬克思談到原始積累時，曾批判過這種假定：“在很久很久以前有兩種人，一種是勤勞的，聰明的，而且首先是節(jié)儉的精英，另一種是懶惰的，耗盡了自己的一切，甚至耗費(fèi)過了頭的無賴漢?！保?8）“新社會主義”的倡導(dǎo)者、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯對此發(fā)揮說：“那些據(jù)說得到財神爺青睞的人，總被認(rèn)為自然是得益于他們自身高超的智慧、勤奮、遠(yuǎn)見、能力、德性，要不就是他們那得天獨(dú)厚的祖宗。這其中透出的意思是，那些出類拔萃的人是天賦異秉的。而那些不幸的窮人天生就受害于他們自身一貫的懶散、昏聵和無能；或者說，窮人自身就傾向于過那種潦倒、不定和隨意的生活?！保?9）將窮人的貧窮完全歸咎于他們自身，就可以將社會結(jié)構(gòu)的不平等造成的不幸轉(zhuǎn)嫁到個人身上，從而免除了社會的責(zé)任。而將一個人的“致富”歸結(jié)到“天賦異秉”上，當(dāng)然也就有可能忽略了其成功的客觀歷史條件、機(jī)會及自身的努力。敏銳的作家不過是置身歷史中，切身感受到那種歷史條件的力量和事物的復(fù)雜性，并將其化入有血有肉的人物形象和故事中。重寫的《異秉》不外乎此。

注釋：

（1）陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，第327頁，北京，北京大學(xué)出版社，2013。

（2）一個合理的推測是，《黃油烙餅》發(fā)表得不順利，可能導(dǎo)致汪曾祺有意識地回避現(xiàn)實(shí)題材，暫時將寫舊生活作為避風(fēng)港。而同是寫民國故事，調(diào)子比較輕快的《受戒》能后寫先發(fā)，從側(cè)面反映了這一點(diǎn)。據(jù)汪曾祺的子女回憶，“《黃油烙餅》寫完后壓了好長一段時間。文章只有五千字，但是內(nèi)容卻有些‘尖端’，寫的是大躍進(jìn)浮夸風(fēng)弄得餓死人的事，因此當(dāng)時一般雜志都不太敢發(fā)表。后來在《新觀察》刊出后，反響還挺大”。見汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，第151頁，北京，中國青年出版社，2016。據(jù)當(dāng)時在《新觀察》任編輯的石灣稱，《黃油烙餅》曾由林斤瀾幫忙投稿，遭退稿。曾與汪曾祺一起工作過的石灣向汪約稿，汪說：“有家雜志不敢發(fā)，你拿回去試試你們主編的膽量?！惫?，編輯部同仁們都認(rèn)為小說很棒，但主編說“讓汪曾祺改一改，調(diào)子總還是高一點(diǎn)好嘛”，意思是退稿。后來大家集體說服了主編，但推遲發(fā)不說，還放在末條。見石灣：《汪曾祺給我的五封信》，徐南鐵編選：《2016中國年度隨筆》，第4頁，桂林，漓江出版社，2017。

（3）汪曾祺：《汪曾祺全集》第12卷，第180頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

（4）汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《汪曾祺全集》第9卷，第145-146頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

（5）據(jù)袁韻宜回憶，劇團(tuán)相關(guān)人員認(rèn)為汪創(chuàng)作的劇本《范進(jìn)中舉》“有基礎(chǔ)，善于刻畫人物，但故事性不強(qiáng)，沒有太多沖突”。見陳徒手：《人有病 天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第405頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013。

（6）林斤瀾：《“若即若離”“我行我素”——汪曾祺全集出版前言》，見汪曾祺：《汪曾祺全集·小說卷》，第5-6頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，1998。林亦曾向陳徒手口述此事，更為具體些：“兩三個月沒發(fā)出來，我寫信問，葉至誠說：‘我們也講民主，《異秉》在小組通不過。組長說，我們要發(fā)這樣的小說，就好像我們沒有小說可發(fā)了。’后來高、葉一定要發(fā)……”見陳徒手：《人有病 天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第432頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013。熟悉部分情況的陸文夫所言可為佐證：當(dāng)時他們幾個人看了《異秉》，都覺得是久違的佳作，奇怪這么好的作品為什么不在北京的大刊發(fā)表，要寄到《雨花》來?！叭~至誠說稿件已在北京的兩家大刊物吃了閉門羹，認(rèn)為此稿不像小說也不像散文，不規(guī)范。”這解釋了林斤瀾為何要將小說寄給《雨花》這樣的地方刊物，還特意申明是“江蘇作家寫的江蘇事情”。陸文夫還提及另外一個細(xì)節(jié)，他們要“葉至誠去說服主編顧爾鐔，發(fā)！顧爾鐔號稱顧大膽，他根本用不著誰來說服，立即發(fā)表在《雨花》的顯要地位”。見陸文夫：《陸文夫散文》，第113頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。葉至誠之子葉兆言回憶道：“父親一直遺憾沒有以最快速度，將汪曾祺的《異秉》發(fā)表在《雨花》上”，“未能及時發(fā)表的原因很復(fù)雜，結(jié)果汪另一篇小說《受戒》在《北京文學(xué)》上搶了先手”。見葉兆言：《群鶯亂飛》，第98頁，南京，譯林出版社，2020。

（7）高曉聲：《編者附語》，《雨花》1981年第1期。汪本人十分認(rèn)可這段附言，說是“寫得要言不煩，切中肯要，一看就是一位行家手筆”。見汪曾祺：《汪曾祺全集》第9卷，第335頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

（8）（9）（10）（11）（12）（15）汪曾祺：《汪曾祺全集》第9卷，第189、260、397、288-289、288、273頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

（13）鄧小平：《鄧小平文選》第2卷，第152頁，北京，人民出版社，1994。

（14）中共中央宣傳部于1983年7月28日下發(fā)了《關(guān)于使用“勤勞致富”提法的通知》，見中共中央宣傳部編：《宣傳動態(tài)》（1983年選編本），第254頁，北京，中共中央黨校出版社，1984。

（16）（17）汪曾祺：《汪曾祺全集》第10卷，第201、82頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

（18）〔德〕馬克思：《資本論》第1卷，第820頁，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京，人民出版社，2004。

（19）〔美〕加爾布雷斯：《沒有心肝的社會》，昝濤譯，《開放時代》2006年第5期。