曹鵬偉:簫聲咽
曹鵬偉,甘肅靈臺人,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高級研討班學(xué)員。作品散見于《清明》《朔方》《芳草》《廣州文藝》《青海湖》《星火》《飛天》《特區(qū)文學(xué)》等刊,出版小說集《密須往事》《打花匠》,曾獲甘肅省第八屆黃河文學(xué)獎。
女人給尚信遞煙,是細(xì)細(xì)的白色女士香煙,尚信沒有接。女人用金屬打火機(jī)“咔嗒”點(diǎn)著煙,她的毛裙下露出兩只高跟鞋,鞋跟斜杵在地,尖尖的鞋尖不停顛著。她說,我姓姜,我家掌柜還忙,一會就過來,要不咱倆先說?
三天前,尚信從網(wǎng)上了解到某品牌面粉被本市質(zhì)檢部門抽檢出不合格產(chǎn)品,他用自己的微信公眾號對消息進(jìn)行了二次加工并及時(shí)推送:臨州人戳進(jìn),你家有木有食用毒面粉?!鉤子棒槌齊發(fā),振聾發(fā)聵地緊迫。
帖子在之后三個(gè)小時(shí)內(nèi)點(diǎn)擊量驚人地突破了上萬次,被轉(zhuǎn)發(fā)了二百多次,公眾號關(guān)注人數(shù)新增三百多人。尚信心里高興,在當(dāng)天自己組織的讀書會活動之后請大家去唱歌,一直玩到東方既白才回家休息。
今天中午,尚信接到了一個(gè)陌生男人的電話:這條毒面粉信息是從哪里來的?問題面粉只是一個(gè)批次的一小部分,全部發(fā)往東北,現(xiàn)在已經(jīng)全部召回,你說什么毒面粉,是要讓我的生意關(guān)門大吉嗎?
尚信上網(wǎng)查,面粉的問題的確是“一個(gè)”批次的問題,這條假消息的來源已經(jīng)斷了蹤跡,仿佛擊鼓傳花,傳到自己手里就莫可名狀地?cái)嗔司€。
今天下午5點(diǎn),尚信又收到一條短信:晚7點(diǎn)半,舊城將進(jìn)酒烤吧,不見不散,咱們談?wù)劽娣鄣氖聝骸?/p>
尚信心亂如麻,甚至將剛泡的一杯新茶糊里糊涂倒進(jìn)了垃圾桶,轉(zhuǎn)身又抓了一簇茶葉新泡了一杯,但臨下班也沒喝一口。
這位姜老板優(yōu)雅地吸口煙:現(xiàn)在生意不好做,你們坐辦公室的人恐怕很難理解。尚信說:怎么能不理解呢,我只是沒想到會有這樣的結(jié)果。
姜老板說:我家掌柜當(dāng)時(shí)就要到你的單位鬧去,我勸住了,那樣多難看,咱不能招別人笑話。
尚信自己抽上了煙:網(wǎng)上起初說臨州就在這個(gè)批次里面……
姜老板說:人要看見謠言都傳播,世界得多亂套?
尚信退讓了:要不我刪帖,然后再發(fā)帖解釋下?尚信本想刪帖,但又覺得鴻門宴即將開席,筷子架上了碗口,形式上自己不可以認(rèn) ,再說此時(shí)輕舟已過萬重山,晚了。
姜老板左臂支起了頭臉,右臂抱了左邊小胳膊,食指和中指輕輕敲擊,那上面覆了一層細(xì)細(xì)的絨毛:其實(shí)這已經(jīng)不是一個(gè)帖子的事情了。
尚信一直在看手機(jī),在等周吉祥的消息。周吉祥這幾天正好回到臨州,在進(jìn)入“將進(jìn)酒”的最后一刻,尚信的憂懼心理戰(zhàn)勝了自尊心,他向周吉祥發(fā)了微信:我惹了麻煩,舊城將進(jìn)酒,見信速來。
有人推門進(jìn)來,尚信轉(zhuǎn)頭看,一個(gè)怒氣沖沖,和姜老板年齡相仿的三十來歲的男人一屁股坐到尚信對面。
男人很生氣,眉梢高吊,跑到額頭上去了。
姜老板對男人說:小尚說刪帖,再把事情重新解釋下。男人笑了:你跟我撞了車,懟壞了我的前杠,傷了我的門臉,你想鑰匙一擰腳一踩就走,你覺得合適嗎?
男人又說:你這是給身上描圈叫我開槍,屬核桃的專找敲打呀。你說句話呀,你要是充木頭扽不展,我只好跟你露底,文斗武斗我都奉陪,看你喜歡白的還是黑的。尚信的臉頰紅紅的,抱了雙臂靠上了椅背。
男人說:你得賠償,你給我一桶好水里點(diǎn)了一勺糞水,你這是惡意抹黑,現(xiàn)在還不是我找你的事兒,沒準(zhǔn)上面公司還要找你,他們要告你,一告一個(gè)準(zhǔn)。
尚信說:怎么賠?我沒錢。
耳畔拼酒的喧囂聲一浪推著一浪,輪番沖擊耳膜。
男人打了一個(gè)“耶”的手勢:不多,這個(gè)數(shù)就行。
這個(gè)數(shù)是一個(gè)數(shù)目的開頭,后面還跟了蛋,“耶”是二,被領(lǐng)銜的幾個(gè)蛋才要緊。
男人用牙磕開一瓶啤酒,對到嘴上,喉結(jié)上下蠕動,一氣吹到底,抹抹嘴邊的白沫子,朝姜老板說:屁大個(gè)事一晚上定不住點(diǎn)子,你就是個(gè)瓷錘!又問尚信:這事太簡單了,到你這里咋就成了難題?你是不是腦子不開竅,老子給你開一下?男人右手抓了啤酒瓶的瓶頸,在左手上掂了掂:老子在你腦瓜上放個(gè)屁,咱們一筆勾銷,你看行不行?尚信心里一慌,男人舉起酒瓶,朝著尚信的頭砸了下去,但瓶子沒落到尚信頭上,落在了大理石的桌沿上,“啪”一聲碎了一地,男人笑了:你小子等我砸,老子偏不,咱是遵紀(jì)守法的好公民。
又有人推門進(jìn)來,尚信沒有回頭,這人走到尚信邊上,拍了下他的肩。尚信抬頭,是周吉祥,他心里一哆嗦,嘴巴囁嚅了兩下。
姜老板和男人都站了起來,男人問:周老板,你咋過來了?
周吉祥依舊穿著可笑的肥大西服,腳穿黑絨面布鞋,他坐到尚信邊上,從兜里掏煙,依次給尚信、姜老板和男人發(fā)煙,然后自己抽上,香香地吸一口,朝后一仰,眼睛瞇成了縫:點(diǎn)到為止,都是朋友,不要讓我難堪,好嗎,兩位?
姜老板臉上掛了笑,口氣即刻松動:哥,你什么時(shí)候回來的?咋不吱聲,給你接個(gè)風(fēng)!周吉祥說:正說找你兩口子,還真巧。
姜老板的男人說:早知道他是你的朋友,這話不就好說了嗎?這位領(lǐng)導(dǎo)也真是,搗鼓下這事太可氣了。
周吉祥用指尖夾起一片瓶子的碎片,襯著燈光仔細(xì)端詳:你砸了瓶子?男人哂笑:開個(gè)玩笑!
周吉祥說:是不是尚信發(fā)帖的事?這事情我猜到了。尚信不對,我代他道歉,你倆得給我這個(gè)臉。尚信在公眾號上把事情澄清一下,他這號不是官方號,就當(dāng)造了個(gè)謠,再辟個(gè)謠算了,你們的損失我將來補(bǔ),你們總不能為難我吧?
姜老板說:好說好說,怎么能不給老哥面子呢?山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),遲早還要跟哥搭伙呢!
周吉祥嘿嘿一笑:友誼萬歲,到此為止!小姜,倒酒!
姜老板擼起袖子倒了酒,周吉祥把杯子塞到尚信手里:都是朋友,一杯酒的事兒,好說!
喝到午夜,姜老板出去結(jié)賬,男人上了廁所,周吉祥悄悄對尚信說:你真好面子呀,有事兒怎么不早點(diǎn)開口?你還真想不起我。
尚信打亂話:你上次走得緊,連句道別的話都不說,我以為你把我撇了呢。
周吉祥答非所問:尚信你說說,有能耐得住世事消磨的東西嗎,有嗎?
今年年初,尚信和兩個(gè)文史愛好者朋友組建了“自在讀書會”。讀書會每周五晚上定期舉行活動,地點(diǎn)不定,可以在會議室,也可以在茶館、書店,甚至近郊的山上、河畔。大家多半圍繞一些名家或本地的文藝作品去探討交流,形式上偶然也會有所創(chuàng)新。
有一次尚信利用朋友在博物館當(dāng)館長的便利把大家?guī)腽^內(nèi),開了一堂古商周青銅文化的專題課。另有一次,有人因遠(yuǎn)鄉(xiāng)親戚是皮影戲匠人,所以大家開了三輛小車,行三十公里車程去尋訪。影匠老人熬了釅釅的罐罐茶招呼大家,還耍了一場《出五關(guān)》,老人雙手撐起四個(gè)角兒,激烈打殺間吼著秦腔,尚信雖然不是秦腔迷,但也被這蒼涼的腔調(diào)所打動,以至接下來的兩三天,耳目所感皆是粗糲的秦腔和花哨的皮影。
雖然參與讀書會的人多數(shù)水平不高,讀書會往往變成了聊天會,但作為青年單身漢的尚信,還是從中獲取了一些樂趣,尤其滿足了他刷存在感的需求。
讀書會第三次活動時(shí),新加入了一個(gè)叫蘇枚的年輕女人,一閃面就叫尚信印象深刻。經(jīng)過兩次活動之后,尚信開始覺得,如果這個(gè)女人不能到場,他們的活動仿佛就沒有開展,蘇枚像是一篇文章中最值得畫波浪線的片段,她不說話,光看著就是一道風(fēng)景。
蘇枚是個(gè)漂亮的女人。尚信初次見面就對她上了心。雖然那時(shí)正值仲春,但天還不算暖,早晚時(shí)候,冷冽的空氣讓人疲于招架,但蘇枚已經(jīng)穿上了裙子。
漂亮的女人總是能利用絲巾挽成的各色花子,裙子四季百搭,一招鮮吃遍天,就算天氣大帝一樣敗下陣去。
蘇枚的外表自然很耐看,尤其眼睛,隨著一顰一笑都有豐富的內(nèi)容,把人的眼神拉過去。似乎每個(gè)季節(jié)都在蘇枚的好表現(xiàn)的期上,所以衣裳總穿得巧,這幾日裙擺如荷葉,兩條長腿纏繞著絳色的打底,像是一個(gè)走出校門不久的學(xué)生;倘穿了西裝和褲子,褲子貼了身子,一吃緊,空氣都擠不進(jìn)去,所以曲線畢露。
尚信心想:真是個(gè)耐人尋味的女人。尋味是什么啊,就是經(jīng)得住再三玩味,越反芻越有味道。
蘇枚第一次發(fā)言,說格非的《人面桃花》。
蘇枚說不知怎么著,她感覺陸秀米的身上有種秋瑾的氣質(zhì)。秋瑾一心走出家庭的樊籠和庸常婦女的局限,她用貂裘換酒,向給她湊份子贈劍的革命同志致謝,多好啊,完全是找到此身歸屬的感覺。蘇枚說,秋瑾不是一個(gè)獨(dú)立家庭里的秋瑾,而是屬于廣闊社會的秋瑾,秋瑾以身殉國,既有革命的情操,更是因?yàn)槭懿涣恕笆骸钡墓陋?dú)感;但陸秀米卻在自家大院里存活了下來,每當(dāng)她看到陸秀米一言不發(fā),研究日晷和父親陸侃的書稿,她都會流眼淚,那種砂紙一般的孤獨(dú)感力透紙背,她感同身受。
尚信帶頭鼓掌,蘇枚表里如一,心里和外表都這么漂亮,心里的漂亮是打扮不出來的。但他又隱隱覺得,這樣的評價(jià)有點(diǎn)流于表面了。
前一年的歲末,28歲的尚信剛剛和初戀六年的女友和平分手,正處于感情的空當(dāng)期,值此歷史拐點(diǎn),蘇枚成了一個(gè)契機(jī)。
5月初的一次活動是在朋友的琴行舉行,事畢之后,其他人都出門散了,蘇枚站在鏡子前梳理了一下頭發(fā),落在了后面,尚信也是突然動了請她吃飯的念頭,就隨便跟朋友聊了幾句,刻意等待蘇枚。
蘇枚說:為什么請我吃飯,總得有個(gè)由頭吧。尚信就有點(diǎn)緊張,面對這么一個(gè)女人,怎么能不緊張呢?
尚信說:什么由頭我還沒想好呢。
最后沒有吃飯,就近在旁邊的茶社喝茶。一壺花茶和兩只青花瓷杯對付了。蘇枚和茶館的老板,一個(gè)瘦成一張紙的女人似乎很熟。女老板說,春飲花茶提陽氣,正好有剛到的茉莉花茶,味道馥郁得很,請“蘇”和“這位先生”慢慢享用。那個(gè)女人稱蘇枚為蘇。
尚信說:張潮說姓,蘇啊柳啊都是上等姓,上等的姓自帶風(fēng)度和色澤,讀出來就不一樣,有衣帶當(dāng)風(fēng)的雅致。然后再說到《人面桃花》,蘇枚說這本書就是一幅水墨畫,有很多隱形的東西沉在紙面下面……蘇枚說:因?yàn)楹芏嚯[秘等待解開,閱讀的體驗(yàn)很奇特——仿佛走在水底,朝上看,水面的兩岸就是濕淋淋的普濟(jì)。尚信說:你該寫個(gè)長長的書評。蘇枚說:我寫了,不過只能叫讀后感,我改天發(fā)給你。
蘇枚的手機(jī)響了,她接起來,只是嗯嗯地應(yīng)答,完了她問:我和朋友在茶館,你要不過來下……不來嗎?那就算了。她掛掉電話說:是我的表哥。尚信說:我想起了蜩蛄?xí)膹埣驹?。蘇枚愣了一下才明白過來,嗔怒地說:你真壞,他真是我表哥。尚信就覺得玩笑開得不合時(shí)宜。蘇枚整理自己的劉海:不過張季元那樣的表哥也令人神往,他雖然一腦子的雜念,但有人味兒,蜩蛄?xí)渌h徒,都不如他,什么薛祖彥、六指,不是變態(tài)就是殺人狂。
告別的時(shí)候,蘇枚說:我可以帶表哥來讀書會嗎?尚信說:當(dāng)然可以,人越多越好。蘇枚說:那你得好好擔(dān)待。
實(shí)際上,這個(gè)表哥真是不好擔(dān)待,不然蘇枚也不會說“好好擔(dān)待”的話。表哥像是個(gè)歪腿子板凳,天然不正經(jīng),讓人看著心里吃緊。
這個(gè)表哥就是周吉祥。
周吉祥頭次來讀書會,穿著一身寬大的灰色西服。周吉祥身子矮胖,為了求得胳膊腿子的展脫就忽略了衣裳的寬高比,能體會到他在買衣服時(shí)經(jīng)過重重比較的焦慮,你要高,就要放棄對寬的控制,反之亦然,進(jìn)亦憂退亦憂,難得和諧,最后定格成了目前的累贅形象。更出格的是,周吉祥居然穿了那種上了年紀(jì)的人才穿的廣口老布鞋。
周吉祥自我介紹:我叫周吉祥,喜歡看小說,大家擔(dān)待!周吉祥可能考慮到了自己本質(zhì)上的不合時(shí)宜,開口就說擔(dān)待,跟蘇枚所說如出一轍。
活動半程,坐間傳出了睡覺的呼嚕聲。周吉祥左側(cè)的男孩朝邊上挪了下凳子,右邊的姑娘用筆桿點(diǎn)周吉祥的胳膊肘,周吉祥醒了,一臉茫然,幾秒鐘之后才清醒過來,一連聲地說“對不起”。尚信看蘇枚,蘇枚皺著眉頭看周吉祥,眼神里分明在說:你真糟糕,說好不出狀況的!
當(dāng)天大家談張潔的《無字》,后來大家都整蠱周吉祥,讓他講心得。周吉祥推辭說:我不會說話,還是不說了。大家還在起哄,周吉祥不說話,只管笑。尚信說:不說就不要勉強(qiáng)了吧,下一個(gè)……
當(dāng)晚微信群聊時(shí)有人發(fā)出睡覺打呼嚕的表情,繼而瞌睡病傳染,好些人都重復(fù)發(fā)出這個(gè)表情。這不明擺著笑話周吉祥嗎?一直不說話的蘇枚突兀地說了一聲:大家晚安。有人喊蘇枚出來說話,蘇枚沒了聲音。此時(shí)不過晚上10點(diǎn)而已。
周吉祥是蘇枚帶來的人,大家調(diào)侃周吉祥就是調(diào)侃蘇枚,確實(shí)不好,但尚信覺得蘇枚也有點(diǎn)不達(dá)觀,大家打趣一下,也沒什么惡意,不就是玩嘛,就算周吉祥再沒有什么利用價(jià)值,但還能給大家找點(diǎn)樂子,這點(diǎn)小微貢獻(xiàn)都不愿意?
但很快,大家對周吉祥的認(rèn)知有了巨大的反轉(zhuǎn)。
再一次讀書會的時(shí)候,周吉祥坐在房間最不顯眼的角落。別人來的時(shí)候會帶筆記,周吉祥什么都不帶,只管坐著看,也不知道聽沒聽別人發(fā)言,偶爾搖頭晃腦,很有心得的感覺。
電話鈴聲突然響起,房間里本來很靜,聲音就像扔了一顆雷,咋唬得很。
我從山中來,帶著蘭花草……手機(jī)里的葉倩文唱得很起勁。周吉祥從兜里摸手機(jī),人坐著衣服就顯緊,把手機(jī)絞纏得找不見了,手機(jī)可惡地跟周吉祥藏起貓貓。
好不容易找到手機(jī),電話鈴聲已經(jīng)停了,周吉祥咧開大嘴笑著,雙手合十給大家致歉,轉(zhuǎn)身走了出去。這通電話時(shí)間夠長,直到活動結(jié)束周吉祥才進(jìn)來。這時(shí)尚信正在總結(jié)發(fā)言,周吉祥輕輕進(jìn)來,屁股一挨凳子活動就結(jié)束了。
大家剛要散去,有人提議了一句:要不要去唱歌?應(yīng)者寥寥。周吉祥說話了:我請客,大家都去。
因?yàn)橹按蠹叶紝χ芗橛锌捶?,所以他說這話,并沒有得到廣泛呼應(yīng)。蘇枚說:大家都去吧。她用眼睛瞟尚信,是要得到尚信的支持。尚信中庸了一下:大家AA制,一起走。蘇枚對尚信點(diǎn)點(diǎn)頭,用眼神道了謝:漂亮!既把人招呼過去,又保全了大家的面子。
當(dāng)夜推杯換盞到深夜,自愿坐莊的周吉祥相當(dāng)慷慨,酒水吃喝能上盡上,桌面上排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
周吉祥酒量很好,他說自己有一段時(shí)間沒有像今天這樣熱鬧過了,心里高興,希望“朋友們”和他一樣,不要拘束,放開肚子,不醉不歸。
周吉祥精神抖擻,紅光滿面,腰桿挺直,大大的肚腩抖擻突出,“朋友們”當(dāng)然是客套話,有些“朋友”周吉祥連名字都不知道,但并不影響周吉祥給大家敬酒、勸酒,在這方面,周吉祥天生是一個(gè)行家。
耳畔是跑調(diào)子的歌聲,嘴邊是辣澀的酒,尚信陷入沙發(fā)里,看著蘇枚給周吉祥介紹讀書會的“朋友們”,周吉祥這個(gè)矮胖子,他的胖手停留在了蘇枚的屁股上,雖然只有那么一個(gè)瞬間,仿佛是在水面上點(diǎn)水的蜻蜓,淺嘗輒止。
表哥嘛,大多都是張季元。
周吉祥敬酒的時(shí)候尚信堅(jiān)決不喝,他看不上周吉祥。
周吉祥用剛才在蘇枚屁股上點(diǎn)了水的右手拍拍尚信的肩:尚老師,蘇枚對你敬佩得很,老早喊我來讀書會,要給我這個(gè)土包子鍍鍍金,你看我這會上道還趕得上趟嗎?
尚信心里不高興,周吉祥的那只手放在他的肩上,帶著恰到好處的力度。尚信確信自己肩部的感受應(yīng)該和蘇枚的屁股不余二致,心里就更加不快。
尚信說:你是不是習(xí)慣把任何事都看得很簡單?
蘇枚對這個(gè)軟釘子愣了一下,轉(zhuǎn)而用余光看周吉祥。周吉祥含笑不語,一仰頭,嘴里“吱”的一聲,他把杯口朝下,滴酒不留,又倒酒,干掉,再倒酒,喝三杯:受教了,尚老師,陪老周一杯。
這叫什么事嘛。
尚信不喝,周吉祥又喝三杯。尚信還是不喝,周吉祥又喝三杯。周吉祥的酒量真好,雨下荒地似的。直到蘇枚說話了:尚老師,給我一點(diǎn)薄面吧。尚信跟周吉祥碰杯,周吉祥待尚信喝完,他側(cè)頭對蘇枚說:尚老師不喝酒,這不也喝了嗎?哥哥我沒有撬不開的嘴。他又用那只手拍拍尚信的肩:謝謝尚老師。尚信感覺自己矮了不止半個(gè)頭。
尚信一直盯著周吉祥看。周吉祥坐在讀書會的凳子上,就是一白丁,是路人甲,但到了吃喝玩樂的場合,周吉祥就成了課堂里的先生、戲班里的角兒,罩了一層霸氣,成了征戰(zhàn)疆場的將軍,灑脫有力。
尚信看著周吉祥輪番“攻擊”和自己一樣不勝酒力的同伴,他們一一陷落,有堅(jiān)持不喝的,周吉祥就自己倒酒,邊倒邊喝,你一個(gè)都不喝?好,我陪你,我陪你三六九杯,你不喝是吧?我可以無上限陪你,直到你心軟、屈服,我不信打動不了你!
這天晚上,尚信看著周吉祥在場子上過五關(guān)斬六將,無往不利。直到大家都喝得手指頭數(shù)不清才散伙。臨結(jié)束,周吉祥一個(gè)電話撥出去,一會兒工夫,門前就停了幾輛車。周吉祥說:大家都會平安到家,尚老師不要擔(dān)心,我老周辦事,向來穩(wěn)如磨盤!周吉祥站在KTV門前,晃胳膊甩手,調(diào)度車輛四散離開。
軟綿綿的尚信被周吉祥攙扶進(jìn)了最后一輛車?yán)铩?/p>
尚信半夜醒來,胸口躁得起火,起身喝了一杯水又躺下。他想起周吉祥放在蘇枚屁股上的手,他在黑暗里咒罵了一句。
周吉祥還是會來讀書會,還是會打瞌睡,但這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)變成了受大家歡迎的人。
做生意的周吉祥有錢,后來每次讀書會后,周吉祥都會請大家去吃喝,這讓尚信的心里很不舒服。尚信的讀書會是要把人帶離麻將桌和酒桌,可是周吉祥在干什么呀,他重新把人拉回到酒桌上去,這胖子怎么這么低俗、這么討厭啊。
后來每次讀書會活動之后,尚信就回家,他不喜歡喝酒,也不喜歡唱歌。其實(shí)他知道相比較喝酒唱歌,他更討厭周吉祥,膚淺無知的周吉祥居然可以把手放在蘇枚的屁股上,還能贏得大家的歡迎,這件事情反復(fù)撩撥著尚信的神經(jīng)。
周吉祥第一次來,讀書會有十四五個(gè)人,周吉祥在讀書會后開始組織聚會之后,人數(shù)一下子擴(kuò)充到近三十人,這是世俗的勝利呀,這讓尚信感到深深的恥辱,尤其想到周吉祥當(dāng)散財(cái)童子引得蘇枚高度滿足的樣子,更讓尚信心有戚戚——世俗的力量太大了嘛!
一個(gè)多月之后,在一次活動開始前,尚信給周吉祥說:今天不要請客了,我請你,就咱們兩個(gè)人。周吉祥說:那怎么好意思,還是我請你吧。尚信說:今天你不要固執(zhí),我有事跟你講。
活動結(jié)束后,尚信帶著周吉祥來到茶社。
你知道朝三暮四和朝四暮三的區(qū)別嗎?你怎么好意思給別人這樣不健康的期待?你錢多到?jīng)]處花嗎?你做慈善不好嗎?學(xué)學(xué)比爾·蓋茨不好嗎?不會把花不完的錢捐給偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的貧困學(xué)生嗎?
尚信本來想和和氣氣談,但是話一出口,就變得格外的沖。
周吉祥愣了:尚老師你在說什么啊。
新茶有股新鮮勁,大部分茶葉懸在壺腰,少許沉淀下來,少許浮動到了壺口。
周吉祥說:你找的這個(gè)地方不錯呀,要不下次咱們換這兒?葷素搭配一下。
周吉祥,你在說夢話嗎?尚信生氣了,周吉祥太會裝傻了。
尚老師,我對你這點(diǎn)有意見,你太拘謹(jǐn)了。我喜歡讀書人,我就來參加活動,看你們說書挺帶勁的,我又說不出什么來,就想給讀書會作點(diǎn)貢獻(xiàn)嘛,這有什么不對?周吉祥誠懇地解釋。
尚信有點(diǎn)不會說話了。
周吉祥就是喜歡叫大家花他的錢玩樂嘛,這有什么不對?反正讀書會后大家干什么的都有,你根本不知道人家干嗎去了。周吉祥不過是將大家各自做事的時(shí)間統(tǒng)籌安排一起了,這有什么過錯?何況每次都花不少錢,要說周吉祥才叫冤呢。
尚老師,你是不是覺得我有點(diǎn)喧賓奪主?讀書會變成了吃喝會?沒問題,我改。周吉祥和尚信碰了一下杯,一口喝盡,跟喝酒一樣。周吉祥說:其實(shí)我很孤獨(dú),叫上大家一起玩,能給我止一陣心慌,我這么說你可能不信。
尚信當(dāng)然不信,自己雖然不是有錢人,但也不理解周吉祥要花錢找一幫半生不熟的人去對付獨(dú)處的時(shí)間,難道你錢多到?jīng)]有朋友?
我15歲就放下書包闖社會了。家里窮,我也不喜歡念書,就想跑外面去。有首歌不是這么唱嗎?“外面的世界很精彩”,的確如此,比較學(xué)校,我更喜歡外面,能賺錢,完全自由,這不好嗎?
可外面的世界也很無奈呀,我擺過地?cái)?,?dāng)過小工,年齡小,扛不起大家伙,累得我肋上出了兩個(gè)坑兒,到后來都沒長起來……
后來慢慢好轉(zhuǎn),我在陜西和寧夏都有了產(chǎn)業(yè),這段時(shí)間,我是回來辦事的。
尚信沒有說話,他給周吉祥添茶。
周吉祥說:我羨慕你,我心里空虛,我獨(dú)自面對時(shí)間的時(shí)候,會發(fā)現(xiàn)內(nèi)心空無一物,面對時(shí)間,我不知道怎么辦才好……
尚信開始同情周吉祥:我們這樣的人有什么好,又窮又假清高。
周吉祥說:你心里踏實(shí),不像我,這里空。周吉祥用手指指自己的胸口:空蕩蕩的,空了好些年了。
周吉祥居然濕了眼眶。
周吉祥就是在此刻打動了尚信。
一周之后,尚信在本地電視新聞里看到周吉祥給邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)生捐贈學(xué)習(xí)、生活用品的新聞。周吉祥穿上了夾克,蹬上了皮鞋,比平日里清爽了很多,個(gè)頭也略微高了點(diǎn),仿佛穿了內(nèi)增高的鞋子。
周吉祥戴著紅領(lǐng)巾,微笑著給孩子們發(fā)放衣物和學(xué)習(xí)用品,當(dāng)鏡頭打到周吉祥臉上的時(shí)候,周吉祥眼眶里居然有淚水,他不停咬緊嘴唇,眉毛緊了又緊,努力不讓眼淚滑落下來。
尚信撥通了周吉祥的電話:我看見你上電視了,真做慈善去了,想不到你這么快!周吉祥笑了:你批評得好,幾句話把我說醒了。尚信說:你怎么哭了?周吉祥不好意思了:一言難盡!你在哪,我來找你。
等了一陣,周吉祥開著一輛黑色的凱迪拉克過來,載了尚信就奔西邊的省道而去。
行了七八公里,周吉祥在一個(gè)眼界開闊之處停了車,搖下車窗,看著天邊的晚霞說:你看,火燒云多好看!小時(shí)候,我媽說這個(gè)東西指不得,不然手上害瘡,有一次我不小心指了,回家洗手,差點(diǎn)把皮搓掉。他說完,嘿嘿笑了,他給尚信指指副駕前的儲物斗:斗里有本書,你看看。
這是一本32開本的《百年孤獨(dú)》,浙江文藝出版社1991年12月出版。尚信翻開看扉頁,上面是深藍(lán)色的歪歪斜斜的一行鋼筆字:贈張可冉。1997年4月28日。
尚信說:張可冉,上世紀(jì)90年代的人名有這么新潮的。
可不是。
張可冉是誰?
周吉祥沒有回答這個(gè)問題。他說:今年我在寧夏,那會還沒回來的心,我的老爹去得早,我媽一直跟著我過,這邊的家算是搬干凈了。有天我去西吉,西吉你知道嗎?寧夏南的一個(gè)縣,在六盤山西邊。西吉的震湖景色很美。我有天路過西吉縣城的街道,看到一個(gè)舊書攤,這本書孤零零地掉在了書攤藍(lán)色塑料襯布外面,我撿起來要給扔進(jìn)去,這才發(fā)現(xiàn)這書跟我是老關(guān)系,你說奇怪不奇怪?
這本書在找我。周吉祥說。
這本書和你有什么關(guān)系?尚信問。
二十年前,我把這本書送給張可冉,現(xiàn)在這本書又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到我手里來了,你說這事日鬼不日鬼?
書很新,里面沒有折頁,那些年出版馬爾克斯作品的出版社并沒有經(jīng)過授權(quán),所以算是非法出版,但是翻譯很好,尚信最早閱讀的《百年孤獨(dú)》也是這種版本。
周吉祥抽煙,煙氣繚繞:我覺得這是天意的安排,于是回來找她。她那會是個(gè)村小教師,不過后來我去那個(gè)學(xué)校的時(shí)候,她已經(jīng)調(diào)走了。
尚信看著一臉凝重的周吉祥,他的心里當(dāng)然不會覺得此是天意的安排和暗示——無巧不成書,那只是概率的問題,俗話叫“恰好碰上了”。
周吉祥說:我這些年在外面,也做了好些捐助活動。起先是配合當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)戰(zhàn)部和團(tuán)委,后來也自覺了,自己去搞;但回到家鄉(xiāng)卻疏懶了,直到你提醒了我。這兩天我聯(lián)系團(tuán)縣委一起去了孟和鎮(zhèn)香草泉村小學(xué),給娃娃們捐點(diǎn)東西,你看見我哭了,是不是?那不是表演,是我心里難過。二十年了,我又回來了,仿佛演員走錯了片場,心里咯噔了一下——這個(gè)破舊的校園是我經(jīng)常想起的地方,來到這里,我似乎重新遇見了少年的自己,心里真是五味雜陳。
二十年前,學(xué)校門洞的額頭上是五個(gè)字,毛主席寫的“為人民服務(wù)”,刷成了紅色。兩扇刷了藍(lán)漆的木板門,左邊寫“非本?!?,右邊寫“人免進(jìn)”,字是陰刻,筆力遒勁,張可冉當(dāng)年就在那個(gè)門洞里出出進(jìn)進(jìn),瘦高的身影像是一幀泛黃的剪影。
我第一次到香草泉村是二十年前的秋季,那一年我剛剛出了學(xué)校,跟我三叔到那里干活。距離村小二百米外有一條河,河水像只臂膀,半環(huán)了學(xué)校和村部,這條河只有三米多寬,但深得很,當(dāng)年發(fā)大水的時(shí)候,河上的小木橋被沖得散了架,一個(gè)正過河的小孩頭發(fā)梢梢都沒見就沖得不見了影兒,鎮(zhèn)上要在這里修一座水過面橋,我跟著三叔就來了。我年齡小,跟著三叔學(xué)開鏟車,晚上和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老漢看攤子。
那時(shí)節(jié)多雨,汪得沒邊沒沿的。我們的工程只進(jìn)行了三天就被一場暴雨打攪了。當(dāng)天下課之后,一個(gè)女老師和兩個(gè)孩子要回家,站在河邊過不去,那時(shí)候河水正盛,她們是沒法過河的。我問她們非過河不可嗎?女老師看著我說,她得送孩子們回去,然后她才能回家。女教師肩窄身細(xì),一抬頭,劉海整齊地排布在潔白的額頭上,圓圓的、黑亮的眼睛看得我心里木木地跳。
我那會是青春期的少年,幫助漂亮少女過河多帶勁,我靈機(jī)一動,說我可以用挖掘機(jī)的掘斗把她們端到河對面去。女老師說:那怎么成,我們要是掉水里你負(fù)得起責(zé)任嗎?那時(shí)候我能負(fù)不起責(zé)任嗎?負(fù)不起也要負(fù)!我胸口拍得震天響,說這里開挖掘機(jī)技術(shù)最好的是我,出不了差錯。其實(shí)我心里也沒底,技術(shù)最好的是我三叔,要是三叔在,什么問題都沒有。我藝不高,膽子小,心里害怕。女老師回家心切,帶了娃娃鉆進(jìn)了車斗,我頭上掛著汗點(diǎn)子,手里握著控制桿,像是醫(yī)生捏著手術(shù)刀,嚇人得很!我一寸一寸移動,好歹把人端過了河,心跳得跟打鼓似的。女老師在河對面給我揮揮手就走了。我坐車上,腿軟得動彈不了,捶腿喘氣,七八分鐘之后才跳下車,就看見車斗里躺著一條綠色的竹棍子,那是一支簫。
這簫有八個(gè)孔,通體碧綠,拿在手里涼颼颼的。我把它帶回屋子里,好好放著,但最后沒忍住,就掌著它吹了幾口,發(fā)出了貓頭鷹似的鬼叫。吹的時(shí)候,我心里很猶豫,仿佛是玷污了人家什么,吹完了我好好給洗干凈,還用毛巾蓋了起來。
隔天黃昏,女教師從家里返回學(xué)校,她再次叫我用挖掘機(jī)將她端過了河,這次是故伎重演,壓力明顯小了很多。我后來把簫還給了她,女老師就是張可冉,剛分配來的教師。
那年我十來歲,人生對我來說,龐大抽象。但我知道,我人生最好的一段時(shí)光正是在那十多天的時(shí)間里。
每天收工之后,我就洗凈頭臉,去學(xué)校找張可冉,她比我大三歲。我聽她談理想和人生,不過五個(gè)字,她說出來就很壯麗,像是工地上的碘鎢燈。但再壯麗對我來說,也沒有什么意義,我只知道我是當(dāng)小工的,當(dāng)?shù)绞裁磿r(shí)候,老板說了算,將來不是我自己的。
那一年,我精瘦精瘦,別人都叫我猴子。我精力旺盛,可以上房揭瓦,可以下河捉鱉,日子沒有長遠(yuǎn),人生沒有盡頭,但我突然知道我愛上了她……
尚信你笑我?你覺得一個(gè)小工就不能愛上一個(gè)老師……別搖頭,你的想法很務(wù)實(shí),很正確。
周吉祥說,他聽張可冉第一次吹簫,是《陽關(guān)三疊》——《陽關(guān)三疊》是什么意思,陽關(guān)不是地名嗎,這地兒難道是餅子,還能煎餅一樣疊三折?他不懂,但聽得懂。
那天的周吉祥非常悲傷,其實(shí)當(dāng)時(shí)本來沒有那么悲傷,但被張可冉一講,就悲傷了。想想看,清晨下著小雨,淅淅瀝瀝,打濕了地上的塵土,旅店門前的一排排柳樹,柳枝隨風(fēng)搖擺,含淚欲滴。你牽掛的人收拾行裝,不多一會,即將出發(fā),兩人相視,黯然銷魂。周吉祥皺了皺鼻頭,酸上了。
張可冉輕聲誦讀詩文:渭城朝雨,一霎挹輕塵。更灑遍客舍青青,弄柔凝,千縷柳色新。更灑遍客舍青青,千縷柳色新。休煩惱,勸君更盡一杯酒,人生會少,自古富貴功名有定分。莫遣容儀瘦損。休煩惱,勸君更盡一杯酒,只恐怕西出陽關(guān),舊游如夢,眼前無故人……張可冉聲音很柔,很緩,誦完又逐句講解了一遍,這是元代大石調(diào)《陽關(guān)三疊》詞,句句都是濕淋淋的。
雖然過去多年,但張可冉當(dāng)時(shí)的神態(tài)、言語和腔調(diào)都印在了周吉祥的心里。結(jié)果周吉祥突然哭了,他邊哭邊跑出了門,并在之后的兩天時(shí)間里再也沒有閃面。
天晴之后,工程進(jìn)展很快,眼看這小小的橋很快搭到了河的對面,少年周吉祥的心里被越來越深的離愁扼住了。他再找張可冉的時(shí)候,帶去了一本書:《百年孤獨(dú)》。這本書是他跟三叔去縣城采購石料的時(shí)候,花了4.6元在新華書店買的,算是價(jià)格不菲,當(dāng)然,他不知道這本書講了什么,不過感覺這四個(gè)字就是送給自己的,是一種“剛剛好”的情緒。
周吉祥把書送給張可冉,張可冉咬了咬嘴唇,把書緊緊抱在懷里,她用右手示意:過來。周吉祥走到她面前。張可冉伸出軟綿綿的手,熱乎乎地摸周吉祥亂蓬蓬的頭發(fā):你知道不知道,白天我在工地邊上看你,你干活可真辛苦,我就想給你說,還是回去讀書好。
周吉祥鼻子一酸,眼淚簌簌而下。
周吉祥雖然像個(gè)猴子,但他堅(jiān)信自己心里住著一個(gè)齊天大圣,不然他也不會從不名一文的小猴子變成土豪金。
那時(shí)候周吉祥顯出了很脆弱的一面,他老爹是個(gè)粗人,揍他的時(shí)候從來都非?!吧萍傥铩?,抓起什么使什么,遵循著有粗不用細(xì)、有重不用輕的原則。周吉祥挨揍是一把刷子,從來不逃跑,實(shí)打?qū)嵉赝χ5莻€(gè)時(shí)候他哭了,他一哭,張可冉就抱住了他的頭,他的眼淚鼻涕蹭到了她的衣裳,她還是緊緊地抱著他的頭,她的身上帶著一種甜絲絲的味道,讓周吉祥沉醉、心跳,經(jīng)年難忘。張可冉說,她有一個(gè)生病的弟弟,她看見他,就會想起弟弟,如果她的弟弟能在外面做事糊口,一家人都會心安。
周吉祥從張可冉懷里掙脫開來,轉(zhuǎn)身跑了。
周吉祥說,那天他清晰地感受到人和人到底有什么不同,這讓他瞬間成熟了三五歲,那一刻終身影響著他。在很多重要的人生時(shí)刻,他都會想起那個(gè)秋季的黃昏,記憶傷害著他,但也激勵著他。
多年之后,周吉祥枕著成捆的人民幣入睡,那些花花綠綠的紙卷卷泛著誘人的光澤,少女肌膚般瓷密、讓人心安。
周吉祥說:文化人都看不起有錢人,我是個(gè)粗人,就愛錢,錢比人可靠,利益關(guān)系是最純潔的關(guān)系。
尚信臉上一紅,這些話都說到了他的心里。
周吉祥說:賺錢就像阿甘跑步,最初腿上打了金屬的撐子,你想快也快不了,滿心思自卑自賤。秦朝的李斯管廁所里的老鼠叫廁鼠,這就是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài),廁鼠著急了吃屎,我著急了還偷過錢。但阿甘甩掉了腿腳上的撐子之后,又呈現(xiàn)出另一種人生狀態(tài),他能玩命地跑,記者的鏡頭都跟不上。我窮了好些年,但第一桶金到手之后,問題從綜合應(yīng)用題變成了簡單的加減問題,有第一桶金,就有第二桶、第三桶,直到你拎起來都覺得這不過是自家墻角的啞鈴——不管你拎起來還是放著,它就在那里等你。似乎這一切都不是奮斗來的,只是一個(gè)探寶的游戲,你我都在找,但恰巧是我找到了,我天然知道它存在的方位。
人是欲壑難填的,什么都要不夠,這點(diǎn)上講,人還不如牲口,有了今天想明天,有了明天想后天,有了生前想身后,自己做了始皇帝,心馳神往到百世之后,著什么急呀!周吉祥過上了土豪的日子,鐘鳴鼎食、美人坐懷,開始思考人生了。
然后就到了那天,一本書像一卷手紙一樣扔在舊書攤位前,恰好就是當(dāng)年周吉祥送給張可冉作別的小禮物。周吉祥不缺錢,那被錢浸泡了的人生如同蒙了一層油汪汪的臟東西,他誤導(dǎo)了周吉祥對自身的感知,因?yàn)檫@本書,他看見自己被俗世泡沫覆蓋之下,還有涌得起波瀾的清水,那一刻,周吉祥落了眼淚。
如果說這不是“通神”之靈,不是來自命運(yùn)的指引,誰能解釋明白這其中的隱秘?那本書窺伺著周吉祥,周吉祥可能一生只一次路過這條陌生的道路,這本書主動跳了出來攔住了他,種種不可抗力的交匯都在指示周吉祥,周吉祥的頭頂有一個(gè)神的坐標(biāo),它在默默為他導(dǎo)航,指向了張可冉。
你找到她了嗎?
尚老師你看,天黑之后,星斗很亮,如果盯著不眨眼,看久了會覺得星河在流動,你試試,這是當(dāng)年張可冉教給我的。
張可冉呢?你找到了嗎?
周吉祥猛抽了一口煙,把煙蒂吐到了地上:尚老師,咱們回吧。
周吉祥連續(xù)三次在讀書會沒有閃面。尚信問蘇枚:你表哥呢?他跑哪兒去了?蘇枚那幾天臉色不好,往日白瓷一樣的面容猛然難看了很多。
蘇枚說:我怎么知道,我又不是他的跟班。
尚信給周吉祥打過電話,總是一串忙音。尚信這才發(fā)覺,原來讀書會上他最關(guān)注的人是蘇枚,現(xiàn)在他已經(jīng)更關(guān)注那個(gè)不能讓人好好擔(dān)待著的周吉祥了。
一個(gè)月后的某天夜里,尚信收到了周吉祥的短信:兄弟,我走了,有事電話聯(lián)系。
不知道為什么,尚信想起周吉祥曾經(jīng)指著自己的胸口說:這里空蕩蕩的??帐幨幨且环N危險(xiǎn)的狀態(tài),他因此很擔(dān)心周吉祥。
尚信收到短信的時(shí)候,蘇枚正在衛(wèi)生間沖澡,蘇枚每次完事后都要沖澡。尚信想,怪不得周吉祥要捏弄蘇枚的屁股,蘇枚的屁股又緊湊又瓷實(shí),手感上佳。
蘇枚的手機(jī)也亮了,尚信拿過來看,她的短信是自動顯示在屏上的,那瘦金的字體跟她的身體一樣,橫著堅(jiān)挺,豎著修長,怎么看都盡得風(fēng)流。
是周吉祥的短信:你要好好生活,但別和讀書人過日子,終究只是紙面上的狠勁,不可靠,他們只能作為朋友。
現(xiàn)在周吉祥終于再次回到臨州,適逢尚信遭遇“毒面粉事件”風(fēng)波。其實(shí)他一回來就給尚信打了電話,尚信說接接風(fēng),周吉祥說可以啊,不過還得等兩天,他有些重要的事要辦,暫時(shí)騰不出時(shí)間。
當(dāng)晚離開了姜老板和她的男人,周吉祥開車帶尚信去了茶館,讀書人好面子,今晚里子面子都沒了,得好好安慰一番。
周吉祥呷著茶水,眼神游離不定,像是考慮了很久似的說:你記得那本《百年孤獨(dú)》嗎?張可冉,我找到了,但又好像沒找到。
張可冉在本地一個(gè)事業(yè)單位工作,她離開教育行業(yè)已經(jīng)十五年,換了單位之后幾乎沒有再挪窩。
剛剛從讀書會抽身的周吉祥探得消息之后,他來到張可冉單位門口附近,窺伺這個(gè)讓自己多年來念念難忘的女人。
當(dāng)張可冉終于從單位門口走出來時(shí),周吉祥心里敲起了小鼓,他用手輕撫自己的胸口,感到大泵一樣的心臟空前活躍。時(shí)光過去多年,歲月是個(gè)深諳韻律之妙的好色之徒,它經(jīng)過漂亮女人的時(shí)候總會放緩腳步。
正如周吉祥所想,張可冉素面清雅,五官明凈,身材比過去略為飽滿,個(gè)子好像也高了一些。周吉祥恍惚了一下,張可冉仿佛是從香草泉村直接走到了他的面前,當(dāng)年的情景距離他僅一步之遙。
張可冉從他身邊走過,帶著一種淡淡的香氣,這人為制造的香味像是一雙似是而非的手,把周吉祥從過去拉回到了現(xiàn)實(shí)。歲月還是改變了很多,那淡淡的少女的體香只應(yīng)深鎖在舊光陰里,那舊時(shí)光多么清澈明麗!
周吉祥看著張可冉慢慢走遠(yuǎn),直到她的背影穿過一條斑馬線,轉(zhuǎn)過了街角的一棵樹。周吉祥沒有開腔的勇氣,他原以為自己腰纏萬貫,稍微翻手為云覆手為雨就可以拉近和張可冉的距離,然而張可冉就像一面鏡子,他再次對照印證了自己的卑瑣。
周吉祥三思之后,撥通了張可冉的電話,鈴聲未起,他又掛掉,等會又撥通,撥通又掛掉……他窩在沙發(fā)里,把腳擱上茶幾,茶幾上的煙灰缸擩滿了抽過一口兩口的香煙。有那么一刻,他很想干脆地轉(zhuǎn)身離開,回到自己原來的生活,繼續(xù)做鍍金的鴕鳥。
離開是一件容易的事情,車就在院子里,鑰匙掛在墻上,高速公路平展展地鋪向了異鄉(xiāng)。離開只是一擰鑰匙、一腳油門的事。他把陽臺上晾干的衣裳收進(jìn)提箱,看看手腕上的表,時(shí)間已經(jīng)到了十點(diǎn)多,而窗外,居然悄悄下起了雨,那窸窣的雨聲挽留了他,他決定第二天早晨啟程。
隔日清晨,周吉祥接到一個(gè)電話,一個(gè)早前合作過的某局局長請他過去坐坐,商量一個(gè)新的項(xiàng)目。
周吉祥到了局長辦公室門口,正要敲門,聽見里面?zhèn)鞒鲟须s的吵架聲。
周吉祥在樓道抽煙,一支煙剛抽完,把煙蒂扔進(jìn)了窗邊的花盆里,就看見一個(gè)熟悉的身影氣沖沖地走出了局長辦公室的門,可不就是他心心念念的張可冉嗎?
好看的女人生氣都是好看的,張可冉怒氣沖沖的樣子像是一只受驚的鶴,長長的脖頸梗得直直的,像一陣風(fēng),很帶勁地掠過了樓口。
周吉祥這才進(jìn)了局長的門。
生氣的局長嘴里叼上了一支煙,打火機(jī)卻打不著,周吉祥給他點(diǎn)上了煙。那舊沙發(fā)上有一塊被坐下去還沒有自然反彈起的坑,自然是張可冉適才坐過的位置,周吉祥坐在了旁邊。
局長氣沖沖地發(fā)起牢騷:剛才那個(gè)跟我吵架的女人,有個(gè)弟弟是智障,那小伙原在城西公園里做清潔工,雖然人有點(diǎn)傻,但還算踏實(shí),后來被有后臺的人給頂了。小伙兒已經(jīng)三十好幾,前段家里說了個(gè)腦瓜不靈光的媳婦,兩人半斤八兩,算是兩好合一好,但人家一聽小伙子清潔工崗位沒了,就不同意了,說除非再把這事做上,不然婚事就得黃掉。
周吉祥說:你就沒點(diǎn)惻隱之心?
局長哼了一聲:我能辦個(gè)錘子,頂她弟弟的人背后有人,這事我開口都閑著呢,上頭領(lǐng)導(dǎo)誰愿意給一個(gè)傻瓜搭句話,那不是說笑話嗎?
周吉祥說:誰開口說了算話,你給我說,我給辦這事。
局長就笑了,仿佛是聽到了一個(gè)很可笑的笑話:你看上她?她是個(gè)風(fēng)流貨,你可別沾上啥瞎瞎病……
周吉祥說:今天這事說定,再說項(xiàng)目的事……
十天之后,周吉祥接到了張可冉的電話,要見他一面。
周吉祥猶豫了一下,但還是念出了他暫居的地址。
半小時(shí)后,張可冉摁響了門鈴,女人進(jìn)了門,放下手邊的果籃,花花綠綠的水果,襯得女人的手顯得過分冷白。兩人禮節(jié)性地淺握了一下。她的手觸感并不好,而且很涼。
張可冉化了妝,穿著很講究,上衣是紫色的毛呢,黑色的裙下,伸展出修長筆直的雙腿,看來她為這次見面精心準(zhǔn)備了一番。
歲月神偷,偷換了多少東西,這賤兮兮的歲月!
近處看去,張可冉的眼角有了細(xì)細(xì)的魚尾紋,臉上的顏色也失去了少女白瓷般的明凈,少女畢竟是光陰之河上游的小渡口,它大美、純粹、清澈,生命的車船路經(jīng)此地,卻是人生旅途停留時(shí)間最短的一個(gè)站口。
張可冉再次感謝周吉祥為她的弟弟所做的一切,弟弟又回到了公園,和那個(gè)“比弟弟靈光幾分”的女孩定了親,張可冉并沒有問他因何要幫助她,她根本不認(rèn)識他,即便他名字叫周吉祥,這個(gè)多少有點(diǎn)搞笑的名字必然在她的人生經(jīng)歷里并不多見,可她依舊不認(rèn)識。
他們之間的對話和周吉祥的想象有較大偏差,甚至南轅北轍,當(dāng)周吉祥說起那個(gè)小學(xué)和那場雨的時(shí)候,張可冉問:你是那個(gè)村子里的人嗎?
周吉祥去洗把臉,他從鏡子里看自己,眉宇、臉頰、胡茬,所有沉在歲月和心情深處的卑瑣好像一時(shí)間都浮上表面,以至于他使勁搓洗自己的臉,還是揮之不去。他最后潦草地擦了臉,走出洗手間。
夕光照臨,周吉祥的影子被扔在了地上。周吉祥虛弱地想,他不過是白日里的影子,只是影子也會走神,也會感到那種虛幻卻又難以言說的沉。