吳曉東

中華讀書報(bào)：在《詩(shī)心接千載》一文中，您提了自己曾受廢名的影響。在讀書方面，都有哪些人對(duì)您產(chǎn)生了較大影響？

吳曉東：在讀書方面，最早的影響來(lái)自父親，讀小學(xué)時(shí)，他就為我專門訂了《中學(xué)生》《少年文藝》等雜志，也推薦我讀《寶葫蘆的秘密》《大林和小林》等童話故事。但很快這些兒童讀物就滿足不了我的求知欲了，我開始翻遍父親的整個(gè)書架。這種雜亂無(wú)章的閱讀在整個(gè)中學(xué)階段都在持續(xù)，其中最有獲得感的閱讀是在高一，整個(gè)一學(xué)期，包括寒假，都在精讀《紅樓夢(mèng)》，也買了蔡義江的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》，從此對(duì)“紅學(xué)”產(chǎn)生了興趣。

而此后讀書成了專業(yè)和職業(yè)，影響過(guò)我的人，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的老師和同學(xué)，還是中外作家，自然就數(shù)不勝數(shù)了。在我閱讀經(jīng)歷中，對(duì)“讀書共同體”的重要性深有體會(huì)。對(duì)所謂讀書共同體的感知，我有三段相關(guān)的經(jīng)歷。第一個(gè)是進(jìn)入1990年之后，我和周圍的碩士同學(xué)形成了一種聯(lián)床夜話式的談學(xué)術(shù)、談閱讀的交流模式。每個(gè)同學(xué)都帶著自己的閱讀背景，因此稱得上是彼此優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。我從同學(xué)帶來(lái)的閱讀視野中，感受到的是自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)逐漸豐滿和完善的過(guò)程。第二個(gè)是讀研究生時(shí)導(dǎo)師錢理群老師的小屋所匯集的各色人等，既有錢老師自己的學(xué)生，也有當(dāng)時(shí)剛剛留校的青年老師，譬如我遇見過(guò)像陳平原、黃子平、韓毓海這些老師。他們討論的話題讓學(xué)生輩們非常長(zhǎng)見識(shí)，那也算一個(gè)流動(dòng)的讀書共同體。第三個(gè)是1997年錢理群老師組織我們青年學(xué)者去桂林研讀中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)化小說(shuō)，整整討論了半個(gè)月之久，其間我跟幾位同齡人如倪文尖、羅崗、薛毅、劉洪濤等學(xué)者一下子變成了好朋友，后來(lái)也一直保持密切的交流，這也是某種意義上的讀書共同體。

中華讀書報(bào)：您在中學(xué)時(shí)就注重背誦古代詩(shī)歌，還曾抄寫《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞歌賦，對(duì)古詩(shī)的愛好，是否使您受益頗多？

吳曉東：對(duì)古詩(shī)的愛好帶給我的應(yīng)該是畢生的影響。比如我讀本科的時(shí)候初見江南，心潮澎湃，難以言表，就只能在辛棄疾的詞里尋找寄托和表達(dá)：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！碑?dāng)然，我后來(lái)作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究者和從事文學(xué)教育的教師，對(duì)古詩(shī)中的佳句、美感乃至潛藏的“詩(shī)心”的領(lǐng)悟，也常常受惠于現(xiàn)代作家的眼光?，F(xiàn)代作家們?cè)谧髌分杏邢喈?dāng)多的引用和評(píng)論古詩(shī)的佳句，從中可以領(lǐng)悟到，古詩(shī)依然在點(diǎn)亮現(xiàn)代詩(shī)人們的詩(shī)心。而中國(guó)現(xiàn)代作家與古典詩(shī)心的深刻共鳴，也影響了我對(duì)中國(guó)幾千年詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的領(lǐng)悟。

中華讀書報(bào)：在《從卡夫卡到昆德拉》緒論中您提到：“曹文軒老師有個(gè)好習(xí)慣，每次遇上學(xué)生都問(wèn)一句話：‘最近在讀什么好書？’我當(dāng)學(xué)生時(shí)他也總是這樣問(wèn)我，我都說(shuō)在讀卡夫卡。其實(shí)每次只讀上兩頁(yè)卡夫卡就換成了金庸，然后一口氣讀到天亮?！蹦苷?wù)勀鷮?duì)武俠小說(shuō)閱讀的感受嗎？當(dāng)時(shí)的閱讀氛圍是怎樣的？為什么喜歡金庸？

吳曉東：我讀本科的80年代中期，可以說(shuō)是“金庸熱”的鼎盛時(shí)期，中文系的學(xué)生“開口閉口都是金庸”，這個(gè)說(shuō)法毫不夸張。我的判斷是，金庸是漢語(yǔ)文學(xué)想象力的巔峰，他的想象力完全可以和古往今來(lái)世界上任何一個(gè)作家媲美。我更想援引兩位我的同代人關(guān)于金庸的精彩說(shuō)法。一位是毛尖，她的著名判斷是：“我們這一代的青春期是金庸給的，我們這一代的近視眼是金庸給的?！薄敖鹩辜扔绊懥宋覀兊牡赖?，也影響了我們的世界觀?！绷硪晃皇俏冶究频耐嗤瑢W(xué)，也是我研究生的“上鋪兄弟”——詩(shī)人和小說(shuō)家蔡恒平。他曾經(jīng)在網(wǎng)站上連載《古金兵器譜》，網(wǎng)民常常等到深夜，為的是在第一時(shí)間讀到他的談古（古龍）論金（金庸）帖子。我曾經(jīng)讀到過(guò)他的這樣一段話：“我慶幸自己在大一時(shí)讀了金庸。我和我的朋友們的許多做人的道理來(lái)自金庸，使我們?cè)诖笫麓蠊?jié)上不虧不亂；在個(gè)人生活中重情重義。當(dāng)這些和北大的精神氛圍深深融在一起后，我明白一個(gè)人要以大寫的方式走過(guò)自己的一生，要獨(dú)自前行，無(wú)論落魄發(fā)達(dá)，都無(wú)改內(nèi)心的激越情懷和平靜修遠(yuǎn)，像那無(wú)名高僧一樣，走過(guò)大地，不留痕跡?！?/p>

中華讀書報(bào)：您還有其他不為人知的閱讀興趣嗎？在北京大學(xué)，和哪些名師接觸較多？他們對(duì)您的閱讀有指導(dǎo)嗎？

吳曉東：如果說(shuō)有不為人知的閱讀興趣，那就是閱讀類型小說(shuō)，比如阿西莫夫的科幻作品，十幾卷的《銀河帝國(guó)》，還有他的“機(jī)器人系列”；我也喜歡讀東野圭吾以及阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)。而在北京大學(xué)讀書和任教期間，經(jīng)常從各位老師那里獲取閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥令I(lǐng)悟閱讀倫理，則是作為專業(yè)讀者的題中應(yīng)有之義，比如錢理群老師和洪子誠(chéng)老師對(duì)我的閱讀就產(chǎn)生過(guò)很大影響。尤其是洪子誠(chéng)先生這些年關(guān)于文學(xué)閱讀的書籍，如北京大學(xué)出版社的《我的閱讀史》（第一版和第二版）、《讀作品記》，臺(tái)灣人間出版社的《閱讀經(jīng)驗(yàn)》、北京出版社的《文學(xué)的閱讀》等，都對(duì)“閱讀”有著集中的思考。這些著述完美記錄了洪子誠(chéng)的個(gè)人化的閱讀歷史和他所代表的一代學(xué)者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也提供了“閱讀觀”乃至“閱讀本體論”，稱得上關(guān)于“閱讀”本身的書。洪老師啟發(fā)我的是：對(duì)教師和學(xué)者來(lái)說(shuō)，閱讀既是最基本的要求，同時(shí)也是職業(yè)倫理，甚至德性品質(zhì)。

中華讀書報(bào)：您會(huì)經(jīng)常和學(xué)生交流閱讀體會(huì)嗎？會(huì)向他們推薦書目嗎？

吳曉東：身為教師的一大毛病就是“好為人師”，為自己的研究生以及課堂上的學(xué)生們推薦閱讀書目當(dāng)然是家常便飯。更多的時(shí)候是學(xué)生們主動(dòng)向我推薦他們正在讀的書，也會(huì)要求我給他們推薦書目。印象中比較獨(dú)特的是給自己的創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士生推薦過(guò)一個(gè)書單，其中有狄更斯的《雙城記》、海明威的《流動(dòng)的圣節(jié)》和《海明威短篇小說(shuō)選》、《博爾赫斯短篇小說(shuō)選》、塞林格的《九故事》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》《卡夫卡短篇小說(shuō)選》、瑪格麗特·尤瑟納爾的《東方故事集》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》、希利斯·米勒的《文學(xué)死了嗎》、馬爾克斯和門多薩的《番石榴飄香》、戴維·洛奇的《小說(shuō)的藝術(shù)》、昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》、特里·伊格爾頓的《文學(xué)閱讀指南》、威廉·范·俄康納編《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》、弗郎索瓦茲的《巨匠與情人》、康諾利、伯吉斯的《現(xiàn)代主義代表作100種提要·現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》、卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。

中華讀書報(bào)：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》是您在北大開設(shè)的“20世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)選講”課講稿的基礎(chǔ)上整理而成，為什么選擇九位小說(shuō)家，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

吳曉東：每個(gè)人都會(huì)犯魯迅所謂的“十景病”，我這門課最初也是想選擇十位小說(shuō)家，但由于每個(gè)作家的每部作品都想盡量講得細(xì)致一些，以致講得太細(xì)，兩個(gè)學(xué)期講下來(lái)，只講了九位小說(shuō)家的九部作品，分別是：卡夫卡的《城堡》、普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、海明威的《白象似的群山》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、羅伯-格里耶的《嫉妒》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》。如果當(dāng)初時(shí)間充分的話，第十部小說(shuō)我會(huì)選卡爾維諾的《我們的祖先》。

選擇這些小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)首先是經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)，這九部小說(shuō)肯定已成為公認(rèn)的現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典。但具體來(lái)說(shuō)，我還格外看重兩個(gè)重要的尺度，即現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典一方面是那些最能反映20世紀(jì)人類生存的普遍境遇和重大精神命題的小說(shuō)，是那些最能反映20世紀(jì)人類的困擾與絕望、焦慮與夢(mèng)想的小說(shuō)，是了解這個(gè)世紀(jì)最應(yīng)該閱讀的小說(shuō)，正像了解中世紀(jì)必須讀但丁，了解文藝復(fù)興必須讀莎士比亞一樣。另一方面還看重在形式上的創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性，以及開放性、探索性和無(wú)法替代性。而總體上則試圖顯示出現(xiàn)代小說(shuō)在形式上的豐富的可能性。因此有些相對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)就沒有選，如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，如講故事的大師毛姆的小說(shuō)。

中華讀書報(bào)：為什么20世紀(jì)的小說(shuō)令人感到“閱讀不再是一種消遣和享受；閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”，您的觀點(diǎn)是？

吳曉東：我在《從卡夫卡到昆德拉》的緒論中提供的解釋是：“最大的原因是現(xiàn)代主義小說(shuō)形式上的復(fù)雜、晦澀，很多小說(shuō)是很難讀下去的。”也因?yàn)?0世紀(jì)是人類有史以來(lái)最復(fù)雜的一個(gè)世紀(jì)，20世紀(jì)的人類生存和境遇本身更困難，更復(fù)雜，更難以索解和把握。小說(shuō)的復(fù)雜是與世界的復(fù)雜相一致的。作家們都在用復(fù)雜的思想和形式來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)復(fù)雜的甚至痛苦的世紀(jì)，這當(dāng)然也會(huì)影響到讀者的閱讀態(tài)度，閱讀不能不因此成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式。

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？如果有，是什么？

吳曉東：每個(gè)階段的枕邊書都有所不同。高中的時(shí)候是《紅樓夢(mèng)》，本科是卡夫卡的短篇小說(shuō)集，研究生階段是加繆的散文，比如《置身于陽(yáng)光與苦難之間》。任教之后有一段時(shí)間迷上了奧爾巴赫的《摹仿論》。如今可能沒有枕邊書的概念了，有的是“床上書”。我的電腦桌旁邊是一張床，床上始終都會(huì)堆滿寫文章要用的書。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰(shuí)？

吳曉東：我可能想見見加繆。加繆對(duì)我們這一代人，尤其對(duì)我的青春期，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很大影響。讀研究生時(shí)期，杜小真翻譯的《置身于陽(yáng)光與苦難之間》，堪稱構(gòu)成了我們這一代讀書人心路歷程的完美表達(dá)，好像更能吻合于我們的情感結(jié)構(gòu)。就像我在《從卡夫卡到昆德拉》的后記里說(shuō)的那樣，我從少年加繆那里“感受什么是激情方式，感受加繆對(duì)苦難的難以理解的依戀”，“同時(shí)從加繆那里學(xué)習(xí)什么是反叛，怎樣‘留下時(shí)代和它青春的狂怒’”。

中華讀書報(bào)：若可以帶三本書到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？

吳曉東：相信有無(wú)數(shù)的人被問(wèn)到過(guò)這個(gè)題目，估計(jì)全世界的無(wú)人島都被占滿了。這個(gè)問(wèn)題要看是去無(wú)人島短期旅游，還是被流放個(gè)三年五載。如果是前者，我會(huì)選擇《論語(yǔ)》《三體》和《摹仿論》；如果是后者，我會(huì)盡量選擇耐讀的，或許是：《紅樓夢(mèng)》《魯迅全集》和《圣經(jīng)》。