趙俊賢教授離開(kāi)我們已經(jīng)三年了。他是我在西北大學(xué)讀碩士時(shí)的導(dǎo)師。這些年來(lái)，我常常耳聞趙老師脾氣直烈，喜仗義執(zhí)言，對(duì)張三李四大發(fā)雷霆，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)亦拍案而起，脾氣上來(lái)只顧自己口暢，不慮他人感受，訓(xùn)起學(xué)生來(lái)更是毫不留情，言語(yǔ)刺辣令人難以自在。但這些于我，卻僅是耳聞。的確，細(xì)細(xì)想來(lái)，我從師三年，趙老師從未對(duì)我發(fā)過(guò)火，更沒(méi)有厲聲訓(xùn)過(guò)我。他老人家的那些江湖傳說(shuō)于我終只是傳說(shuō)，我真的既未親見(jiàn)，更未親歷。

我入趙老師門(mén)下純屬偶然。1991年4月，接到西大復(fù)試通知的我，急忙從新疆伊寧市前往西安。先是坐兩天的長(zhǎng)途汽車(chē)到烏魯木齊，再?gòu)臑跏谐司G皮火車(chē)三天兩夜后趕到西安。因幾年未坐火車(chē)，到西大招待所后周身還是火車(chē)不斷晃行的旅行感覺(jué)。疲憊的我到系里辦了手續(xù)，簡(jiǎn)單吃了便餐后就直接睡下了。不料，因睡得太沉，第二天早晨起來(lái)時(shí)，離復(fù)試時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。我匆忙在學(xué)校大門(mén)口買(mǎi)了二個(gè)包子便急步前往中文系。等我到考場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)考。老師們都端坐著，考試形式是抽題。由于我是最后一個(gè)到，沒(méi)什么可抽的，最后一張紙條就在那里等著我。打開(kāi)一看，是兩道有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)方面的題，雖然給準(zhǔn)備的時(shí)間，但我還是覺(jué)得不那么有把握，便大膽地問(wèn)：有沒(méi)有當(dāng)代方面的題？什么都可以。答復(fù)沒(méi)有。我只好下去準(zhǔn)備。交卷后，有一個(gè)老師問(wèn)我是做什么的？（我后來(lái)知道他是劉建軍老師。）我說(shuō)我是伊犁師范學(xué)院的當(dāng)代文學(xué)老師，郭志剛老師的教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》里的作品基本都看了。他隨口問(wèn)了我?guī)讉€(gè)常識(shí)點(diǎn)，我也順利地回答了出來(lái)。他說(shuō)，回去等通知。

9月開(kāi)學(xué)后，我得知我被分到了趙俊賢老師名下，幾個(gè)自本科就在西大就讀的同學(xué)替我捏了一把汗，說(shuō)趙老師脾氣大，說(shuō)話(huà)做事一定要小心。但我當(dāng)時(shí)的想法是，我本科學(xué)的是日語(yǔ)，讀研期間若能以中日比較文學(xué)做方向當(dāng)會(huì)更好，就沒(méi)有急著聯(lián)系導(dǎo)師。聽(tīng)說(shuō)系里C老師搞中日比較文學(xué)研究，我便找到C老師希望能調(diào)到他名下，但C老師說(shuō)，系里已經(jīng)分定了，不好另調(diào)，我只好接受現(xiàn)實(shí)。一個(gè)月后，同學(xué)們都已拜見(jiàn)過(guò)自己的導(dǎo)師，我覺(jué)得再不去也確實(shí)說(shuō)不過(guò)去了，就登門(mén)拜訪(fǎng)趙老師。一坐下，趙老師就問(wèn)，你去C老師那里了？我沒(méi)有料到他一見(jiàn)面就會(huì)問(wèn)這個(gè)，但覺(jué)得他已經(jīng)知道了，就沒(méi)有必要隱瞞，就如實(shí)說(shuō)了為什么去的原由。趙老師解釋道：“你到我這里來(lái)是劉建軍老師分的。復(fù)試完那天劉建軍給我說(shuō)，你不是還想招一個(gè)學(xué)生嗎？這個(gè)學(xué)生正好是高校教當(dāng)代文學(xué)的，就分給你?！蔽疫@時(shí)才明白劉建軍老師為何問(wèn)我是做什么的。因是初次見(jiàn)面，只是小坐，師母倒的茶也沒(méi)喝。

半個(gè)月后的一天，趙老師讓我到他家來(lái)。袁老師開(kāi)門(mén)并熱情地請(qǐng)我進(jìn)來(lái)，見(jiàn)趙老師坐在躺椅上，我便如同回到自己家一樣一屁股坐在沙發(fā)上。袁老師要倒茶，我說(shuō)我自己來(lái)，袁老師也就沒(méi)再客氣。坐下沒(méi)聊幾句，趙老師拿出一疊校樣，讓我一周時(shí)間校完給他。我不知道這是已經(jīng)出版的《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史稿——人物形象系列論》中的部分章節(jié)，拿回去后便認(rèn)真地校了起來(lái)。一周后，我把校樣返還給趙老師，趙老師翻看了幾頁(yè)后說(shuō)：“可以。”我松了口氣。接著他起身從桌上拿起《史稿》又對(duì)著校樣看了一下，說(shuō)：“這個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！彼傅氖恰妒犯濉飞衔野l(fā)現(xiàn)的一個(gè)注釋錯(cuò)誤。說(shuō)完他笑著說(shuō)：“可以。我故意留了三處小錯(cuò)誤，你不僅都改過(guò)來(lái)了，還發(fā)現(xiàn)了我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤?？磥?lái)你還是認(rèn)真的?！蔽疫@才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是他對(duì)我的一次測(cè)試。其實(shí)趙老師不知道，我平時(shí)可能顯得隨便，但真做起學(xué)術(shù)來(lái)，還是很認(rèn)真的。這是我第一次聽(tīng)到趙老師開(kāi)心的笑，心情完全放松下來(lái)，覺(jué)得趙老師沒(méi)有別人說(shuō)得那么恐怖。隨后趙老師問(wèn)了我在新疆的事，也談了他這本書(shū)的出版，說(shuō)他手上現(xiàn)在沒(méi)有書(shū)了，另一本《論杜鵬程的審美理想》也只有自印本。于是就在兩本自印書(shū)上面簽名送給了我。寒假，我隨母親回老家，竟在江西南昌一家書(shū)店看到《論杜鵬程的審美理想》，我毫不猶豫地將書(shū)店所余的30本書(shū)全部買(mǎi)了下來(lái)，回來(lái)就直奔趙老師家。趙老師看到一下有這么多他的著作很驚訝，自然也高興得合不攏嘴，夸我有心。我本來(lái)想送給趙老師，但趙老師硬把書(shū)錢(qián)塞給了我。我后來(lái)想：是不是這兩件事博得了趙老師的好感，使我在之后的學(xué)習(xí)生活中沒(méi)有受到趙老師的怒目責(zé)斥呢？

入學(xué)第二年是1992年，也是我入學(xué)陜師大本科10周年。班里同學(xué)們想聚一下，但苦于沒(méi)人聯(lián)絡(luò)。那時(shí)，通訊不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，更沒(méi)有手機(jī)，市里的同學(xué)又大多忙于上班，我便自告奮勇地承擔(dān)起與省內(nèi)同學(xué)的聯(lián)絡(luò)工作。也因此，我成為我們班去同學(xué)家最多的人，也是見(jiàn)同學(xué)面最多的人。也因我不時(shí)乘公交、長(zhǎng)途車(chē)去各地同學(xué)家，便出現(xiàn)了趙老師找我找不到的尷尬局面。我回來(lái)后立馬去趙老師家里去賠不是并解釋原由，趙老師聽(tīng)了也沒(méi)說(shuō)什么，只賜我“旅游局長(zhǎng)”的名號(hào)。后來(lái)他還在不同的場(chǎng)合給一些師友談及我時(shí)都說(shuō)過(guò)這一名號(hào)，但那也只是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有訓(xùn)我。真的沒(méi)有訓(xùn)我。為什么要訓(xùn)我呢？該完成的學(xué)業(yè)任務(wù)我都按時(shí)保質(zhì)地完成了，趙老師看重的也就是這個(gè)，如果我都做到位了，他當(dāng)然不會(huì)訓(xùn)我的——何況我只是趙老師的一個(gè)普通學(xué)生。至于賜我“旅游局長(zhǎng)”的名號(hào)，這最多算是趙老師對(duì)我彼時(shí)不悅的一種極限表述吧？

三年中，我常去趙老師家，也常聽(tīng)趙老師談自己的學(xué)術(shù)體會(huì)。這其中，植入骨髓的就是他說(shuō)，做事要有大格局。他說(shuō)他的三步跳就是這樣。是的，從討論一個(gè)作家的《論杜鵬程的審美理想》（1990）到一部系統(tǒng)的小說(shuō)史著作《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史稿——人物形象系列論》（1989）再到格局宏闊、氣象萬(wàn)千的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》（1994），趙老師的三步跳每一步都跳得格外有力，格外有氣度，真有大格局。我曾問(wèn)他《論杜鵬程的審美理想》不是90年出的嗎？怎么排在《小說(shuō)史稿》的前面呢？他說(shuō)，那個(gè)是出版社壓了出得慢，實(shí)際上他更早寫(xiě)完的是《論杜鵬程的審美理想》。我頓生敬仰，暗自銘記。雖然我沒(méi)有趕上趙老師大干快上的那幾年，卻也趕上了他小步慢走的后幾年，參與了他《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格史發(fā)展史》的寫(xiě)作，但趙老師的大格局意識(shí)，始終銘刻在我的腦海中。我大學(xué)畢業(yè)后在邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)地方院校教書(shū)，大格局的事不要說(shuō)做，連想都不敢想。受趙老師熏陶，我萌生了以后有機(jī)會(huì)做點(diǎn)有格局的學(xué)術(shù)的想法。來(lái)四川大學(xué)后，這一想法更為堅(jiān)定，雖然做得差強(qiáng)人意，但努力實(shí)踐這一理想依舊是我面對(duì)趙老師的內(nèi)心承諾與永恒誓言。令人扼腕嘆惜的是，趙老師于2021年7月13日永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，未能見(jiàn)到我出版的三卷本《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史（1922—1949）》。但我想，倘若趙老師在天有靈，一定會(huì)感到欣慰的，特別是當(dāng)他感知我的這一意識(shí)承傳于他，一定會(huì)含笑九泉的。

畢業(yè)后，我遠(yuǎn)離西安，但依舊與趙老師保持著密切的聯(lián)系，趙老師出本書(shū)都給我簽名寄來(lái)。凡趙老師吩咐的事我都立馬辦好，從未讓他失望。逢年過(guò)節(jié)時(shí)我也時(shí)常打電話(huà)問(wèn)侯趙老師。每次趙老師聽(tīng)到我的聲音就說(shuō)：“哦，陳思廣。家里還好著吧？”之后就進(jìn)入他個(gè)人的演講時(shí)間。他說(shuō)的許多事情我都知道，我也知道這個(gè)長(zhǎng)途只要拿起來(lái)沒(méi)有一個(gè)小時(shí)就放不下，但這是導(dǎo)師的聲音。有空去西安出差時(shí)，也盡可能去趙老師家里坐坐，再聽(tīng)他老人家講講人生往事。如今，想給趙老師打電話(huà)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，想再次聽(tīng)趙老師嘮長(zhǎng)嗑也不可能了。想到這里，悲酸之情涌上心頭。