白云蒼狗。躋身編席40年，曾為諸多前賢師友編輯出版了不少本書(shū)，作者大多已為古人，而我也成“靠南墻，曬太陽(yáng)”的八十老翁了。這一切，俯仰之間已為陳?ài)E。追憶編輯生涯，雖不乏風(fēng)和日麗、書(shū)香人和之果，亦有敗走麥城、愧對(duì)師友的無(wú)奈。今日憶及，仍汗顏不已。

謀事在天

上世紀(jì)90年代初，應(yīng)某出版社之請(qǐng)，為其編選《中國(guó)近現(xiàn)代名人手跡》，蒙馮其庸先生俯允當(dāng)顧問(wèn)，審讀書(shū)稿并慨然賜序；趙樸初、朱屺瞻二老揮毫題耑；劉海粟、蘇步青、季羨林、蕭乾、張岱年、吳冠中、華君武和黃苗子等一批時(shí)賢不吝賜墨。

我上躥下跳，忙碌二年，書(shū)稿已出校樣。孰料天不時(shí)，出版社主將換帥，繼任者覺(jué)得該書(shū)要賠本，幡然毀約。一腔心血付諸東流也罷，只是我無(wú)顏面對(duì)江東父老，不得不致書(shū)各前輩乞求寬宥。感恩先生們的大度，大手一揮，云：“風(fēng)云變幻是常事，不出就算了。”平安畫(huà)上了句號(hào)。彈指三十年已過(guò)，愧疚之情揮之不去也。

殃及池魚(yú)

池魚(yú)者，馮驥才也。

我喜歡“多事”，多事即有事；自己遭難也罷，還殃及池魚(yú)。

某年我到武漢出差，返寧時(shí)在武漢碼頭書(shū)攤上，瞥見(jiàn)一本《中國(guó)攝影四十年》畫(huà)冊(cè)，順手一翻，看見(jiàn)內(nèi)有《獻(xiàn)忠心》等老照片。職業(yè)敏感告訴我，此類照片放在我正編輯的《100個(gè)人的十年》中作插圖再貼切不過(guò)。那年月我對(duì)攝影照片的版權(quán)沒(méi)有意識(shí)，也聯(lián)系不上作者，便坐地自劃將有關(guān)照片用在書(shū)上。出書(shū)后，圖片作者李振盛先生一紙?jiān)V狀，將出版社與馮驥才告上法庭。白紙黑字俱在，出版社侵權(quán)是鐵板釘釘。原告把書(shū)之作者馮驥才也一并綁架，就有點(diǎn)莫名其妙了。由于我的過(guò)失把馮驥才卷入案中，累得馮驥才接訴狀、寫(xiě)答辯、請(qǐng)律師，還得去應(yīng)付小報(bào)記者的騷擾和某些人的蓄意中傷，身心疲憊。失火帶鄰居，罪過(guò)，罪過(guò)。

所幸南京市中院明判：出版社侵權(quán)，賠償并道歉；馮驥才與此案無(wú)關(guān)。原告不服，上訴至江蘇省高院，高院維持原判。明示：“馮驥才作為文字作者，對(duì)出版社如何使用插圖，是否合法使用，沒(méi)有法定的審核義務(wù)，故不構(gòu)成對(duì)李振盛著作權(quán)的侵害?！币粓?chǎng)號(hào)稱“新中國(guó)照片侵權(quán)第一案”就此落幕。后，南京《周末》采訪馮驥才，他通達(dá)，以順口溜化為一笑：“本是無(wú)中有，終究有成無(wú)。勝者不糊涂，敗者自清楚。庭內(nèi)有真知，法外無(wú)好處。跳過(guò)絆馬索，挺舉走江湖?！苯Y(jié)案后，我上津門(mén)向馮驥才謝罪，他比劃自己的身子幽默地說(shuō)：“三年官司，你幫我減肥，瘦了一圈?！?/p>

這場(chǎng)殃及池魚(yú)的官司，并沒(méi)有影響馮驥才與我的感情，后來(lái)出版社為他出了十卷本“名篇小文庫(kù)”，我們的友誼一直延續(xù)至今。

無(wú)中生有

慕“茅獎(jiǎng)”得主霍達(dá)大名，我通過(guò)友人援手，組到她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未穿的紅嫁衣》。那是一部較早反映我國(guó)南方某城市改革的長(zhǎng)篇小說(shuō)。霍達(dá)把這厚重的新長(zhǎng)篇給我，算是“賞臉”?？晌矣胸?fù)厚望，校對(duì)粗疏，錯(cuò)別字超標(biāo)，更令人想不到的是出現(xiàn)了“離奇”的錯(cuò)誤。

該書(shū)是以南方某市為背景，書(shū)中常出現(xiàn)南方方言“冇”（讀mao），即“沒(méi)有”的意思。在校讀付印樣時(shí)，我清楚記得“冇”字是對(duì)的，可出書(shū)時(shí)，“冇”竟變成了“有”。我十分驚駭，找到淮陰承印廠，質(zhì)檢科胡科長(zhǎng)查明，原來(lái)是改版師傅幫了倒忙。那是鉛印時(shí)代，那位改版師傅沒(méi)有讀上下文，也不認(rèn)得“冇”字，他自以為是“有”字，覺(jué)得可能是鉛字磨損，磨掉了里面的兩橫，遂擅將“冇”統(tǒng)統(tǒng)換成“有”。這一改，字義全反了，而有些句子政治色彩很濃，如上綱上線就是“反革命”了。胡科長(zhǎng)告訴我，廠里處罰了那幫倒忙的師傅，扣了他半年獎(jiǎng)金。

發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，我立馬給霍達(dá)連寫(xiě)兩封信，自責(zé)、說(shuō)明原委，并鄭重道歉。時(shí)霍達(dá)在香港寫(xiě)《補(bǔ)天裂》。信是其愛(ài)人王為政代復(fù)的，鄉(xiāng)賢為政也是我友，他宅心仁厚反安慰我，說(shuō)事既已發(fā)生，再版時(shí)更正即可，不必過(guò)分苛責(zé)自己，并幽默地說(shuō)這一畫(huà)蛇添足，真是“無(wú)中生有”。

拆梁換柱

我與董橋相識(shí)也屬偶然。1998年我在香港《大公報(bào)》發(fā)了一篇《百歲人瑞蘇雪林》，不意被董橋看到。他寫(xiě)了篇《蘇雪林是誰(shuí)？》相呼應(yīng)，回憶他在臺(tái)南成功大學(xué)讀書(shū)時(shí)與蘇雪林的交往?！洞蠊珗?bào)》編輯溫海先生將此簡(jiǎn)報(bào)寄我，使我產(chǎn)生結(jié)交董橋的欲望，遂成文友，其目的是想出他的書(shū)。我致函董橋表述心跡，董橋婉謝，說(shuō)已有三聯(lián)等出了，他不想把書(shū)出得過(guò)多過(guò)濫。直至2004年我行將退休，向他表示欲為他出本書(shū)，作為編輯生涯的收官之作。董橋礙于面子，遂請(qǐng)胡洪俠先生選編了《舊時(shí)月色》，玉成了我。

《舊時(shí)月色》送審，由于香港與內(nèi)地文化背景不同，被主審者刪去七篇。我語(yǔ)董橋。董復(fù)信云：“《舊時(shí)月色》篇目看了，都沒(méi)問(wèn)題，我只要求要?jiǎng)h的最好全篇?jiǎng)h去不用，千萬(wàn)不要?jiǎng)h文中的字句而若無(wú)其事的照登文章，這點(diǎn)煩你代我注意?！蔽艺f(shuō)“當(dāng)遵命”。

然在操作時(shí)，有兩篇文章我實(shí)在太喜歡，不忍舍去。只是文中某個(gè)字句比較“刺眼”，于是我拆梁換柱，“剜”去那兩處“刺眼”的字句，稍作潤(rùn)飾抹平。忘了承諾“遵命”，“若無(wú)其事的照登文章”了，我竊思董橋絕不會(huì)一一照原稿比對(duì)的，董橋可能至今也不知道我玩了“拆梁換柱”的把戲，但這件事在我心中是個(gè)“結(jié)”，如鯁在喉，還是說(shuō)出為快。每每想起自己對(duì)朋友背信，不覺(jué)愧意陡生。借此對(duì)董橋兄說(shuō)聲：“對(duì)不起?！?/p>

負(fù)“金”謝罪

是負(fù)“金”而非“荊”，說(shuō)白了是我代表出版社璧還劉恒應(yīng)得的版稅并向其謝罪。在編輯生涯中，這是一件令我此生最痛心的一件事。

我與劉恒過(guò)從不是很多，但我倆互敬互重淵源頗深。某年，我社擬出版《八月叢書(shū)》，我請(qǐng)劉恒支持，他一口允承。當(dāng)時(shí)出版社允諾為入選的每位作者出一部長(zhǎng)篇和一部短篇小說(shuō)集，實(shí)際上有些作者一直未給長(zhǎng)篇。劉恒是厚道人，在短篇集《連環(huán)套》出版后，馬上把新作長(zhǎng)篇《蒼河白日夢(mèng)》給我。殊不知當(dāng)時(shí)有多家名氣大實(shí)力雄厚的出版社競(jìng)爭(zhēng)這部長(zhǎng)篇，劉恒一一謝絕。劉恒是一諾千金的君子，堅(jiān)持交由我社出版。

書(shū)出版后，銷路不錯(cuò)?？墒俏疑绱罄习宀恢骱蜗耄佑【谷徊煌ㄖ疫@個(gè)責(zé)編。劉恒當(dāng)然更不知。數(shù)月后的某日，劉恒夫人在書(shū)店偶然見(jiàn)到二版書(shū)。劉恒信云：“前幾天上街，偶然看見(jiàn)《蒼河白日夢(mèng)》第二版，心中極為不悅。出書(shū)前的情景兄或許記著，當(dāng)十幾家出版社均強(qiáng)索此稿，且有一家愿付數(shù)萬(wàn)元之酬，我曾將此情況告訴你，說(shuō)明我想就高不就低的意思。你還記得你為索稿說(shuō)的話嗎？總之我以友情為重，其所失你不應(yīng)該不明白?！保?994年12月13日信）

劉恒寬厚，雖與社（非我）里交惡，然不出惡聲。信中他還囑我問(wèn)候大老板。他幽默，信末又云：“作者是馬，出版社是跑馬場(chǎng)。割馬肉，哪怕只有一絲，也委實(shí)受不??！來(lái)日方長(zhǎng)，煎之何急呀！”看到這里，我如五雷轟頂。心如刀絞，簡(jiǎn)直如割我的肉。我立馬紅著臉找老板大干了一場(chǎng)。疾呼：“堂堂的國(guó)家出版社，怎么能干出如此偷雞摸狗的勾當(dāng)，這讓我以后怎么見(jiàn)人？”我要求出版社向劉恒道歉并補(bǔ)償。白紙黑字俱在，老板自知理虧表示同意。所謂補(bǔ)償，只不過(guò)是補(bǔ)點(diǎn)應(yīng)得的版稅而已。記得那時(shí)還沒(méi)有劃賬一說(shuō)，次日，我攜款進(jìn)京，坐臥鋪，我怕錢被竊，把錢裝在鋁皮飯盒里，晚上睡覺(jué)枕在頭下。劉恒太厚道了，熱情留飯，還將他新出的“文集”簽贈(zèng)于我。當(dāng)我說(shuō)明原委表示歉意時(shí)，他直搖手：“不說(shuō)了，不說(shuō)了?！?/p>

愧對(duì)劉恒，我的好兄弟。